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Voor Lies. Mijn chef.



口寂しい
kuchisabishii:

When you’re not hungry but you eat because  
your mouth is lonely.
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1

Koken bestaat voor het grootste gedeelte uit afwassen, 
dat realiseert niemand zich. Tv-koks laten nooit de troep 
zien die achterblijft. Je ziet ze proeven, schelden, expe-
rimenteren; je ziet ze nooit alles weer schoonmaken. Ik 
stond af te wassen toen Slootjes het restaurant binnen-
liep. Ik draaide geen ingewikkelde parfait in elkaar, reed 
niet op een scootertje naar de markt, poetste geen lokale 
groenten op; ik waste af en droogde het bestek met een 
pluisvrije doek. Het was de heetste middag van het jaar, 
iedereen bewoog zich in slow motion, waardoor de uren 
zich eindeloos oprekten om zich pas op het laatste mo-
ment in de dag te knopen. Buiten stoven vliegende mie-
ren als dikke spetters door de lucht. Hennie, mijn vader, 
zou zeggen dat dit iets betekende, die hitte, die extreme 
weersomstandigheden. Als amateurmeteoroloog kop-
pelt hij weersomstandigheden aan gebeurtenissen uit de 
geschiedenis. Hij kan beweren dat de Spanjaarden de 
Slag bij Nieuwpoort hebben verloren omdat ze tegen 
de zon in keken, of dat Keulen werd platgebombardeerd 
omdat het boven Hamburg onweerde. Hennie is erg 
goed in het negeren van complexe factoren.
 Slootjes liet zich niet tegenhouden door de weers-
omstandigheden. Hij had het pad gevolgd dat als een 
slordige lasso om de heuvel lag en zijn auto naast de heg 
geparkeerd. De bult, zeggen ze in de stad. Door het keu-
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kenraam, van achter de grill, kon ik gasten en wandelaars 
de vlakke top zien bereiken, maar Slootjes merkte ik pas 
op toen hij midden in de zaak een beetje om zich heen 
stond te roepen. Er zat geen deur in de keuken. Vanuit 
de keuken, aan de koude kant, kon je het restaurant in 
kijken. Je kon de gasten zien binnenkomen, je kon ze 
zien eten, maar als je ze echt wilde verstaan moest je 
naar de bar lopen. Het was een goed systeem. Ik wilde 
niemand verstaan. Ik kon het net opbrengen om kort te 
zwaaien wanneer gasten hun jas weer aantrokken. Het 
lucht me altijd op wanneer mensen weggaan of een ge-
sprek beëindigen.
 ‘Daar ben je,’ riep Slootjes toen ik de keuken uit liep. 
Hij droeg laarzen waar zijn benen belachelijk iel in af - 
staken en hield een plastic tas omhoog. ‘In één keer 
uit de lucht en daarna voor de zekerheid nog even ge-
draaid.’
 Zonder aankondiging liep hij langs mij de keuken in, 
waar hij een eend uit de zak haalde en op mijn werkbank 
legde. Hij nam de eendenkop, die over de rand van de 
werkbank bungelde, tussen duim en wijsvinger en rolde 
ermee heen en weer. ‘Iedereen denkt dat je het lichaam 
beetpakt en de kop draait. Maar het is andersom: je 
draait het lijf. Draaien, knak. Pijnloze techniek.’
 Ik boog me over het dier, gleed met mijn vinger over 
de gekleurde veren. Mensen kwamen wel vaker iets 
brengen. Iets uit een moestuin, wat flyers voor op de bar. 
Nooit een zelf geschoten eend. Het was een mannetje, er 
zat hagel in zijn buik. Een groene vleesvlieg marcheerde 
over het oog richting de donshaartjes in de nek, hield 
stil om zijn poten tegen elkaar te wrijven. Slootjes vroeg 
of ik de eend uit zijn jasje wist te bevrijden. Ik schudde 
mijn hoofd. Ik had absoluut geen ervaring met plukken, 
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en ook geen tijd, maar Slootjes zag het niet. Hij duwde 
zijn kin tegen zijn borst, plukte een vliegende mier van 
zijn overhemd en piekte hem de keuken door. ‘Het is 
de hitte,’ verklaarde hij. ‘Nu zijn al die verdomde eitjes 
tegelijk uitgekomen.’ Hij richtte zich weer tot de eend: 
‘Ik schoot vroeger met mijn vader.’ Hij keek me kort 
aan, zijn bovenlip trilde altijd een beetje als hij het over 
zijn vader had.
 Slootjes begon door de keuken te lopen. Wanneer 
kon hij zijn eend komen eten? Ter hoogte van het gas-
fornuis draaide hij zich naar me om. ‘Je weet hoe mijn 
moeder het klaarmaakte, toch?’
 Met zijn wijsvinger piekte hij tegen een stapel vieze 
pannen. ‘Hebben we nog steeds geen afwasser?’
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Of jawel, de jongen, maar die moet de 
bediening in, omdat Pom met vakantie is.’
 ‘Dus nee.’
 ‘Dus wat nee?’ Ik was niet scherp. Steeds opnieuw 
duwde ik mijn voorhoofd tegen mijn bovenarm in een 
poging wat zweet weg te vegen.
 ‘Geen afwasser dus.’ Hij pakte een pan op, hield hem 
even voor zich alsof hij er iets in bakte. ‘Weet je wat 
jij moet hebben? Een Moldaviër! Ik heb een vriend in 
Portugal die huizen door Moldaviërs laat bouwen. Hij 
zweert bij Moldaviërs. Geen Polen, geen Marokkanen. 
Moldaviërs, daar kun je op rekenen.’
 Twee nieuwe bromvliegen cirkelden de keuken in, 
om mijn wapperende handen heen, om daarna alsnog 
op de eend te landen. Ik dacht aan maden, aan onge-
neeslijke wonden, aan hoe vaak het leven neerkomt op 
een combinatie van ranzigheid en reinheid.
 ‘Is volgende week oké?’ Hij keek me aan, zijn mond 
hing een beetje open, zijn voorhoofd fronste alsof hij 
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tegen de zon in keek. ‘Een tafel voor drie. Mijn neef, zus 
en ik.’
 Hij noemde een dag en ik liep naar de agenda om 
het op te schrijven. Achter mijn rug hoorde ik hem 
nogmaals besluiten dat ik een Moldaviër moest hebben 
voor de afwas. Het volgende moment liep hij de keuken 
uit, haastig, met grote stappen, alsof hij er direct een 
voor me ging zoeken.

*

Besluiteloos staarde ik naar de eend. Het duurde even 
voordat ik weer in beweging kwam. Het eerste wat ik 
deed was de ramen sluiten om de vliegen tegen te hou-
den. Helemaal beneden aan de voet van de bult knalde 
de zon in de vijver. Het hele jaar door kwamen er vissers 
op die vijver af. Eén karper zwom er in het water, een 
enorme vis waar je in feite zo een groot net overheen 
kon gooien. Maar vissers willen niet gewoon iets van-
gen, ze willen iets te slim af zijn. Ze komen bewapend 
met camouflagepakken, hoedjes, allerlei soorten appa-
ratuur. Ze zetten nog net geen tentje op, al heb ik wel 
iemand op een stretcher naast de vijver zien liggen: een 
dikke man met een wereldontvanger met zo’n lange 
antenne dat hij ermee in de lucht kon roeren tot alle 
wolken waren opgelost.
 Ik droogde de laatste messen, vulde de vaatwasmachi-
ne met pannen. Er kriebelde iets in mijn hoofd, alsof 
er iets door mijn oren mijn hersenen in was gevlogen, 
waar het nu radeloos ronddwaalde. Ik houd er niet 
van als mensen in mijn keuken komen en ongevraagd 
dingen op mijn werkbank smijten. Onhygiënisch. Ook 
zonder hun spullen zijn mensen onsmakelijk. Het is vast 
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vreemd voor een kok, maar ik verdraag het niet om ze te 
zien eten, om ze aan ijs te zien likken, een botje te zien 
afkluiven. In een restaurant proberen de meesten zich 
nog wel te gedragen, maar aan de handdoekjes in de 
toiletten kun je zien dat bijna niemand zijn handen wast. 
Mannen vrijwel nooit, vrouwen soms, maar die doen 
weer vreemde dingen met hun haar, alsof ze een dierlij-
ke drang voelen er zoveel mogelijk van te verspreiden. 
Tussen de gerechten door zitten gasten aan zichzelf te 
pulken. Met het puntje van de menukaart schrapen ze 
het vuil onder hun nagels vandaan. Ze hebben misschien 
schone sokken aangetrokken, maar onder de douche 
zijn ze er voor het gemak van uitgegaan dat voeten zich-
zelf wassen, zoals mijn ouders denken dat de gootsteen 
zichzelf wel schoonspoelt. De gootsteen, ongeveer de 
goorste plek van je huis, nog smeriger dan je wc.
 Ik reinigde de werkbank, schoof de eend naar het 
schone gedeelte. Ik wist dat eenden, anders dan kippen, 
droog worden geplukt. Van de kop naar de staart. Ik 
trok er een paar veren uit. Het ging niet gemakkelijk. 
De huid was stevig en dik, veerde een flink stuk mee. Er 
steeg een weeïge lucht uit op, heel anders dan bij vissen, 
die je recht aankijken. Onder mijn koksbuis golfde het 
zweet over mijn rug. Pas toen de telefoon ging en ik me 
van het dier losmaakte, merkte ik hoe nat mijn haar en 
nek waren. Iemand wilde om zeven uur komen eten. 
Zijn stem viel in stukjes uit de telefoon, alsof hij in de 
auto zat, per ongeluk de zee in was gereden en nu op de 
bodem verbaasd om zich heen keek. Ik had nog een tafel 
vrij om halfzeven, maar de man vond dat hij dan even-
goed toch om zeven uur kon komen omdat dat volgens 
hem dezelfde tafel was. Ik trok een stuk keukenpapier uit 
de houder en depte ermee over mijn voorhoofd en nek.
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 ‘Hallo?’ suisde de zeebodem. ‘Hal-lo!’
 Iedereen wil altijd om zeven uur komen eten, dat is 
het probleem. Allemaal op hetzelfde tijdstip doen wat 
een ander ook doet, dat is waarom we om vijf uur in 
de file staan en er op Moederdag geen normaal bosje 
bloemen meer te krijgen is, behalve bij een tankstation.
 ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is inderdaad dezelfde tafel.’ Ik drukte 
de telefoon hard tegen mijn oor en vroeg hem of hij zelf 
wel eens voor vijftig mensen had gekookt. Ik ben een 
kok, geen tovenaar. Zelfs een tovenaar kan onmogelijk 
iedereen binnen twintig, dertig minuten aan het eten 
krijgen. Je kunt een goede kok zijn, maar desondanks in 
de avond helemaal vastlopen, zoals een goede minnaar 
evengoed helemaal niets van de liefde kan begrijpen. Ik 
legde het hem goed uit, duidelijk, netjes, zonder mijn 
geduld te verliezen, maar aan de andere kant van de lijn 
klonk alleen nog een monotoon geluid.

*

‘Ruim over de veertig graden,’ beweerde de visboer die 
een bak met vissen op de werkbank zette. De heetste 
dag in vijf-en-ze-ven-tig jaar. Hij had het net op de au-
toradio gehoord.
 Ik maakte me los van de eend, alles om me heen 
draaide met me mee, niet helemaal in de juiste snelheid. 
De visboer legde de bon op mijn werkbank, pakte een 
spaatje uit de koelkast en hield het flesje even tegen zijn 
hoofd. Pas toen leek hij de veren op te merken. De hele 
keukenvloer lag er vol mee.
 ‘Je ziet een beetje bleek,’ zei hij toen hij weer naar mij 
keek. Hij pakte nog een spaatje uit de koelkast, opende 
het met een opener aan zijn sleutelbos, gaf het aan mij, 
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hief zijn eigen flesje de lucht in. ‘Veel blijven drinken!’
 Ik knikte. Bedankte voor mijn eigen spa.
 ‘No problem.’ De visboer nam een grote slok en maak-
te een sissend geluid alsof hij leegliep. Er waren vluch-
ten geannuleerd, op het vliegveld moesten mensen op 
stretchers slapen, hij wist niet waarom, hij vermoedde 
dat het iets met Rusland te maken had.
 De visboer nam nog een slok en keek uit het raam 
waar zijn bus stationair stond te draaien. Hij droeg een 
mouwloos shirt, zijn ellebogen leken op citroenen. Toen 
zijn flesje leeg was draaide hij zich om en zei dat we 
morgen wel konden afrekenen. Hij moest weer door, 
het werk deed zichzelf niet. Ik keek hoe hij de heuvel af-
reed, stak mijn hand op. Zwaaien brengt geluk, dat denk 
ik soms. Iemand uitzwaaien is onheil bezweren. In mijn 
broekzak trilde mijn vader om mij over het hitterecord 
in te lichten. Al dagen zat hij aan de radio gekluisterd in 
aanloop naar dit moment, deze dag. Ik wachtte tot het 
trillen stopte, boog me over de bak met vissen. Kabel-
jauw, zalm, heilbot, zonnevis, zeeduivel. Dagelijks vers 
van de afslag. Ik pakte een zonnevis, schoof zijn bek uit 
omdat die zo mooi scharniert. Ik stelde me voor hoe het 
dier als een oud zeilschip door de diepte voer, rugvinnen 
als driehoekszeilen, de zijvinnen als extra roeiers. De 
rest van de middag deed ik wat ik moest doen, terwijl 
de wereld koortsig verder draaide. Ik fileerde de zee-
duivel, maakte een paar dorades schoon door de vinnen 
eraf te knippen en de binnenkant schoon te spoelen. Ik 
maakte een mengsel van knoflook, pepers, koriander en 
zout, vulde de holtes, schoof de vissen heel in de oven. 
Ik hakte uien, goot de jus de veau af, liet de kalfsbotten 
afkoelen voor ik ze in de vuilniszak gooide. Ik veegde 
de vloer aan kant, gooide de eendenveren weg. De eend 
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verpakte ik in drie plastic zakken, stopte het pakket in de 
vrieskist, legde er een paar zakken friet op en ging op de 
deksel zitten.

*

Op een oude opoefiets kwam de jongen de heuvel op, 
een shirt met een afbeelding van een band van voor zijn 
tijd, een korte broek, slippers. Hij zette zijn fiets in het 
rek, sprong even heen en weer tussen de mieren die om 
zijn benen stoven. Toen hij mij zag zitten stak hij verrast 
zijn hand op.
 We dronken een glas water. Na elke slok spuugde de 
jongen zijn ijsklonten terug in zijn glas. Hij viste een 
peer uit zijn rugzak, sneed het stuk fruit in vier stukken. 
‘Perfect peertje,’ oordeelde hij. ‘Zoet, sappig, glad als 
een kikker.’ Hij stak me een stuk toe, dat ik weigerde 
omdat hij er met zijn vingers aan had gezeten.
 Ik keek hoe hij een straaltje oplikte dat over zijn arm 
gleed en vroeg of hij nog wat werk ging verzetten, of 
dat hij hier de hele dag fruit ging zitten schillen. Ik 
liet hem een emmer sop vullen, waarmee we buiten de 
tafels schoonmaakten. We zetten het terras op, dekten 
in, werden neergeknald zodra we uit de schaduw van 
de parasols stapten. Ik had hem nooit iets anders zien 
doen dan afwassen en borden stapelen. Hij was er goed 
in, geen natuurtalent, maar de gootsteen was nooit ver-
stopt, het warme water nooit op en hij was altijd voor 
sluitingstijd klaar. Er waren nog niet veel reserveringen 
voor de avond, toch was ik wat gespannen over het feit 
dat hij de bediening in moest.
 Ik vertelde wat algemene dingen. Geen ‘doei’ of ‘hoi’ 
zeggen tegen gasten. Nooit vragen of het heeft gesmaakt,  
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maar er altijd van uitgaan dat het smaakt. Een paar keer 
vroeg ik hem of hij er klaar voor was, of hij nog vragen 
had. Dan keek hij naar zijn nagels en verklaarde plechtig 
dat hij nergens ooit zo klaar voor was geweest.
 ‘Wat is er met je nagels?’ vroeg ik toen hij de keuken 
in liep om opnieuw wat ijsblokjes in zijn water te schep-
pen.
 ‘Nagellak.’ Hij haalde zijn puntige schouders op, 
alsof het hem allemaal was overkomen dat zijn nagels 
blauw waren. Ik keek naar zijn shirt, zijn dunne armen, 
de vlassige haartjes op zijn kin waar hij soms aan pulkte. 
Dat moest ik nog zeggen, dat hij niet aan zichzelf mocht 
pulken. Eén ding tegelijk. En voor de kritiek uit altijd 
eerst iets positiefs.
 ‘Het is goed van je dat je de hitte hebt getrotseerd,’ 
zei ik toen hij met het schepje door de ijsblokjesmachine 
roerde. Ik pakte een knoflookbol, trok de tenen uit el-
kaar. Ik viel vaak stil als ik met hem sprak, omdat ik naar 
positieve punten zocht.
 ‘Ik begrijp dat je een shirt aanhebt als het zo warm is. 
Het is een mooi shirt, maar in de bediening heb ik graag 
dat je een overhemd aantrekt.’
 De jongen knikte traag. ‘Prima.’ Hij stopte een ijs-
klontje in zijn mond en vermaalde het luidruchtig tus-
sen zijn kiezen.

*

Veertig punt zeven graden, riep Hennie op mijn voice-
mail. Het oude record, verpulverd! Ik hoorde mijn moeder 
op de achtergrond iets roepen, mijn vader diep in- en 
uitademen, toen werd de verbinding verbroken.
 We hadden een voorjaar achter de rug waarin het in fe-
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bruari opeens twintig graden was geworden. Het vroeg-
ste kievitsei ooit werd gevonden, vlinders en lieveheers-
beestjes vlogen verdwaasd door de lucht, terrassen vol 
grijnzende mensen. Iedereen wist dat het íets betekende, 
deze dwaze aanloop, maar niemand wist wat. En nu was 
het zomer, werden vissen in hun vijvers gekookt en smol-
ten de ijsklontjes nog voor ze het terras bereikten.
 Ik keek naar mijn to-dolijst boven het aanrecht, 
streepte wat dingen af. De vijf dorades die ik uit de oven 
haalde zagen er goed uit. Een mooi nieuw gerecht met 
dikke plakken tomaat tussen de vissen, waardoor ze niet 
aan elkaar konden verkleven. Ik dronk nog maar een 
glas water, omdat dat de hele dag werd aangeraden. Ik 
had de middag bijna weer bij elkaar geraapt toen ik in 
mijn ooghoeken iets zag bewegen, iets wat dicht tegen 
de muur van de grill naar de achterkant van de vriezer 
trippelde en weer terug.
 Nooit eerder had ik muizen gehad. Het was een dik, 
traag beestje, absoluut een muis voor beginners, maar ik 
had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Mijn moeder 
had de onverschrokkenheid om de muizen waarmee 
onze kat thuiskwam in de tuin met een schep doormid-
den te hakken. ‘Ik kom niet meer in de muizenhemel,’ 
zei ze schouderophalend wanneer het achter de rug was. 
Er zijn veel dierenhemelen waar ik zelf ook niet meer 
aan kan kloppen. Piepende kreeften in mijn pan, soms 
nog stuiptrekkend op de grill. Niet in de kreeftenhemel, 
niet in de hertenhemel, geen hemelse velden waar lam-
metjes grazen. Ik ben er nooit helemaal onverschillig 
over geweest.
 Nog twee keer belde mijn vader. Beide keren nam ik 
niet op, omdat ik op mijn buik voor de grill de muis lag 
te bestuderen.



19

*

‘Je weet me te vinden, hè,’ zei ik toen we in de namiddag 
brood met een salade aten. We zaten aan tafel 7, onder 
de airco, naast de kapstok. ‘Je kunt altijd alles aan me 
vragen.’
 De jongen knikte. Elke keer als hij zich over zijn bord 
boog, staken zijn schouders vleermuisachtig omhoog.
 ‘Het zijn net babyhoofdjes,’ zei hij over de kikker-
erwten. Hij prikte een babyhoofdje aan zijn vork, hield 
het even in de lucht om het aan me te laten zien, beet 
er voorzichtig op. Ja, hij had toch een vraag. Hij roer-
de met zijn vork om de erwten heen en vroeg of hij de 
mensen die dode dieren bestelden ook iets vegetarisch 
mocht adviseren. Dode dieren, zo noemde hij het vlees. 
Lamshaas: dood lam. Kalfshaas: dood kalf.
 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Jij gaat niemand iets ad-
viseren.’
 De jongen boog zich weer over zijn bord.
 Ik nam een slok water, wilde nog wat zeggen, maar 
verslikte me.
 De jongen verschoof zijn stoel een stukje om op mijn 
rug te kloppen. Laffe, zweterige klopjes. Hij beloofde 
dat hij zijn best ging doen. Zijn beste been ging hij voor-
zetten. Toen hij over mijn rug begon te wrijven stond ik 
op om me van zijn hand los te maken.
 Op het trapje voor de ingang dronken we nog een kop 
koffie. Rolstoelonvriendelijk noemen mensen zo’n trap.
 Halfzes. Nog een halfuur voor de eerste gasten kwa-
men, in mijn broekzak ging mijn telefoon een laatste 
keer over. Ik had mijn ouders geïnstrueerd dat ze van 
zes tot negen niet mochten bellen omdat ik in de avond 
niets voor ze kon betekenen. Een restaurant is als een 


