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Neem toch plaats - maar blijf attent!
Let goed op als glazen klinken,

Want die vriend, die goede vent,

Zal jou zonder meer verlinken.

— Carl Michael Bellman, 1794



Personages die worden genoemd in 1794

Jean Michael Cardell: ook wel Mickel genoemd, in het verleden artillerie-
soldaat bij de Zweedse oorlogsvloot; sinds het verlies van zijn linkerarm bij
de Slag om Svensksund werkzaam bij de Stockholmse tuchtwacht, werk
dat hij gewetensvol verzaakt; verdient liever zijn loon als deurwachter.
Cecil Winge: voormalig jurist, tot afgelopen jaar extraordinair werk-
zaam bij de schoutenkamer; leed aan de tering.

Anna Stina Knapp: ooit fruitverkoopster in de Maria- en Katarina-
buurt, vervolgens tuchteling in het spinhuis; sinds de winter van 1793
kasteleinse van de kroeg Markattan, onder de naam Lovisa Ulrika Blix,
waarvan de voornamen toebehoren aan de weggelopen dochter van de
kastelein.

Isak Reinhold Blom: secretaris bij de schoutskamer; dichter, leerling
van Leopold, op wiens voorbeeld zijn gedichten zwaar steunen.

Johan Kristofer Blix: chirurgijnleerling uit Karlskrona, om praktische
redenen getrouwd met Anna Stina Knapp in een niet-geconsummeerd
huwelijk; benam zichzelf van het leven op het ijs van Riddarefjarden;
dood en begraven.

Petter Pettersson: tuchtmeester van Langholmens spinhuis.

Jonatan Lof. tuchtwacht, werkzaam in het spinhuis.

Diilitz: voormalig vluchteling uit Polen; handelaar in mensenlevens.
Gustav 111: bij gratie Gods koning van Zweden, Géte en Vende; neerge-
schoten in de opera en gestorven in maart 1792.

Gustav Adolf: enige zoon van Gustav 111; slechts koning in naam; wordt
in november 16 jaar; minderjarig zodat het rijk in zijn naam door der-
den wordt geregeerd.

Hertog Karl: jongere broer van de overleden koning Gustav; voogd van
de minderjarige kroonprins; een lanterfanter, geniet liever van de vruch-
ten van de macht dan dat hij zich bezighoudt met regeren.



Gustaf Adolf Reuterholm: baron, een van ’s rijks edelen; in de hoeda-
nigheid als vertrouweling van hertog Karl de de facto heerser van het
land; ook wel grootvizier genoemd; verwaand en bijgelovig; van ouds-
her de gezworen vijand van de overleden koning, voortdurend in de
weer met het uitwissen van de sporen van de voorbije tijd.

Gustaf Mauritz Armfelt: gunsteling van de overleden koning; de laatste
hoop van de Gustavianen; het land ontvlucht nadat zijn samenzwering
tegen de regenten werd onthuld.

Magdalena Rudenschold: hofdame; in het verleden uitgebreid het hof
gemaakt door hertog Karl; maitresse van Gustav Mauritz Armfelt en
op de hoogte van zijn plannen; gearresteerd voor haar betrokkenheid
bij de samenzwering.

Karl Tulipan: ook wel Bloemenkerel genoemd, kastelein van Markat-
tan; werkt bewust mee aan het toneelstuk waarin Anna Stina Knapp doet
alsof ze zijn verloren gewaande dochter is.

Magnus Ullholm: sinds december 1793 schout van Stockholm, toen hij
de naar Visterbotten verbannen Norlin opvolgde; berucht omdat hij
een graai heeft gedaan in de weduwekas van de clerus; het gewillige
schoothondje van de regenten.

Carl Wilhelm Modée: kanselier in Stockholm, een van ’s rijks machtig-
ste mannen, trouw aan baron Reuterholm.

Meester Erik: bijnaam die de tuchtwachten aan de bullenpees hebben
gegeven waarmee de tuchtelingen in Langholmens spinhuis worden
gestraft.



Eerste deel
Uit het graf der levenden

WINTER 1794

Welke grenzen weerhouden hem die vergrijp met kracht verenigt,
die doorgaans roept: slechts de hemel ben ik iets verplicht -

wat stopt diens arm, wat pareert het geweld,

als er geen hemel bestaat die oordeelt, die vergeldt?

- Isak Reinhold Blom, 1794



HET IS JANUARL, het jaar 1794 is aangebroken.

Eerder vandaag kwam men ongevraagd mijn kamer binnen, joeg me
uit mijn bed en verzocht me mij aan te kleden, want het was een nieuw
jaar, ongedierte en smerigheid hadden hier lang genoeg vertoefd, nu
moest de bedompte lucht in de kamer worden uitgerookt met rijshout en
zure wijn over de vloer gesprenkeld. Onhandig knoopte ik mijn broek
dicht, gespte mijn schoenen vast en sloeg mijn jas over mijn schouders,
die zo vermagerd waren dat stof recht naar beneden viel. Ik liep de trap
af en ging naar buiten, waarschijnlijk voor het eerst in weken, het dag-
licht in, dat door mijn nauwe raam tot een snipper was verworden.

De winterlindes in de tuin waren al maanden van hun blad beroofd,
maar de schuld die de herfst had achtergelaten had de winter terugbe-
taald met pas gevallen sneeuw. Zo ver het oog reikte waren de takken
getooid in gewaden waarvan de slepen de grond bedekten. De zon
scheen en haar stralen schitterden op het wit met een kracht die geen
andere kleur verdroeg. Ik knipperde en raakte verblind, werd gedwon-
gen mijn ogen met mijn hand af te schermen. Andere zieken verdron-
gen zich in het trappenhuis of strompelden door de sneeuw, vloekend
omdat dan weer de kou, dan weer het vocht hun schoenen binnendrong.
Liever dan me in hun gezelschap te begeven, hield ik me afzijdig en
begaf me in de richting van het water, waar de ijsschotsen en de sneeuw
een vlakte van een kwart mijl vormden en pas daarna werd een stroom
van open water zichtbaar. Smetteloze bevroren sneeuw beloofde mij
afzondering. De lucht was bijtend, maar de zon verwarmde me en al
voelde ik me slecht op mijn gemak, ik begaf me toch een stukje het ijs
op, dat ongetwijfeld dik genoeg was om er niet door te zakken.

Links van mij, ver weg, glinsterden de vergeelde rij tanden van Skepps-
bron, de scherp geslepen punten van kerktorens en nog verder weg de
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in elkaar gedoken berg van het paleis. Ik wendde mijn blik af om de
aandacht van dat sluimerende roofdier niet te trekken en keek achter-
om naar waar ik vandaan was gekomen, waar het diepe dal in zijn ge-
heel werd geopenbaard op een manier die anders alleen aan zeelieden
was voorbehouden.

De stad heeft Danviken de rug toegekeerd en het is alsof de tijd dat
voorbeeld heeft gevolgd. Het etmaal verloopt hier anders. De dagen
kort, de nachten lang. Twee heuvels doorsnijden ons hemelgewelf en
verminken de baan van de zon. Wie het kan voorkomen, gaat niet naar
het hospitaal. Velen van hen die het gebouw met mij delen lijden alleen
aan pijnen die worden veroorzaakt door ouderdom. Hun plaats hier in
hun laatste levensjaren is geregeld door zoons en dochters die namens
hen verzekerd willen zijn van zorg, maar die nooit de tijd kunnen vin-
den om de oudjes te komen bezoeken, die door deze nalatigheid direct
terugkeren naar hun kindertijd.

Verderop aan het water, bij Finnbodahéllet, ligt het dolhuis. Vanaf
mijn plek op het ijs telde ik zeven verdiepingen op een lange helling
waar de grond een hoek maakt, als een traptrede voor reuzenvoeten.
Het dolhuis is een constante bron van roddels in de hospitaalgangen.
Er wordt gezegd dat er twee keer zoveel gekken verblijven als waarvoor
er ruimte is. Veel ramen zijn dichtgetimmerd met houten planken, an-
dere hebben tralies. Als ik de dichtstbijzijnde gevel nader, hoor ik aan-
houdend lawaai daarbinnen, een zeurderig monotoon geluid dat mij
doet denken aan hoe ik vroeger als kind door mijn nieuwsgierigheid in
de verleiding werd gebracht om een paar bijenkorven op de velden te
besluipen en hoe ik door schade en schande heb geleerd hun slome
gezoem te associéren met de dreiging van scherpe angels. Het moeten
de gekken zijn die daarbinnen zitten te jammeren, in hun machteloze
waanzin, op elkaar gestapeld in veel te kleine ruimtes. Af en toe komen
er dames en heren in koetsen vanuit de stad die door een paar centen
in de handen van het personeel te drukken worden binnengelaten en
die zowel walgen van als zich vermaken met het gedrag van de gekken.
Degenen onder het hospitaalpersoneel die zich met dat soort zaken be-
zighouden, observeren aandachtig hoe de gasten er bij hun vertrek uit-
zien en verkneukelen zich openlijk als ze bleek om de neus zijn geworden
van wat ze gezien hebben.

12



Om redenen die ik niet met zekerheid kan onderbouwen zette ik
koers daarheen. Ziekelijk geel als een geslachtsziekte troont het boven
de rots uit, de oude zoutkokerij, ooit van andere menselijke bewoning
afgescheiden vanwege de onreine dampen, tegenwoordig vanwege de
bewoners. Bij de ingang stuitte ik op een gedenkplaat, met daarin een
soort vers gegraveerd waarvan de woorden me halt deden houden:
‘Een jammerlijke machtshonger, een ongelukkige liefde hebben ’s huis
bewoners geschapen - lezer, ken uzelve!” Hoe konden deze hoekige te-
kens, in steen gehouwen, niet juist voor mij bestemd zijn?

Niemand hield mij tegen en ik merkte dat de grote poort niet op slot
zat. Zodra ik die op een kiertje opende stroomden de onaangename
geluiden naar buiten die ik eerder meer als een gedempt gesuis had
waargenomen. Nu kon ik vele stemmen onderscheiden: hoog kwette-
rend, klagend, huilend als een wolf en giechelend door elkaar. In het
voorportaal was het schemerig en het duurde even voor ik een kleine
man in de gaten kreeg, die daar onbeweeglijk stond alsof hij op mijn
komst had gewacht. Ik knikte behoedzaam naar hem en hij liep met
een paar snelle passen op me af. Hij had een levendige blik in zijn ogen,
die een soort spottende nieuwsgierigheid uitstraalden, zijn stem was zacht
en elegant.

‘Welkom! En precies op tijd! Mijn complimenten voor dergelijke
stiptheid.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde. In mijn gezichtsuitdrukking moet
mijn verwarring hebben doorgeschemerd, maar zijn ogenschijnlijk stra-
lende humeur leek er niet door te worden beinvloed, want hij maakte
een buiging en wees naar de trap.

‘Als u zo goed wilt zijn om mij te volgen, dan zal ik u de vertrekken to-
nen.’

Aangezien ik niet kon ontkennen dat juist mijn nieuwsgierigheid me
hierheen had gelokt, leek het me gepast om te doen wat hij zei, zelfs al
hield hij me voor iemand anders.

Ik volgde hem over een binnenplaats, aan alle kanten omgeven door
gebouwen van wel drie verdiepingen hoog. Aan de voet van de muren
lag een grote hoeveelheid troep, aan alles te oordelen vanuit de ramen
naar beneden gegooid, waarvan veel ruiten waren gebarsten en andere
nissen dichtgetimmerd met planken. In een hoek stond een groep gek-
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ken in smerige hemden heen en weer te wiegen met een angstige uit-
drukking op hun gezicht en kwijl druipend uit hun mondhoeken. Mijn
gids volgde mijn blik en maakte een wegwerpgebaar.

‘Trekt u zich van hen niets aan! Zij zijn als tamme dieren in een zee
van mensen en maken weinig stennis zolang men hun maar niet de
stuipen op het lijf jaagt. Ik kan u veel interessantere patiénten laten
zien. Volgt u mij.’

We verlieten de binnenplaats via een trap aan de overkant en toen
we eenmaal boven waren, bleef mijn gids naast een deur staan, schraap-
te zijn keel en begon aan een korte toespraak.

‘We hadden hier vanaf het begin zevenentwintig cellen, elk voldoen-
de om een gek enigszins comfortabel te huizen. Ik weet niet hoe u tegen
de wereld aan kijkt, mijnheer, maar als u het mij vraagt is het niet ver-
wonderlijk dat de vraag veel groter bleek te zijn. De stad berooft de
mensen van hun verstand en dus komt er van die kant een constante
stroom gekken. Tegenwoordig moet er in elk vertrek minstens een
kwartet verblijven. Als ze gewelddadig zijn, slaan we ze in de boeien om
ze van elkaar gescheiden te houden en in veel cellen hebben we om
dezelfde reden tussenwanden geplaatst.’

Hij deed een stap opzij, ontgrendelde de gangdeur en liet me voor-
gaan en ik werd onthaald door dubbele rijen zware deuren en een oor-
verdovend lawaai. Gehuil en gejammer vermengde zich met geschraap
op de muren en het gebons van vuisten en huisraad tegen de deuren.

‘Het is bijna voedertijd. Ze mogen dan volledig hun verstand zijn
verloren, aan hun magen mankeert niets en aan hun honger meten ze
het verstrijken van de tijd.’

Hij liep verder door de gang en bleef af en toe staan om me op een
interessant detail te attenderen.

Zoals u ziet, zijn alle cellen voorzien van massieve deuren en de
meeste hebben ook nog een binnendeur die geschikt is om alle denkba-
re schade te weerstaan. Veel van onze gekken zijn zover heen dat ze
nauwelijks losgelaten kunnen worden en daarom hebben wij zoals u
ziet speciale luiken geinstalleerd waardoor de po’s kunnen worden ge-
leegd zonder dat iemand de cel hoeft te betreden. Helaas is niet ieder-
een in staat de faciliteiten te gebruiken waarvoor ze zijn bedoeld, van-
daar de stank. U ziet bovendien dat de kachels vanuit de gangen kunnen
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worden gevuld, al kunnen we het ons alleen veroorloven om hen tij-
dens de allerkoudste nachten te verwarmen. De overvolle cellen blijken
in elk geval een voordeel als het gaat om het draaglijk warm houden
ervan. Wilt u het zien?

Hij hield een vinger voor zijn lippen en deed voorzichtig een luikje
open en ondanks het feit dat het op ooghoogte zat, moest hij op zijn
tenen staan. De aanblik ontlokte een lach aan hem en hij wenkte me
dichterbij. Het duurde even voor mijn ogen in staat waren de schadu-
wen in de ruimte te onderscheiden. Bij het ritmische gerinkel van de
boeien die zijn ene voet aan de muur geketend hielden, voerde een
halfnaakte man een schommelende dans uit. Tegen de muur zaten drie
anderen op hopen stro en toen ik zag dat ze elk hun stijve geslacht
vasthielden in vuisten waarvan de knokkels wit tussen de viezigheid
door schenen, wendde ik me walgend af.

We liepen verder. Mijn begeleider wees naar de cellen aan het einde
van de gang.

‘Dat zijn de donkere kamers, op dit moment voorbehouden aan een
duistere troep bij wie de Franse ziekte niet langer met kwikzilver kan
worden bestreden. Het is niet mogelijk om naar binnen te kijken, he-
laas kan ik u niets laten zien, maar ze maken het toch niet lang meer.
Alleen neuskappen en zoutspoelingen, en hun machteloze woede als
de geest wegvalt vormt een spektakel dat zijn gelijke niet kent. Verder
kunnen ze zich nauwelijks verstaanbaar maken en dat bedoel ik letter-
lijk, aangezien de punt van hun tong weggebrand is.’

Ik voelde me langzaam maar zeker misselijk worden en moest me
flink beheersen om deze door God verlaten plek niet te ontvluchten en
terug te keren naar de dorre waterkant, die opeens net zo verleidelijk
leek als de hemelse weiden. Mijn gids maakte echter geen aanstalten
om verder te gaan, hij stond erbij alsof hij op een vraag van mij wacht-
te en dus voldeed ik daaraan.

‘Wat voor soort kuren geeft men deze arme stakkers?’

Hij knikte ijverig alsof het de juiste vraag was.

Zoals de wetenschap ons vertelt, ontstaat krankzinnigheid omdat
het gezonde verstand uit balans is gebracht door uiterlijke en innerlijke
omstandigheden en we weten dat gezonde gedachten slechts kunnen
worden verleid om terug te keren als de zieke een schok ontvangt die
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even zwaar is als de schok die hem uit balans heeft gebracht. We heb-
ben een leren slang waarmee we de patiénten een onverwacht koudwa-
terbad kunnen geven. Vroeger gaf men de krankzinnigen speciale
schurftmijt in de hoop dat de jeuk de waanzin zou overtreffen, maar
die zit inmiddels in de muren zodat de patiénten ermee geconfronteerd
worden zonder dat wij er iets voor hoeven te doen. Er zijn ook nog
andere dingen die we kunnen achterlaten als dat nodig is.’

Die laatste woorden had hij waarschijnlijk gekozen omdat een plotse
duizeling me dwong steun te zoeken bij de muur.

Eindelijk draaide hij zich om en ging me voor naar buiten, maar toen
we langs de cel met de vier mannen liepen, voelde ik opeens zijn hand
op mijn schouder.

‘Ik zie dat ik het luik open heb laten staan en dat is maar goed ook,
want ik wil u nog een laatste ding laten zien.’

Hij duwde me voor zich uit naar de deur, waar zich nog steeds het-
zelfde schouwspel afspeelde.

Ziet u die hoek daar, het verst weg? Waar een van de heren zich
ontlast heeft omdat de po bezet was?’

Hij hield zijn mond dicht bij mijn oor en liet zijn stemgeluid dalen
tot gefluister.

‘Die plek zullen wij voor u vrijhouden. Binnenkort komt u hierheen
en dan zijn wij klaar voor u.’

Ik deinsde achteruit en zag dat zijn mond verwrongen was in een
scheve, hatelijke lach waardoor scherpe tanden zichtbaar werden, afge-
wisseld met veel gaten.

‘U bent nog zo jong en knap. Zo'n slank lichaam en met een huid als
alabaster. U zult uw celgenoten veel plezier geven, dat beloof ik u.’

‘Wie bent u?’

Hij tuurde naar me met een kwaadaardige blik.

‘Ach ja, dat verschilt van dag tot dag. Gisteren was ik Karel de Twaalf-
de in hoogsteigen persoon, me de gelukkige dagen herinnerend waarin
ik mijn jongens aanvoerde door de met sneeuw beklede sparrenbossen
van Mazurié, waar we voor ons plezier voor de ogen van de ouders hun
zuigelingen doodden met onze hakken, op onze weg naar de slagvelden
van Poltava. Als je gisteren was langsgekomen, had je het stuk lood in
mijn schedel kunnen horen rammelen als ik mijn hoofd schudde. Van-
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daag? Vandaag heb ik meer namen dan iemand kan tellen. Men heeft
mij de Oude genoemd, Diabolus, doivelske, Joos Pek, droes. Jij mag me
Satan noemen. We wachten op jou. Je weet beter dan wie ook dat je
hier thuishoort.”

Ik weet niet wat ik zou hebben geantwoord als we niet onverwacht
waren onderbroken door een stem die boven het lawaai uit kwam dat
uit de cellen afkomstig was.

‘Tomas, je weet dat je hier niets te zoeken hebt en we hebben je al
vaak gezegd dat je je geen vrijheden mag permitteren alleen omdat je
mag luchten. Ga onmiddellijk terug naar je bed.’

Een gedrongen vent in een vlekkerige jas was aan de andere kant van
de gang verschenen en beende nu met rasse schreden op ons af. Mijn
gids zette een stap dichterbij met een listige blik.

‘Ik zal je als afscheid een raadsel meegeven. Men zegt vaak dat ik
word beteugeld door mijn infernaalse rijk, opgesloten in de hel. Hoe
kan ik dan hier onder de mensen zijn? De sporen vind je overal. Ont-
houd alles wat je hebt gezien en pas heel goed op tijdens je verdere reis
door de wereld.’

De man die tot het personeel van het dolhuis behoorde, greep de
krankzinnige genaamd Tomas bij zijn arm en sleepte hem de gang
door, met het zweet druipend van zijn brede gezicht. Toen Tomas te-
genstribbelde, greep hij hem bij zijn kraag en gaf hem een aantal stevi-
ge oorvijgen tot het bloed uit zijn neus en zijn tranen zich mengden en
in een stroompje langs zijn kin liep, hij snufte gehoorzaam, nu onder-
worpen. Zijn begeleider wierp mij een beschaamde blik toe.

‘We doen af en toe zijn deur niet op slot en dan komt het voor dat hij
hier in het dolhuis en zelfs tot in het hospitaal op ontdekkingstocht
gaat. Overdag zijn we maar met slechts twee bewakers en ik zou eeuwig
dankbaar zijn als mijnheer dit incident voor zich wil houden. Ik hoop
dat Tomas u niet van streek heeft gemaakt. Hij zegt de merkwaardigste
dingen.’

Opgelucht over het misverstand, maar ontdaan door de woorden die
me waren toegebeten, strompelde ik weer naar buiten, langs de lusteloze
krankzinnigen die bij de muur stonden te wiegen alsof ze daar warmte
zochten. Buiten de poort bleef ik even staan om me over dit levende
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graf te bezinnen en opeens leek het of de wereld zelf haar snaren op
mijn gemoed afstemde. Ik voelde het veranderende licht, al bevond er
zich geen wolkje aan de lucht. Ik kneep mijn ogen half dicht en keek
omhoog. Wat ik zag, vervulde me met ontzetting, want het was of een
vreemd wezen een hap uit de zon had genomen, identiek aan de afdruk
van mijn eigen tanden in een plak brood. Ik kon niet voorkomen dat ik
een kreet slaakte en door mijn benen zakte, die mijn gewicht niet lan-
ger konden dragen. Lang lag ik ineengedoken op de grond, rillend in de
sneeuw, in de ban van de diepste angst, voor ik mijn ogen opnieuw
durfde te openen en zag dat het licht was teruggekeerd. Een zonsver-
duistering, niets anders, precies zoals mijn huisleraar me vroeger met
zo veel moeite had proberen bij te brengen: de baan van de maan gaat
tussen zon en aarde door, maar is niet voldoende om de zon in zijn
geheel te bedekken. Het had niet meer dan een paar minuten geduurd.

Ik keerde haastig op mijn schreden terug tot ik mijn kamerdeur ach-
ter me sloot, in mijn eenvoudige bed kroop en de deken over mijn
hoofd trok. Het was een vergissing om me uit mijn kamer te begeven,
eentje die ik niet nog een keer zou begaan, ook al zouden ze me probe-
ren uit te roken met gloeiende rijshoutjes. Mij was gevraagd geduldig te
wachten op de juiste kuur. Tot die tijd moest ik mijn tijd verbeiden en
menselijk gezelschap schuwen. Tomas was dan een krankzinnige, maar
hij heeft me ook geattendeerd op mijn schande; ik kan mijn naaste niet
in de ogen kijken zonder aan mijn misdaad te worden herinnerd en de
pijn die mij achtervolgt is ondraaglijk. Het daglicht moet ik vanaf nu in
een roes ondergaan.

Af en toe wordt er hier tinctura thebaica verstrekt, dat de geest en het
lichaam verdooft, kwellingen en krampen verlicht en mij de dag laat
doorkomen in een nevelige toestand waarin ik nauwelijks aandacht
voor iemand heb, zelfs niet voor de meest aanhoudende bezoeker. Deze
dierbare druppels, aangelengd met water en gezoet met suiker of ho-
ning, moet ik echter delen met veel anderen. De voorraad valt vaak
droog, zelfs al hebben we geluk, want ik heb van horen zeggen dat het
hospitaal beschikt over het rantsoen dat eigenlijk bestemd is voor het
dolhuis. Op de dagen dat er geen druppels beschikbaar zijn, leg ik me
toe op toneelspel. Ik wieg heen en weer, of trek me in mezelf terug met
halfgesloten ogen, neurie monotoon strak voor me uit kijkend tot het
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geduld van mijn bezoekers opraakt en ze me met rust laten zodat ik me
in mijn schuldgevoelens kan verliezen. Zo blijf ik zitten tot de scheme-
ring invalt en in haar kielzog de nacht volgt en dan kan ik ongestoord
mijn pen tevoorschijn halen.

Mijn weldoeners hebben me gevraagd te schrijven, om beter mijn ge-
dachten op een rij te zetten over de ongelukkige gebeurtenissen die tot
zo'n bankroet hebben geleid en misschien om me te verzoenen met de
daden die hebben geleid tot mijn gedwongen verhuizing naar de dorre
oever van Saltsjon, naar Danvikens hospitaal. Men heeft me verteld dat
ik niet beschik over mijn volle verstand en dat het zieke gedeelte mis-
schien kan genezen, dat de schuld voor de misdaad niet de mijne is,
maar een nuk van de natuur. Daarom mag ik hoop koesteren.

In mijn hoofd woedt een storm en in mijn borst huist slechts leegte.
Ik houd mijn handen voor me. Rood. Ze laten zich niet schoonboenen.
Het gereedschap van een moordenaar.

Heel mijn leven ontbrak het me aan liefde, dus ik had nooit kunnen
voorspellen hoe het zou zijn als die zich aandiende: prachtig maar
angstaanjagend, een koorts in mijn bloed, een tiran uitgedost voor een
feestdag, en hoe die me zo diep in deze duisternis zou leiden vanwaar-
uit geen terugkeer mogelijk is. Als ik een wens in vervulling kon laten
gaan, zou het zijn om nooit te hebben liefgehad. Zonder de liefde was
dit alles ons ook bespaard gebleven. Ik zou me niet in deze door God
verlaten bergkloof bevinden en zij... nee, genoeg. Laat nu de pen rus-
ten. Over het einde ben ik nog niet bereid om te schrijven en voor het
begin is deze nacht geschikt.
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IK HAD EEN zorgeloze jeugd kunnen hebben, een waarin het mij aan
niets ontbrak, maar het lot besliste anders. Ik werd geboren onder een
fluwelen bedhemel op mijn vaders landgoed, al generaties in bezit van
de familie en net als het familiewapen droeg het de naam Tre Rosor,
drie rozen. Ons domein lagen ver verwijderd van het stadse gekonkel,
werd bestuurd door een lange rij vaders en zoons die geen belangstel-
ling hadden voor politiek en daardoor nam geen enkele buitenstaander
aanstoot aan hen. De grond zorgde elk jaar voor een goede oogst: mijn
vader zorgde goed voor zijn pachters, was verstandig genoeg om zich te
realiseren dat de positieve houding van zijn ondergeschikten in de re-
gel zijn zaken ten goede kwam.

Ik kwam zeven jaar na mijn broer Jonas, mijn enige broer, ter wereld.
Doodmoe van het nietsdoen in haar plattelandsleven was mijn moeder,
gewend aan de pracht en praal van de stad, weer gaan verlangen naar
een kind. Ze werd al een dagje ouder en de risico’s waren groot, maar
mijn moeder was een dappere vrouw die wist wat ze wilde. Een aantal
miskramen gingen aan mijn geboorte vooraf en mijn moeder leed daar
erg onder. Mijn broer, die vanwege ons leeftijdsverschil een muur tus-
sen ons optrok die we nooit volledig wisten af te breken, plaagde mij
door een vertrouwelijk gesprek dat hij had afgeluisterd uit de doeken te
doen, waarin onze bijziende huisdokter mijn moeder afraadde nog een
kind te krijgen op haar leeftijd, die hij tot nu toe als de reden zag dat ze
niet langer vruchtbaar was, en verschillende alternatieven bood om de
zwangerschap te beéindigen. Ze lachte hatelijk en zei dat hij wel kon
ophoepelen. Toen ik vervolgens arriveerde, bijna drie weken later dan
verwacht, ging dat ten koste van haar leven. Eén keer slechts kon ik van
de warmte van een moederlijke omhelzing genieten en van dat moment
weet ik niets. Haar armen werden koud om mij heen.
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Mijn rampzalige geboorte drukte een onvoorzien stempel op de relatie
tussen mijn vader en mij. Hij was tevreden met de erfgenaam die hij
had, vond zichzelf te oud om zich opnieuw aan het vaderschap te wij-
den en ik vermoed dat elke blik op mij voor hem een herinnering was
aan hoe hij door mij was beroofd van zijn echtgenote, met wie hij van
plan was geweest zijn oude dag een gouden randje te geven. Misschien
voelde hij zich nog veel slechter toebedeeld toen al spoedig bleek dat ik
faalde bij elke vaardigheid die hij hoogschatte. Op de rug van een paard
zat ik nooit zeker, tijdens de jacht miste ik zelfs het eenvoudigste schot,
de degen glipte uit mijn hand zodra ik het staal kruiste, door mijn ge-
stel lag ik vaak in bed met koorts en hoestbuien, waardoor ik onmoge-
lijk ergens aan kon deelnemen, ook als de wil er wel was.

Ik werd steeds vaker aan de zorg van huisleraren overgelaten en toen
de dagen veranderden in een lange rij verplichtingen en frustraties
eigende ik me de nacht toe. Als het huis sliep, verliet ik mijn bed om op
zoek te gaan naar wat ik was kwijtgeraakt. Boven aan de trap hing mijn
moeders portret en men zei dat we op elkaar leken. Vaak versleepte ik
voorzichtig een krukje om de zware spiegel van de muur te halen en die
onder het schilderij te zetten om duidelijker haar gezicht in het mijne
te kunnen zoeken, bewoog de kaarsenvlam heen en weer zodat het licht
elke overeenkomst tussen ons kon benadrukken, de kaaklijn, de ronde
wangen, de welving van de wenkbrauwen.

Ik was nog geen elf jaar op de dag dat mijn broer ons verliet om aan
zijn militaire carriére te beginnen. Het verlies van zijn gezelschap trof
mijn vader hard. Ze stonden elkaar na en als mijn vader zijn dagelijkse
zaken had geregeld, brachten ze de rest van de tijd jagend, paardrijdend
of schietend door, alle bezigheden waarvan ik vanwege mijn leeftijd en
mijn onhandigheid was uitgesloten. Ik kan me niet herinneren of ik
hem ooit nog heb zien lachen, tenzij mijn broer een van zijn bezoeken
aflegde. Hij sloot zich af. Op de momenten dat we elkaar niet konden
ontlopen, voelde ik bij hem een ingehouden woede over het lot dat hem
beschoren was. Ik deed mijn uiterste best om hem niet tegen te komen
in de gangen van Tre Rosor en bekeek hem met steeds grotere angst.
Zijn troost zocht hij meestal in de wijnkelder. Soms kweet hij zich van
zijn vaderlijke verplichtingen door mij af te ranselen als ik een van de
vele huisregels had overtreden en in de dagen kort na zo’n afranseling
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was hij vaak milder dan anders. Zelf huilde ik bittere tranen, meer van
verontwaardiging dan pijn, en vervreemdde nog meer van hem.

Met Pasen dat jaar nodigde mijn vader vrienden, familieleden en zijn
welgesteldere pachters uit voor een feest, de eerste grote viering in ja-
ren. De eenzaamheid en ouderdom die hij opeens voelde moesten op
een of andere manier bezworen worden, vermoedde ik, en dit werd zijn
laatste grote poging daartoe. Tijdens de voorbereidingen merkte ik
voor het eerst in lange tijd enig enthousiasme bij mijn vader, maar wel-
dra kwam het bericht dat het regiment van Jonas hem niet kon missen
ondanks het feit dat het een feestdag was, en de vonk die in vaders blik
was ontbrand, doofde direct. Het liefst had hij alles afgeblazen, maar de
uitnodigingen waren al verstuurd. Tijdens de feestelijkheden was hij al
snel erg dronken en de zwaarmoedigheid die met elk glas groeide, ver-
spreidde zich onverbiddelijk onder de rest van het gezelschap. ’s Avonds
werd het diner opgediend en de stoel naast mijn vader bleef onbezet ter
herinnering aan mijn moeder. Als ik vanaf mijn plek verderop aan tafel
stiekem zijn kant op gluurde, zag ik dat mijn vaders gezicht al flink
rood was en hoorde ik hoe hij steeds onduidelijker ging praten. Hij
stond schommelend op om op mijn moeder te drinken, met de tranen
in zijn baard druppend. In de eerbiedige stilte die volgde, strekte ik
mijn hand uit naar mijn glas, dat deel uitmaakte van het met mono-
grammen versierde servies dat mijn moeder als bruidsschat had mee-
gebracht en dat daarom zelden werd gebruikt, maar ik beoordeelde de
afstand verkeerd en stootte het om zodat het voetje brak. Ik was groot
voor mijn leeftijd en had moeite me aan te passen aan het tempo waar-
in mijn armen en benen groeiden. Mijn onhandigheid was een bron
van irritatie voor mijn vader en ik zag hoe zijn diepe verdriet omsloeg
in woede. Voor ik wist wat er gebeurde, was hij bij me, tilde me op aan
mijn kraag en gaf me een paar flinke oorvijgen. Zodra de toegeschoten
gasten me uit zijn greep hadden bevrijd, vluchtte ik snikkend de zaal uit,
rende naar buiten en verstopte me achter een sneeuwbult die tegen een
pilaar was geschept en maakte me nog kleiner toen de dienstbodes erop-
uit werden gestuurd om me te zoeken.

Zo zat ik lang te huilen, tot een soort naamloos gevoel me attendeer-
de op de aanwezigheid van iemand. Toen ik mijn hoofd optilde zag ik
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een meisje, bleek als de sneeuw en met haar zo rood als een langzaam
uitdovend, gloeiend kooltje dat wordt weerspiegeld in een koperen ke-
tel. Ze stond ontspannen in de aanwakkerende sneeuwbui, zo onaan-
gedaan door de kou dat ze niet eens de moeite had genomen om iets
om haar eenvoudige katoenen jurk te slaan. Zonder iets te zeggen tilde
ze haar ene hand op en ik zag dat ze een glas vasthield dat precies leek
op het glas dat ik had kapotgemaakt. Ze keek me recht aan terwijl ze het
pardoes op de stenen liet vallen, waarbij de scherven tussen de gevallen
ijspegels verdwenen.

Zo verliep onze eerste ontmoeting.

De paasviering was het laatste feest in mijn vaders leven waarbij hij
moeite deed vreugde te tonen. Hij verzonk steeds verder in neerslach-

tigheid.
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