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‘The really terrible thing, old buddy,
is that you must accept them.
And I mean that very seriously.
You must accept them
and accept them with love.’

James Baldwin
The Fire Next Time, 1962
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1

Onder drie lagen duisternis

De inwoners van Ninive waren afgodendienaars en leidden 
een losbandig leven. Dus besloot Allah hun de profeet Yunus 
te sturen, om hen tot bekering te bewegen. Maar de inwoners 
van Ninive wilden niet naar hem luisteren. Hoezeer Yunus 
ook zijn best deed hen te overtuigen van de futiliteit van hun 
afgoderij en de goedheid van Allahs wetten, ze bleven hem ne-
geren. Yunus waarschuwde hen dat Allah hen zou straffen als 
ze zouden doorgaan met het aanbidden van valse godheden. 
Maar in plaats van dat ze de straf van Allah vreesden, ant-
woordden ze dat ze niet bang waren voor zijn dreigementen. 
En dus besloot de profeet boos om hen aan hun lot over te la-
ten en vertrok hij uit Ninive, uit angst dat de kastijding van 
Allah niet lang meer zou uitblijven. De Koran zegt: Denk aan 
Yunus toen hij boos vertrok met het idee dat Allah hem niet 
zou straffen. Wat een rampspoed overkwam hem!
 Yunus was nog maar net uit de stad vertrokken of de hemel 
veranderde van kleur, het leek wel of die in brand stond. Toen 
ze dat zagen begonnen de inwoners van Ninive bang te wor-
den. Ze wisten heel goed wat de volken van ’Ad, Thamoed en 
Noach was overkomen. Langzaam maar zeker drong het ge-
loof hun hart binnen. Ze beklommen de berg en smeekten 
Allah om mededogen en vergiffenis. De berg weerkaatste hun 
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gejammer. Toen Allah zag dat hun spijtbetuiging oprecht was, 
zag hij af van zijn kastijding en zond hij hun zijn zegen. De 
dreigende storm dreef weg en de inwoners van Ninive baden 
om de terugkeer van Yunus.
 Intussen was Yunus op een klein schip gestapt en had hij de 
hele dag over kalme wateren gevaren, in het gezelschap van 
andere passagiers. Toen het nacht werd, sloeg het weer plotse-
ling om. Er brak een vreselijke storm uit boven het schip, 
waardoor het in stukken dreigde te breken. Achter het schip 
zwom een grote walvis met opengesperde bek. Allah had het 
dier opdracht gegeven om vanaf de zeebodem op te duiken en 
het schip te volgen. De storm hield aan en de kapitein beval de 
bemanning om het reddingsvlot te lossen. Ook alle bagage 
werd in zee gedumpt, maar dat was nog niet genoeg. Dus be-
sloten ze de last te verlichten door een van de passagiers in zee 
te gooien. Ze hoopten daarmee de toorn van de goden tot be-
daren te brengen. ‘We zullen dobbelen om wie er in zee moet 
worden gegooid,’ zei de kapitein.
 Hoewel Yunus zulk bijgeloof onzin vond, moest hij er wel 
aan deelnemen, en de eerste keer was uitgerekend hij degene 
die verloor. Maar de kapitein en de bemanning wilden hem 
niet in zee gooien. Ze wisten dat hij de meest rechtvaardige 
van allemaal was. Dus besloten ze een tweede keer te dobbe-
len, en nog een derde keer, maar steeds wees het lot Yunus 
aan. Daarop stond het besluit vast. Yunus moest in zee worden 
gegooid. De profeet ging naar het dek en keek naar de storm 
die woest tekeer ging rondom hem. Het was donker. Een zwar-
te mist verhulde de sterren. Op dat moment begreep hij dat 
Allah achter al die gebeurtenissen zat. Yunus had zijn missie 
opgegeven zonder Zijn toestemming. Dus accepteerde hij Al-
lahs besluit en riep hij Zijn naam aan terwijl hij in de storm-
achtige zee dook en tussen de golven verdween. Meteen kwam 
de walvis, die hem opslokte. Zijn bek sloot zich om Yunus heen 
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als de tralies van een gevangenis, en toen verdween de walvis 
in de diepte. Op dat moment werd Yunus omhuld door drie 
lagen duisternis, over elkaar heen. De duisternis van de buik 
van de walvis, de duisternis van de zee, en de duisternis van de 
nacht. Aanvankelijk dacht Yunus dat hij dood was, maar toen 
besefte hij dat hij zich nog kon bewegen. Hij dacht aan Allah 
en riep Zijn naam aan. ‘La ilaha illa anta subhanaka innee 
kuntu minaz zalimin. Er is geen God dan u. Heilig bent U. Ik 
behoorde inderdaad tot de onrechtvaardigen.’ Yunus bleef tot 
Allah bidden, deze aanroeping telkens herhalend. Toen de 
walvis zijn gebeden hoorde, begreep hij dat hij de profeet had 
opgeslokt. Ook Allah hoorde de smeekbeden van Yunus en 
zag dat hij oprecht berouw had. Toen beval Hij de walvis om 
weer naar de oppervlakte te gaan.
 De profeet werd uit de buik van de walvis gespuugd en be-
landde op een afgelegen eiland. Hij was gered, maar hij leed 
veel pijn. Zijn lichaam was bedekt met het maagzuur van de 
walvis en toen de zon hoog aan de hemel stond begon zijn 
huid te branden. Yunus bleef zijn gebeden herhalen. Toen liet 
Allah een pompoenplant groeien om hem beschutting te bie-
den tegen de zon en zijn pijn te verzachten. Allah zei tegen 
Yunus dat als hij niet tot inkeer was gekomen, hij tot de Dag des 
Oordeels in de buik van de walvis had moeten blijven. Yunus 
keerde terug naar Ninive en werd met blijdschap ontvangen 
door zijn volk, en samen dankten ze God voor zijn mededogen. 
De profeet Mohammed sprak: ‘Niemand moet ooit zeggen dat 
hij beter is dan Yunus.’

* * *

‘Het verhaaltje is afgelopen. Nu moet je gaan slapen.’
 Bruna buigt zich over haar zoontje. Ze geeft hem zoals elke 
avond een kus op zijn oogleden. Ze strijkt met haar hand over 
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zijn voorhoofd, aait hem over zijn krullenbol en blaast wat 
lucht tussen zijn wilde haar. Mario heeft besloten het niet meer 
te laten knippen, en het is de afgelopen maanden tot op zijn 
schouders gegroeid. Bruna knoopt zijn pyjama met roze een-
hoorns dicht en stopt hem zorgvuldig in. Dan wil ze opstaan, 
maar haar zoontje pakt haar hand vast.
 ‘Blijf nog eventjes.’
 Bruna is moe, ze wil even alleen zijn, maar ze gaat toch weer 
op het bed zitten. Minerva ligt al te slapen, op haar zij, haar 
zwarte haarlokken verstrengeld als slangen in de mand van 
een slangenbezweerder. Het boek dat ze aan het lezen was is 
blijkbaar uit haar handen gegleden, het ligt nog open op een 
willekeurige bladzijde, ergens op de helft.
 ‘Ik blijf wakker tot je thuis bent, dan kun je me vertellen hoe 
het was bij de televisie,’ had ze nog gezegd.
 Maar Bruna is niet op tijd thuisgekomen. In Midtown zat 
het verkeer muurvast door de verkiezingsfeesten van de twee 
kandidaten, allebei met hun overwinningsspeech in de hand. 
En dus ligt haar dochter al te slapen. Haar man Tom had van-
avond een etentje met een stel collega’s uit het ziekenhuis. De 
kinderen hebben met z’n tweetjes gegeten. Minerva heeft de 
kippensoep opgewarmd, de keuken opgeruimd en haar broer-
tje opgedragen om zijn tanden te poetsen. Toen is ze voor cnn 
gaan zitten om de verkiezingsuitslagen te volgen. Mario heeft 
zitten bladeren in een fotoboek van Irving Penn, en is in slaap 
gevallen op de vloerbedekking, met zijn gezicht plat op het 
portret van Pablo Picasso die hem van onder zijn hoed leek aan 
te staren.
 Het is laat geworden. Op cnn is de kleur van Pennsylvania 
overgegaan van wit naar roze. Ohio is al een uur rood, evenals 
North Carolina. Nu wacht men vol spanning op Florida. Maar 
ook die grote slappe piemel die wordt gestreeld door de warme 
wateren van de Golf van Mexico, die gigantische wachtkamer 
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van het hiernamaals voor miljoenen gepensioneerde Ameri-
kanen, zal algauw rood kleuren, net als het merendeel van het 
land. Op cnn ging het joviale gezicht van Van Jones steeds 
somberder kijken. Voor het eind van de uitzending zal de Afro- 
Amerikaanse opinieleider voor de camera’s in huilen uitbar-
sten en zich snikkend afvragen hoe hij dit alles moet uitleggen 
aan zijn kinderen.
 Zoals ze haar moeder had beloofd heeft Minerva om elf uur 
stipt de tv uitgezet en haar broertje naar bed gebracht. Morgen 
heeft ze een geschiedenisproefwerk over de Amerikaanse Bur-
geroorlog. Maar Minerva weet het zeker: op school zal over 
niets anders gepraat worden dan de verkiezingsuitslag.
 ‘Wat een vreemd verhaal was dat… is het echt gebeurd?’ 
vraagt Mario aan zijn moeder.
 ‘Het is een verhaal dat in de Koran staat geschreven, en ook 
in de Bijbel, alleen is Yunus daar de profeet Jonas.’
 ‘Dus Yunus heeft echt bestaan?’
 ‘Dat zou kunnen. Of misschien is hij alleen een metafoor, die 
aangeeft hoe alles in het leven zomaar ineens kan veranderen.’
 Bruna slaat haar ogen neer, pakt de zoom van haar zwartzij-
den rok vast en begint die te verwringen.
 ‘Ik heb een student gehad die Yunus heette,’ zegt ze terwijl 
ze haar stem in bedwang probeert te houden. ‘Hij is net als de 
profeet uit de Koran naar de stad Ninive vertrokken, die te-
genwoordig Mosoel heet.’
 ‘Mosoel… Is dat in Amerika?’
 ‘Nee, in Irak.’
 ‘En is hij ook in de buik van de walvis terechtgekomen, on-
der drie lagen duisternis?’
 ‘Ja, hij ook.’
 ‘En is hij ook gered door God die tegen de walvis zei dat hij 
hem moest uitspugen omdat hij een rechtvaardig man was?’
 Bruna wil iets terugzeggen, maar de woorden blijven in haar 
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keel steken. Ze heeft ineens trillende benen. Ze blijft de zoom 
van haar rok in haar vuist klemmen alsof ze probeert die duis-
ternis fijn te knijpen. Dan pakt Mario haar gezicht tussen zijn 
handen en aait zachtjes over haar wangen, waar de tranen nu 
overheen glijden en lichte stroompjes vormen over de dikke 
make-up van de tv-studio.
 Bruna bijt op haar lip, ze kan zichzelf wel wat doen omdat ze 
zich zo laat gaan in het bijzijn van haar zoontje. Ik heb tegen 
iedereen gelogen, houdt ze zichzelf al dagen voor. Wat zullen 
haar kinderen wel van haar denken? En Tom? En Yunus, hoe 
heeft hij haar zo kunnen misleiden? Zij vertrouwde hem. Dan 
veegt Bruna haar tranen droog en kijkt naar het bed van Mi-
nerva, om er zeker van te zijn dat haar dochter niet wakker is 
geworden. Ze weet dat Minerva haar er niet mee zou laten 
wegkomen. Maar haar regelmatige ademhaling is niet veran-
derd. Minerva slaapt. Bruna geeft Mario weer een kusje op zijn 
oogleden. Dan slaat hij zijn armen om haar hals om haar nog 
dichter naar zich toe te trekken. Hij kust haar op haar lippen, 
waar ze zich gebeten heeft om haar tranen in te houden, en 
waar een druppeltje bloed naartoe is gesneld om de wond te 
helen.
 ‘Ga maar gauw slapen,’ zegt ze terwijl ze hem opnieuw in-
stopt. ‘Het wordt alweer bijna ochtend.’ Ze staat op en doet het 
rode lampje op zijn nachtkastje uit. Het ziet eruit als een een-
ogig buitenaards wezentje dat haar elke nacht belooft om over 
haar slapende kinderen te waken.
 Het is donker en stil in huis. Bruna heeft zelf ook het idee dat 
ze zich onder drie lagen duisternis bevindt. De beschermende 
laag van haar huis, waar alleen dankzij de koppigheid van haar 
houten luiken het slapeloze straatlicht wordt buitengehouden. 
De onverschillige laag van het gebouw waar ze woont. Twee-
honderd appartementen en meer dan vijfhonderd bewoners 
van wie Bruna na al die jaren nog steeds bijna niemand kent. 
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En ten slotte de duisternis van buiten, die ontkomt aan het 
verblindende licht van de stad, waar het zelfs ’s nachts nog dag 
lijkt. De felle schittering van de wolkenkrabbers. De verleide-
lijke fonkeling van de cafés. De hypnotiserende lichtjes van 
de reusachtige schermen. Onder de koffiebeker van Dunkin’ 
Donuts trekken triomfantelijk de aandelenkoersen van de Nas-
daq voorbij. Sterk, ijzersterk, onverslaanbaar. De Dow zal alle 
records slaan. Vóór de verkiezingen achttienduizend punten, 
een jaar later vierentwintigduizend. Less taxation, less regula-
tion. What’s good for Wall Street is also good for Main Street: 
wat goed is voor de financiële sector is ook goed voor het lo-
kale bedrijfsleven.
 Maar de duisternis geeft zich niet gewonnen en houdt stand. 
Ze verstopt zich in de smalle steegjes tussen de grote huurka-
zernes. In de leegstaande winkels, afgesloten met verroeste rol-
luiken. Onder de viaducten van de autoweg, tussen de karton-
nen dozen van de daklozen. In de afgrond van Belmont Park, 
tussen het zwerfafval van gebruikte injectienaalden.
 ‘People say it doesn’t exist, ’cause no one would like to admit 
that there is a city underground.’

* * *

Het is donker in de inmiddels lege eenkamerflat die Yunus 
deelde met zijn vriend Mohammad. De voordeur wordt ver-
sperd door het gele politielint. Caution, police line.
 ‘Het leken zulke aardige jongens,’ zegt een buurvrouw tegen 
de reporter van Channel 7. ‘Die langste, Yunus, was heel vrien-
delijk.’
 ‘En hebt u nooit iets vermoed?’ dringt de verslaggever aan, 
terwijl hij de microfoon voor haar mond houdt.
 ‘Tja, bij nader inzien was die jongen eigenlijk iets té vriende-
lijk. Ik denk dat ik hem daarom nooit echt vertrouwde.’
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 De profeet Mohammed sprak: ‘Niemand moet ooit zeggen dat 
hij beter is dan Yunus.’
 ‘Zijn vader zat op Rikers Island vanwege een nare zaak,’ ver-
telt de huisbaas van Yunus. ‘Hij is niet levend uit die gevange-
nis gekomen. Een kwestie die nooit echt is opgehelderd. Ik 
weet niet of het paradijs bestaat, maar Rikers is in elk geval de 
hel.’
 ‘Arme jongen,’ vervolgt zijn vrouw. ‘Hij is al op zijn twaalfde 
bij maatschappelijk werk terechtgekomen. Ik dacht dat hij zijn 
moeilijke jeugd achter zich had gelaten en dat hij nu een ander 
leven had. Maar blijkbaar had ik het mis. Kinderen worden 
altijd de dupe van de fouten van hun vader.’
 ‘Daarom moet er ook zo snel mogelijk een verordening tegen 
de immigratie uit moslimlanden komen,’ zal de woordvoerder 
van de net gekozen president zeggen als commentaar op de 
kwestie. ‘We moeten voorkomen dat geradicaliseerde indivi-
duen het land binnenkomen, die bereid zijn terroristische aan-
slagen op Amerikaans grondgebied te plegen, of om naïeve jon-
gelui met mentale problemen te ronselen voor de jihad.’
 Het is donker in het appartement van Yunus. De tweede-
hands studieboeken liggen verspreid over de vloer, tussen de 
foto’s, paperassen, kleren. De politie heeft zijn computer mee-
genomen. Die van Mohammad is niet gevonden. Er ligt een 
eenzame sneaker, zonder zijn metgezel. De poster van Charlie 
Parker en Dizzy Gillespie hangt gescheurd boven het bed. De 
trompet van Yunus ligt nog op de keukentafel, al behoorlijk 
stoffig. Het stof bedekt de koperen klankbeker, verstopt de 
ventielen. De jazzy melodie van ‘My Melancholy Baby’ zal 
voor altijd in dat instrument gevangen blijven zitten. Van nu 
af aan zal de trompet van Yunus alleen nog de Taptoe spelen.
 Day is done, gone the sun,
 All is well, safely rest, God is nigh.
 Onder Yunus’ kussen ligt nog Giovanni’s Room van James 
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Baldwin. Het is een van de eerste edities uit 1956, door Bruna 
opgeduikeld in een oude boekwinkel in de Village. Een zaakje 
in het muffige souterrain van een gebouw dat stonk naar kat-
tenpis. De grote ketens hebben vrijwel alle onafhankelijke 
boekwinkels in de stad opgeslokt, en nu is Amazon bezig één 
voor één alle grote ketens op te slokken. En wie weet, bedenkt 
Bruna, komt er op een dag een nog grotere vis dan Amazon 
die ons allemaal opslokt. In het boek van Baldwin zit een boe-
kenlegger met een foto van Josephine Baker, die in 1927 in 
Folies Bergère danste met enkel een bananenrokje aan.
 Haar rebelse dans gehuld in de krachtige omhelzing van zijn 
woorden.
 ‘This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle 
occurring everywhere, without end, forever.’
 De kamer van Yunus is te klein om met twee personen te 
bewonen. De afgelopen maanden heeft Yunus geprobeerd er 
nog wat van te maken. Hij heeft de vergeelde muren overge-
schilderd. Vloerbedekking gelegd over de linoleum vloer. Mo-
hammad en hij hebben de bezemkast ingericht als gebeds-
ruimte. Yunus heeft er een Afghaans tapijtje neergelegd dat hij 
bij een uitdrager in Harlem heeft gevonden. Op een piepklein 
tafeltje heeft hij een Koran geplaatst. Op een zwart vaandel aan 
de muur staat in het Arabisch de tekst: er is geen god dan u. 
heilig bent u. ik behoorde inderdaad tot de onrecht-
vaardigen.
 De kamer van Yunus is op de eerste verdieping van een oud 
gebouw in rode baksteen op de hoek van 138th Street en Mal-
colm x Boulevard. De ramen kijken uit op een binnenplaatsje. 
’s Middags zijn er spelende kinderen. ‘Let’s play Suicide!’ roe-
pen ze uitgelaten terwijl ze een rubberballetje tegen de muur 
laten stuiteren. Een van hen vangt het balletje op en raakt een 
van zijn vriendjes in de zij terwijl die probeert de muur te be-
reiken. Het jongetje valt op de grond.
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 ‘Ik heb je geraakt, je bent af!’
 ‘Nee, nietes, ik was al bij de muur voordat jij me raakte. Ik 
ben binnen!’ Maar het is duidelijk dat hij liegt.
 De spelers worden één voor één uitgeschakeld, totdat er één 
winnaar overblijft.
 De jonge esdoorn op de binnenplaats lijkt van bovenaf toe 
te kijken. Over een paar jaar zullen deze kinderen niet meer 
alleen voor de grap neervallen. De esdoorn van Yunus heeft  
al bijna geen bladeren meer. Hij lijkt zelfs jonger en magerder 
als je hem zo naakt ziet. De zwarte takken geteisterd door de 
wind.
 ‘Weet je waarom de bladeren aan de bomen in de herfst 
rood kleuren?’ had Yunus haar gevraagd voordat hij vertrok. 
‘Omdat ze al hun voeding aan de boom geven voordat ze zich 
laten vallen.’

* * *

Bruna gaat naar haar eigen slaapkamer en ploft met haar kleren 
aan op bed neer. Ze heeft niet eens haar jas uitgetrokken toen ze 
thuiskwam. Ze is rechtstreeks naar de kinderkamer gegaan om-
dat Mario haar riep toen hij haar hoorde thuiskomen. Ze draait 
zich op haar zij en doet haar ogen dicht, in de hoop dat ze in 
slaap zal vallen, maar ze is te zeer van streek. Er klinkt een aan-
houdend geluid in haar hoofd. Hetzelfde geschal van sirenes 
dat je op elk uur van de dag en de nacht in de stad hoort. Het-
zelfde kabaal van drilboren die fundamenten uitgraven en van 
betonmolens die cement ophoesten. Dan gaat Bruna op haar 
rug liggen en doet haar ogen weer open. Ze kijkt naar de scheu-
ren die onverbiddelijk in het plafond ontstaan bij de wisseling 
van seizoenen, wanneer het gebouw zich samentrekt omdat de 
kou op komst is. Bruna wacht tot Tom thuiskomt. Ze heeft be-
sloten dat ze hem de waarheid zal vertellen.



17

 Het is laat in de herfst. De warme, vochtige lucht van de 
nazomer die ook dit jaar weer bijzonder mild was, heeft in-
middels plaatsgemaakt voor een koudere luchtstroom vanuit 
Canada. De kou is het grote Eriemeer overgestoken, en de be-
scheiden toppen van het Adirondackgebergte, door de mooie 
vallei van de Hudson die nu vrijwel helemaal kaal is, en heeft 
de stad bereikt. Nu waait de kille wind over de zoetere, gedis-
ciplineerde wateren van de Hudson en over de woestere zoute 
wateren van de East River; hij kruipt onder de vensterbank 
door en blaast het stof van de boeken waarmee Bruna’s slaap-
kamer vol staat.
 Bruna luistert naar het nerveuze gewoel van de rivier die 
voor het huis langs stroomt. De East River is over de hele leng-
te in de greep van de getijden. Rijzende en dalende watermas-
sa’s die de rivier in tegengestelde richtingen sturen. Daarom 
stroomt de rivier de ene keer van noord naar zuid, van de Long 
Island Sound naar de baai van New York en de open oceaan; 
en de andere keer juist de andere kant op. De East River is niet 
echt een rivier, maar een straat-engte tussen twee zeearmen 
die continu met elkaar in gevecht zijn. Tussen de ene en de 
andere getijdewisseling is er telkens even een wapenstilstand. 
Een paar minuten van slack waters, waarin de krachten van de 
natuur het water eindelijk wat rust gunnen om op adem te ko-
men. Op dat moment gaat de rivier in haar bedding liggen. 
Bruna kijkt graag naar de rivier wanneer die zo is, traag en 
vermoeid. Dat lijkt haar de enige mogelijke rust.
 De rivier is de enige bewoner van deze stad die zichzelf een 
adempauze gunt. Terwijl alle mensen rennen, zweten, hijgen, 
wedijveren, elkaar achtervolgen, met de ellebogen werken, el-
kaar te lijf gaan, vallen en weer opstaan, komt de rivier tot stil-
stand, ademt, denkt na. Maar die kalmte duurt nooit lang. 
Algauw komt de woeste stroming terug vanuit de Long Island 
Sound om het water weer in beroering te brengen. Een rivier 
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in de rivier. Ze botsen met die van de Harlem River op dat 
punt een paar mijl verderop, genaamd Hell Gate. Daar lijken 
de golven over zichzelf te struikelen, niet in staat om door te 
gaan in de richting waarin ze door de stroming worden ge-
duwd. Tom heeft haar verteld dat deze rivierdoorgang, waar-
door schepen naar Boston konden varen over de rustigere wa-
teren van de baai, in 1600 is ontdekt door een Nederlandse 
verkenner. Een traject dat eeuwenlang een van de belangrijk-
ste handelsroutes van Noord-Amerika was geweest, voordat 
het transport voortaan per trein plaatsvond. De Nederlandse 
verkenner had die plek Hellegat genoemd, verwijzend naar het 
feit dat dit stuk rivier op bepaalde uren van de dag verandert 
in een enorme verblindende spiegel.
 City of hurried and sparkling waters.
 Maar in de Engelse vertaling veranderde Hellegat in Hell 
Gate, de poort naar de hel. Het was niet alleen maar een ver-
taalfout. Er lagen ook echt gevaren op de loer in de doorgang. 
Juist die Hell Gate was extreem moeilijk bevaarbaar vanwege 
de botsing van stromingen die plotselinge draaikolken veroor-
zaakten, en door scherpe rotspunten die uit het water staken 
en de volle buik van de schepen konden openrijten.
 City of spires and masts.
 In de loop der eeuwen hadden de zeelui fantasievolle namen 
gegeven aan die rotsen. Soms waren het onverklaarbaar vrien-
delijke namen zoals Hen and Chickens of Bread and Cheese. 
Andere namen waren grimmiger, zoals de Negro Heads. Op 
die plek in de rivier waren wel honderden schepen vergaan. 
Tijdens de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog was er een 
Engels schip, de Hussar, dat goud en zilver vervoerde om de 
Britse soldaten in Manhattan hun soldij te betalen, en dat pre-
cies bij Hell Gate schipbreuk leed. Goudzoekers zijn al hon-
derden jaren op zoek naar het wrak.
 ‘Er ligt daar beneden een ongekende schat,’ had een oude 
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visser een keer tegen haar gezegd, die hele dagen langs de ri-
vier zat terwijl hij zijn hengel liet steunen op de ijzeren balus-
trade. Bruna vroeg zich af of de man doelde op het goud van 
de gezonken schepen of op de zeebaars waar het op die plek 
van wemelde vroeger.
 Het indrukwekkendste verhaal vindt Bruna dat over de Ge-
neral Slocum, een raderstoomboot vol Duitse immigranten, 
parochianen van de St. Mark’s Evangelical Lutheran Church 
in Manhattan. Ze waren vertrokken vanuit Little Germany in 
de Lower East Side voor een zondagse picknick op Long Is-
land. Er waren honderden vrouwen en kinderen aan boord. 
De boot vloog uitgerekend in de buurt van Hell Gate in brand, 
en leed een paar mijl verder noordwaarts schipbreuk, waar-
door er meer dan duizend mensen in het water belandden. 
Verkoolde lijken en nog levende passagiers werden mijlenver 
meegesleurd door de woeste stromingen van de rivier. Er wa-
ren maar heel weinig overlevenden.
 Al aan het eind van de negentiende eeuw had de stad New 
York besloten om die scherpe rotspunten die het bevaren van 
Hell Gate nog gevaarlijker maakten met dynamiet tot ont-
ploffing te brengen; een operatie die meer dan zeventig jaar 
duurde. Een van de eerste rotsen die in de lucht vloog was 
Negro Heads, tot voldoening van de kleine menigte die zich 
aan de rivieroever had verzameld om getuige te zijn van het 
gebeuren.

* * *

Huiverend steekt Bruna haar handen in haar jaszakken. Een 
paar dagen geleden liet de naad van een van haar zakken los, 
en nu kan ze haar hand al dwars door het gat steken. Ze neemt 
zich voor om het gat morgen zelf te stoppen, ook al heeft ze 
nooit leren naaien.
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 Waar blijft Tom? Waarom is hij nog niet thuis?
 Bruna ziet haar huwelijk vaak als twee benen die jarenlang 
samen hebben gelopen, zij aan zij. Maar eigenlijk droeg slechts 
een van de twee de hele last, en zorgde ervoor dat ze geen van 
beiden zouden stoppen of zelfs zouden bezwijken. Het andere 
been heeft zich altijd maar laten meeslepen, deels uit luiheid 
en deels omdat het niet echt geloofde in de noodzaak van het 
lopen op zich. Bruna vraagt zich nu af of zij de laatste tijd niet 
dat been is geweest. Of Tom en zij niet van rol hebben gewis-
seld. Hij die de last draagt en zij die zich laat meeslepen.
 In hun begintijd was ze gelukkig met Tom. Om bij hem te 
kunnen zijn was ze naar de Verenigde Staten geëmigreerd. 
Voor hem was ze haar doctoraat in Boston begonnen en had 
ze het afgemaakt in New York, waar Tom naartoe was gegaan 
voor zijn specialisatie in endocrinologie. Voor hem had ze le-
ren leven met de sneeuwrijke winters en de smalltalk van de 
Amerikanen. Voor hem had ze zich aangewend om onbeken-
den aan te spreken met een eindeloos beleefd en al even steriel 
How are you?
 Maar algauw waren er problemen gerezen. Bruna lag steeds 
vaker in de clinch met Toms familie. Haar schoonouders plan-
den gezamenlijke weekendjes en vakanties zonder zelfs maar 
te overleggen. Ze stonden ineens bij hen voor de deur met een 
of ander smoesje. Ze drongen erop aan dat Bruna en Tom een 
vriend zouden vinden voor hun dochter Laura, die nog altijd 
alleen was. Ze namen beslissingen en legden regels op in de 
verwachting dat Bruna zich wel zou aanpassen.
 Voor Tom was dat allemaal normaal. Zo was zijn familie. 
Hij wist niet beter. Hij had zich überhaupt nooit verzet tegen 
zijn ouders, zelfs niet in zijn puberteit, een periode waaraan 
botsingen toch inherent zijn. Nooit zijn stem verheft. Nooit 
gedreigd van huis weg te lopen. Nooit eens een gezond en be-
vrijdend ‘Fuck you, mom and dad!’ geroepen.
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 Maar Bruna was anders. Zij zei wat ze dacht. Ze was niet 
zuinig met kritiek, ze woog haar woorden niet af. Ze had altijd 
haar eigen zin gedaan. Ze had nooit naar iemand geluisterd, 
ook niet naar haar eigen ouders. Ze was onafhankelijk opge-
groeid, en hield ervan te discussiëren over principekwesties.

* * *

Op de dag dat Tom Bruna had voorgesteld aan zijn ouders, 
hadden Sal en Amanda Bene haar hartelijk ontvangen. Ze wil-
den haar al heel lang ontmoeten, maar Tom bleef het maar 
uitstellen. Jaren later zou Bruna in een la een oude brief vin-
den waarin Amanda haar zoon verweet dat hij het Italiaanse 
meisje met wie hij nu al meer dan twee maanden samenwoon-
de nog steeds niet aan hen had voorgesteld. Bruna was het eni-
ge meisje dat Tom het liefst nooit had willen meenemen naar 
zijn ouders. Alle andere meisjes waren onbelangrijk voor hem 
geweest, en daarom nam hij ze mee naar huis. Maar met Bruna 
was het anders. Hij was echt verliefd op Bruna, en hij wist dat 
haar moeilijke karakter zich niet gemakkelijk zou voegen naar 
de strakke mal die pa en ma Bene in gedachten hadden voor 
zijn vriendin. Maar op de dag dat Tom Bruna aan zijn ouders 
voorstelde was toch alles probleemloos verlopen, alsof Bruna 
het meisje was waar ze altijd op gewacht hadden.
 Amanda maakte een heerlijk diner klaar op basis van scun-
gilli en conquilles. Bruna droeg een nauwsluitende zwarte jurk 
die haar rug bloot liet. Ze aten in de patio, luisterend naar de 
geluiden van het bos, terwijl ze in de verte de lichtjes van de 
stad zagen die aan de overkant van de rivier verrees. De Twin 
Towers glinsterden in de nacht als zilveren kandelaars op een 
gedekte tafel, de feestelijkste tafel van de hele wereld. Bruna 
vertelde Toms ouders over haar reizen naar de Europese Com-
missie, over de artikelen die ze had geschreven over vrouwen 
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in de arbeidswereld en over haar doctoraat in Boston.  Amanda 
vertelde haar over haar academische carrière en over het suc-
ces dat ze meteen al had gehad met haar eerste boek, dat eind 
jaren zeventig was verschenen. Toms vader deed er voorna-
melijk het zwijgen toe tijdens het eten. Terwijl Amanda druk 
in gesprek was, hield Sal zijn ogen strak op de vriendin van 
zijn zoon gericht. Hij was vastbesloten haar zwakheden bloot 
te leggen en haar tekortkomingen te ontdekken, want dat was 
het enige waar zijn vrouw hem naar zou vragen aan het eind 
van de avond, wanneer ze alleen in hun slaapkamer waren. 
Bruna voelde Sals blik branden. Ze snapte niet waarom hij 
steeds zo naar haar zat te staren. Het leek of hij zich ergens aan 
ergerde. Misschien aan haar jurk, bedacht ze, ze had beter een 
wat wijder model kunnen kiezen. Na het eten trok Bruna zich 
even terug in de logeerkamer, en intussen complimenteerde 
Amanda haar zoon tot zijn stomme verbazing dat hij eindelijk 
een meisje mee naar huis had genomen dat anders was dan de 
anderen, zo zei ze het. Bruna vond Toms moeder meteen sym-
pathiek. Ze was een ontwikkelde, geraffineerde, zelfverzekerde 
vrouw. Het enige wat haar misschien wat overdreven voor-
kwam waren de vele complimentjes die mevrouw Bene haar 
tijdens het eten had gemaakt – voor haar Engels, dat Bruna 
zelf juist nog veel te onzeker vond, voor haar korte, bijna jon-
gensachtige kapsel, en voor haar rechte, trotse lichaamshou-
ding, waaraan het Amanda’s dochter Laura helaas altijd had 
ontbroken. Ook de langdurige, innige omhelzing en de kus 
voor het slapengaan van Amanda kwamen nogal excessief op 
haar over. Maar Bruna had zichzelf voorgehouden dat het vast 
cultureel bepaald was. Dit was waarschijnlijk de manier waar-
op Italo- Amerikanen afscheid namen van elkaar, misschien 
wel precies zoals de mensen in Zuid-Italië elkaar gedag zeiden.
 Na dat weekend voelde Bruna zich opgelucht. Tom had haar 
meerdere keren bedankt tijdens hun terugreis naar Boston, als-
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of bij zijn ouders in de smaak vallen een verdienste was waar-
op maar weinig mensen vóór haar zich konden beroemen. De 
zenuwen, die hem nachtenlang uit de slaap hadden gehouden 
en waardoor hij om het minste of geringste ruzie had gemaakt 
met Bruna, waren verdwenen, en ze hadden het weer fijn sa-
men.
 De daaropvolgende dagen ontving Bruna een heleboel ca-
deautjes van Amanda via de post. Een cheque ter waarde van 
tweehonderd dollar voor de aanschaf van studieboeken. Een 
nieuwe jurk voor het feest dat Toms ouders wilden organise-
ren voor zijn verjaardag. Twee kaartjes voor het concert van 
Maurizio Pollini in de Symphony Hall van Boston, en voor de 
wedstrijd die de Yankees tegen de Red Sox zouden spelen in 
Fenway Park. Amanda schonk haar ook een abonnement op 
het Isabella Stewart Gardner Museum, omdat Bruna had ver-
teld dat ze daar graag naartoe ging om in de wintertuin te ver-
toeven. Ze bewonderde er de Japanse chrysanten, terwijl in het 
voorjaar de Oost-Indische kers tot bloei kwam. Bruna keek 
hoe de klimplant vanuit de Venetiaanse polifora’s omlaag 
kwam – een groene waterval met vuurrode en donkergele stip-
jes erop – en genoot van de subtiele honinggeur. Amanda had 
haar verhaal goed onthouden, en dat abonnement was voor 
Bruna het allermooiste cadeau. Ze had haar meteen opgebeld 
om haar te bedanken, en ze hadden lang zitten praten over 
kunst, boeken en Tom. Het echtpaar Bene leek haar echt te 
hebben geaccepteerd als hun eigen dochter, en dat schreef Bru-
na simpelweg toe aan de genegenheid die ze als ouders koes-
terden voor Tom.
 Toen ze een maand later terugkeerden naar New York, be-
trapte Bruna zich op de gedachte dat het voor haar eigenlijk 
ook voelde als thuiskomen. Bij die gelegenheid leerde ze ook 
Toms zus Laura kennen. Om Amanda een plezier te doen na-
men Tom en Bruna in de family room plaats om te kijken naar 
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de Super 8-filmpjes die Sal in 1982 had opgenomen, toen hun 
kinderen nog op de lagere school zaten. Hij had ze gefilmd met 
een oude Amerikaanse camera, want van de Japanners, die 
destijds zeer concurrerende modellen produceerden, wilde hij 
nooit iets kopen. ‘Als we niet oppassen wordt onze markt 
straks overspoeld door die Japanse producten, en dan moeten 
onze fabrieken sluiten en zitten de mensen zonder werk. Daar-
om koop ik alleen maar made in usa, en ik ben ervan over-
tuigd dat de enige manier om ons te beschermen is om 100 
procent invoerrechten te heffen op producten uit Japan. Wie 
heeft er behoefte aan vrije handel als dat een onrechtvaardige 
handel is waardoor we alleen maar gedupeerd worden?’ zei hij 
vaak. In die jaren had hij het alleen maar over de Japanners en 
de Russen, en vaak met evenveel minachting. Maar zijn ca-
mera filmde soms onscherp, en andere keren was het beeld te 
licht of te donker, en weer andere keren zaten er grote tentakel-
achtige vlekken op.
 In het eerste filmpje zag je Tom die vanaf de hoge duikplank 
naar zijn vader zwaaide voordat hij in het zwembad dook bij 
de club waar de familie Bene al jaren lid was. Toen Tom zich-
zelf na al die jaren terugzag, was hij weer net zo trots als des-
tijds. Hij was jaren bezig geweest om zijn duik te perfectione-
ren. Tegelijkertijd bezorgden die van kleur wisselende beelden 
hem echter een onrustig gevoel. Daar verscheen Laura in het 
filmpje, zongebruind en gehuld in het gele lycra van een te 
strak badpak waar de vetkwabbels bij haar heupen en dijen uit 
puilden. ‘Zet dat ding uit!’ schreeuwde ze tegen haar broer, 
want ze kwam op dat moment net de kamer binnen nadat ze 
twee uur was wezen hardlopen. ‘Ik kan er niet tegen om mezelf 
zo te zien. Ik lijk wel een reuzenhotdog vol mosterd.’ Bruna 
moest lachen. Ze dacht dat Laura een grapje maakte. Ze stond 
op van de bank om naar haar toe te lopen en zich voor te stel-
len. Maar voordat ze haar een hand kon geven zei Tom al te-
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gen zijn zus – op een toon die ze niet van hem kende – dat ze 
dan maar het hele weekend op haar kamer moest gaan zitten 
als ze zichzelf niet wilde terugzien. Daarop gooide Laura haar 
plastic bekertje met citroengranita naar hem toe. De worp 
miste doel, het bekertje viel op de grond en het schaafijs droop 
over de mosgroene vloerbedekking. Het deed Bruna denken 
aan het laagje rijp dat ’s winters in Rome op het gras lag in de 
tuintjes van de buitenwijk waar zij was opgegroeid. Dit tafereel 
bezorgde haar hetzelfde gevoel van troosteloosheid en verla-
ting, van bevroren woede. Amanda moest tussenbeide komen 
om de ruzie van Laura en Tom te sussen, en even later kwam 
Sal aanlopen met een glaasje water en een tablet lorazepam 
voor Laura. De rest van de middag had Bruna op de logeerka-
mer zitten lezen in The Nazi Seizure of Power van Sheridan 
Allen, omdat Tom had gezegd dat zijn vader en moeder hem 
apart wilden spreken. Ze nam aan dat het een familiekwestie 
betrof, maar om de een of andere onverklaarbare reden had ze 
er toch een onbestemd gevoel bij. Die avond was iedereen ech-
ter opgewekt en vrolijk, behalve Laura, die al voor het eten 
naar bed ging omdat ze flinke hoofdpijn had. Bruna vond het 
jammer, ze had zich verheugd op de kennismaking met Toms 
zus, en nu kreeg ze het idee dat Laura haar ontweek.
 De volgende dag werd Sal door zijn vrouw naar Bruna ge-
stuurd om met haar te praten. Een paar minuten lang draaide 
hij om de hete brij heen. Toen vatte hij moed en zei tegen Bru-
na dat Tom en zij voortaan wat meer tijd moesten doorbren-
gen met Laura, haar erbij moesten betrekken als ze een reisje 
gingen plannen of als ze naar New York kwamen voor het 
weekend. ‘Ik wil dat jij en Laura beste vriendinnen worden,’ 
zei hij. ‘Als jullie straks in New York komen wonen moet ze 
ook jouw zus worden.’ Bruna had geantwoord dat ze Laura 
heel graag beter wilde leren kennen, maar dat zijn dochter in-
tussen wel volwassen was, en dat ze Tom en haar heus niet als 




