Esther

Verhoet
De nacht

dienst

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm



i

Ik ben altijd bang geweest dat me iets vreselijks zou overko-
men. Het zou niet meer dan rechtvaardig zijn, want terwijl er
zo veel mensen zijn die in hun leven met allerlei tegenslagen
te maken krijgen, is het mijne me tot nu toe relatief makkelijk
afgegaan. Vroeg of laat gaat er iets wezenlijks stuk, was mijn
gedachte. En die ene, afschuwelijke gebeurtenis zou alles in
balans brengen, omdat nou eenmaal geen mens ongeschon-
den de eindstreep bereikt.

Uiteindelijk gebeurde het dan ook. Op een moment waar-
op ik er het minste op was bedacht.

Denken dat je de controle hebt over je leven is een utopie.

Ik woon hier nog te kort om alle nachtelijke geluiden in
en rond de kliniek te kunnen plaatsen, maar dit herken ik
meteen. Geknerp van grind. Een auto rijdt vanaf de door-
gaande weg de oprit op. Langzaam, stapvoets bijna. Van-
uit mijn donkere slaapkamer kan ik zo’n beetje elke kiezel
onderscheiden die met een tik tegen het chassis onder de
banden vandaan schiet.



Ik grijp naar mijn werktelefoon. Kwart voor twee. Geen
gemiste oproepen; niemand heeft het spoednummer ge-
beld. Ik glip uit bed en haast me naar het raam.

Schijnsel van koplampen zwiept als een zoeklicht tussen
de grillige berkenstammen en bestrijkt even de wand ach-
ter me, die ik afgelopen zomer zachtgroen heb gesausd. Je
ruikt de verf nog een beetje.

Sinds Vegas en ik in dit appartement wonen heb ik twee
keer een stelletje betrapt. Beslagen ruiten, verschrikte ge-
zichten. Maar mensen die op zoek zijn naar een rustig
plekje zetten de auto halverwege de oprit al stil, in de be-
schutte, natuurlijke parkeerhaven die is ontstaan na het
omvallen van een oude boom. En vrijwel iedereen die op
de praktijk moet zijn, parkeert bij de hoofdingang. Deze
auto rijdt in hetzelfde trage tempo door, langs de volgroei-
de rododendrons, in de richting van de zijingang die de
leveranciers en wijzelf gebruiken. De bewegingsmelder ac-
tiveert de buitenverlichting.

Ik gooi mijn witte jas over mijn shirt en joggingbroek en
schiet in de Zweedse klompen die ik al sinds mijn afstude-
ren draag. In de badkamer doe ik mijn donkere haar in een
rommelige knot en veeg restjes mascara onder mijn ogen
vandaan.

Ik loop de gang op, de enige ruimte die ik nog onder han-
den moet nemen. Een peertje aan het plafond verspreidt
een zwak licht. Vegas’ kamerdeur staat op een kier. Ik kijk
naar binnen. Mijn dochter ligt te slapen in haar twijfelaar
onder de dakkapel met haar telefoon naast zich op het kus-

sen. Anubis zit aan haar voeteneind, zijn irissen lichten op.



Vegas’ slaapkamer — de grootste, om de verhuizing naar
‘de bush’ te compenseren —lijkt nog het meest op een plaats
delict. Over het laminaat verspreid liggen bergen kleding,
schoolboeken en schriften. En chipszakken, verpakkingen
noedelsoep, lege energydrankblikjes.

Energydrank? Dat kind heeft energie voor tien.

Het geluid van de bel snerpt door het pand.

Ik ren met twee treden tegelijk de trap af, trek de deur
naar het zijhalletje open en stap de kliniek in. Knip de lich-
ten aan. Hierbeneden is alles licht en strak: het systeempla-
fond, de deuren van matglas, de glanzend witte balie. Het
moet Deon een fortuin hebben gekost om dit jarendertig-
pand zo rigoureus te renoveren en het te laten uitbouwen.

Gebonk op de deur.

‘Tk kom eraan!’

Door het getrommelde glas zie ik de contouren van een
man. Hij heeft zo te zien geen dier bij zich, maar dat zegt
niets. Bij grote spoed ligt de patiént meestal nog in de auto.
Soms heeft de bestuurder een dier aangereden en komt hij
hulp halen.

Ik tik de code van het alarm in en ontgrendel de deur.
Herfstblad dat zich in het zijportaal heeft verzameld dwar-
relt over de grijze plavuizen naar binnen, gevolgd door een
windvlaag als er van buitenaf met brute kracht tegen de
deur wordt getrapt. Het hardhout schampt mijn gezicht
en raakt vol mijn schouder. Ik val achterover. Gedesorién-
teerd zak ik langs de lambrisering naar de vloer.

‘De dierenarts!” Een kerel torent boven me uit. Zwarte
Vans, de onderkant van zijn jeans is rafelig.



Ik probeer op te krabbelen, maar krijg de kans niet.

Hij trekt me ruw omhoog. Mijn haar raakt los en glijdt
als een waaier over mijn gezicht. Het volgende moment
wordt mijn arm op mijn rug gedraaid.

‘Waar is hij?’

Een stekende pijn schiet door mijn schouder. ‘Au!” Ik
buig voorover, mijn haar veegt over de grond. ‘Niet doen!’

‘Nou?’

‘D-dat ben ik Mijn stem klinkt schor. Tk ben de dieren-
arts.

De man zwijgt even. Ademt zwaar.

‘Ben je alleen?” Om zijn vraag kracht bij te zetten geeft
hij een rukje aan mijn pols.

Ik stoot een schreeuw uit, maar bij de gedachte aan Ve-
gas die boven ligt te slapen, verbijt ik de pijn. ‘Ja, er is ver-
der niemand! Laat me los.

Er komt nog iemand naar binnen. Haastige voetstappen
op de tegels. ‘Wie is dat?’ klinkt het achter me. Zware stem,
een accent dat ik niet kan thuisbrengen.

‘De dierenarts, sist de man die me in bedwang houdt.

Een seconde is het stil.

‘Fuck’

Weer een stilte.

‘Ga kijken, hoor ik mijn belager zeggen.

De tweede man draaft langs ons heen de kliniek in. Vuile
Adidas-sneakers, jeans.

Op een of andere manier krijg ik het voor elkaar om
mijn ademhaling onder controle te brengen. Het is mijn
tweede natuur: in mijn vak moet je je hoofd koel houden



in stressvolle en soms ronduit gevaarlijke situaties. Een
bange, flink van zich af bijtende hond fixeren, naalden ste-
ken in levende wezens, ze pijn moeten doen omdat het de
enige manier is om ze te kunnen helpen; je moet de knop
om kunnen zetten.

De dreiging van een overval was altijd al reel. Onze apo-
theek met de voorraad aan medicijnen is de natte droom
van menig inbreker. Ik kan het beste meewerken en ze de
hele rimram aan morfine en ketamine overhandigen, of
wat het ook is waarop ze hun zinnen hebben gezet, zodat ze
zo snel mogelijk weer verdwijnen naar het rovershol waar
ze uit zijn komen kruipen.

Ik hoor de andere man door de kliniek lopen. Snelle
passen langs de balie, de eerste gang met de spreekkamers
in en nog verder naar achteren, naar het nieuwe gedeel-
te, waar de operatiekamer en de recoveryruimte zijn. Hij
doet overal de lichten aan, ik hoor de schuifdeuren. Zijn
schoenzolen piepen op de plavuizen.

‘Wat zoeken jullie?’ vraag ik.

Geen reactie.

Mijn belager houdt me nog steeds vast in een ijzeren
greep. Zijn ademhaling is snel, gejaagd en hij ruikt naar
vers zweet. Ik vang ook een andere geur op, shampoo of
eau de toilette. Wie is deze man? Wat wil hij?

De tweede man komt terug. Ik kan nog net zien dat hij
een bivakmuts draagt en zwarte leren handschoenen voor-
dat mijn hoofd weer naar beneden wordt geduwd.

‘Niks, hoor ik hem zeggen.

Een geladen stilte volgt.



Mijn hart klopt hoog in mijn keel.

‘Dus jij bent dierenarts, klinkt het boven me.
Ja

‘Dan hebben we een klus voor je’

Nu pas zie ik de bloedspatten op zijn jeans.

Mijn belager — ‘noem me maar Mike’ — drijft me voor zich
uit de ok in. Een vierkante, hoge ruimte in de aanbouw,
zachtgrijs, helder verlicht, de operatietafel in het midden.
De tweede man — ‘mijn naam doet er niet toe’ — volgt ons
op de voet.

‘Ben je gewond, Mike?” Mijn stem trilt en ik heb een
vreemde, doffe pijn in mijn gezicht en in mijn schouder.

‘Nee.

De tweede man ritst zijn donsjack open en haalt kabel-
binders tevoorschijn. Hij maakt een ongeduldige beweging
met zijn kin. ‘Polsen tegen elkaar’

Mike geeft me een zet tussen mijn schouderbladen. ‘Op-
schieten’

Ik wil me naar hem omdraaien, maar de ander grijpt
mijn kin vast. Hij heeft kleine, dicht bij elkaar staande
bruine ogen, lange wimpers. Zijn bivakmuts is een beetje
verschoven zodat ik de bovenste helft van zijn neus kan
zien; er zit een v-vormig littekentje op de neusrug, een
winkelhaakje. Als hij me ernaar ziet staren, trekt hij zijn
bivakmuts recht. Daarna bindt hij mijn polsen aan elkaar
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en zet me vast aan de operatietafel. ‘We zijn zo terug, pop.

Mike glipt achter hem aan.

Met opeengeperste lippen luister ik naar hun geluiden.
Het gefluister op de gang, gepiep van hun schoenzolen dat
zich snel van me verwijdert. Dan hoor ik de deur van de
zijingang opengaan.

Een klus.

Een gewonde vechthond of vechthaan, illegaal geimpor-
teerde papegaaien of reptielen die er slecht aan toe zijn?
Deon, mijn werkgever, is in exotische dieren gespeciali-
seerd, ik niet. Ik trek aan mijn boeien, maar hoe harder ik
probeer mijn polsen van elkaar te krijgen, des te scherper
snijdt het plastic in mijn vel. Ik kijk om me heen. De scal-
pels en scharen liggen buiten mijn bereik in de lades, en
de oogmoer waaraan mijn boeien zijn vastgezet is glad
afgewerkt, zonder braampjes. Ik breng mijn mond bij de
boeien en zet mijn tanden in het plastic. Het materiaal
geeft nauwelijks mee. Ik zet meer kracht, bijt erin, negeer
de pijn die door mijn tandwortels trekt. Het materiaal lijkt
iets weker te worden en begint mee te geven.

Voetstappen. Gehijg.

Er wordt iets zwaars over de vloer gesleept.

Ik geef met mijn polsen een flinke ruk aan het plastic,
nog eens, zo hard mogelijk. Tranen schieten in mijn ogen.

De mannen komen de operatiekamer in geschuifeld.
Tussen hen in bungelt het lichaam van een derde man. Ook
hij draagt een bivakmuts. Bloed — zijn bloed — druppelt op
de plavuizen.

De twee tillen het lichaam op de operatietafel.
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Mike snijdt me los. Als hij al opmerkt dat ik bezig ben
geweest mijn boeien door te bijten, laat hij daar niets van
blijken.

Ik wrijf over mijn polsen, blijf staan, staar naar de man
op de operatietafel. Er zit een gat in zijn zwarte jack. De
stof eromheen glanst van het vocht. Schotwond, steekwond?
Hij ligt met zijn gezicht naar mij toe gekeerd. De zichtbare
huid is grauw, de ogen zijn gesloten. Hij is waarschijnlijk in
een shock. Onderkoeld.

‘Nou, waar wacht je op?” snauwt Mike.

‘Tk ben dierenarts.

‘Doe maar of het een hond is, zegt de ander.

‘Dat kan niet. Ik ben geen chirurg. Jullie kunnen —

‘Het moet, zegt Mike.

‘Nee. Ik kan dit niet’

‘Probeer het toch maar, hoor ik de andere man zachtjes
zeggen. Als ik opkijk zie ik dat hij een pistool op me gericht
heeft.

Ik zag haar heus wel, maar ik heb gedaan of ik sliep. Mama
heeft het gewoon te erg gemaakt, met alles. Ze geeft meer
om dieren dan om mensen.

Daarom zijn we naar dit boerengat verhuisd, honderd-
duizend kilometer bij opa en oma en bij school vandaan.
Mijn vrienden chillen ’s avonds bij het speeltuintje en ik zit
daar dan op Snap naar te kijken, want ik moet na school
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meteen naar huis. ‘Neem je vriendinnen gerust een keertje
mee, zei mama laatst. ‘Dan mag je ze de kliniek laten zien.
Maar ze kijken wel uit, dan moeten ze dat hele eind ook
nog eens terugfietsen.

Boeit mama niet. ‘Doe niet zo dramatisch over die paar
kilometers, we wonen in een bds, hoe cool is dat? En ik
weet zeker dat niemand van je vrienden zo'n grote kamer
heeft. Ze blijft steeds tegen me aan kletsen, maar ze heeft
geen flauw idee. Als ik het dakraam openkiep, zie ik alleen
bomen. Uitzicht uit de dakkapel aan de achterkant: nog
meer bomen.

Stammen. Geritsel. Takken, blaadjes. Wind.

Wie hééft dat nou?

Ze kan beter vragen: wie wil dat nou?

Ik vang geluid op uit de kliniek beneden. Mama heeft
nachtdienst, dus ze zal wel een of ander ziek dier aan het
redden zijn. Beesten zijn zieliger dan mensen, vindt ze,
want mensen maken grotendeels zelf hun keuzes, terwijl
huisdieren helemaal geen inspraak hebben in waar ze te-
rechtkomen en wat ze te eten krijgen. Toen ik zei dat dat
net zo goed voor mij gold, noemde ze me verwend, want
‘we hebben het zo goed samen’.

Wat ze eigenlijk bedoelt te zeggen is: ik heb het zo goed.

En nou heeft ze ook al een crush op een van die dieren-
artsen. Ze doet alsof er niets aan de hand is, maar ik ben
niet achterlijk. Deon Niekerk heet hij, hij is de baas hier,
en ik mag hopen dat hij haar vriend niet wordt, want dan
zit ik opgescheept met twee mensen die alleen maar over
dieren kunnen praten.
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Ik heb ooit een tv-serie gezien waarin een dierenarts ge-
dwongen werd om een levensreddende operatie uit te voe-
ren op een crimineel. Bob had hem ook gezien. Hij, Deon,
Rosalie, een stagiaire en ik zaten te lunchen in het keukentje.

De stagiaire, die er steeds zwijgend bij had gezeten, vroeg
voorzichtig: ‘Waarom zou je naar een dierenarts gaan om
een mens te laten opereren?’

Rosalie antwoordde: ‘Omdat een huisarts niet kan ope-
reren. En een chirurg heeft thuis geen ok’

‘Stel je voor dat iemand van ons dat zou overkomen, zei
Bob. Hij keek er nogal verheugd bij, zijn ogen glinsterden
achter zijn brillenglazen.

‘Het lijkt wel of je erop zit te wachten, zei ik.

Hij grinnikte en krabde aan zijn borst — wat bij Bob een
vreemd gezicht is, omdat hij een middelvinger mist. ‘Dat
nou ook weer niet.

‘Zou jij het doen? Deon keek mij aan, zijn blik scherp
als die van een havik.

‘Natuurlijk niet. Jij wel dan?’

‘Het lijkt me op zijn minst interessant.

Bobs hang naar thrill seeking verbaasde me, maar van
Deon had ik zo’n uitspraak wel verwacht. De energie die
om mijn werkgever heen hangt is even mysterieus als de
dieren die hij behandelt. Ik werkte alweer een paar weken
in Dierenkliniek De Bosrand en nog steeds was ik niet ge-
wend aan de indringende manier waarop hij naar je kon

kijken. En ook niet aan zijn plaagstootjes en zijn voorliefde
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voor felle discussies. Deon komt uit Kaapstad. Voordat hij
zich in Nederland settelde heeft hij in allerlei dierentuinen
en wildparken gewerkt.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zeg, Emma, ga je me
nou vertellen dat je er nooit over hebt nagedacht hoe het
zou zijn om een mens te opereren?’

‘Vergelijkbaar met een varken?” probeerde ik. Elke arts
weet dat de structuur van het vlees en vetweefsel van var-
kens vrijwel gelijk is aan die van mensen, net als hun spijs-
vertering en de anatomie.

Rosalie, die zich de hele tijd afzijdig had gehouden, keek
op van haar telefoon. ‘Eens met Emma, een flinke big komt
aardig in de buurt’

Bob tikte tegen zijn slaap. ‘Hierboven zullen wel wat an-
dere mechanismes aan het werk moeten als je een méns op
de tafel hebt liggen, he? Maar ik sluit me aan bij Deon, zo’'n
sensatiezoeker ben ik diep vanbinnen dan wel’

‘Dus je zou ervoor gaan?’ vroeg ik.

‘Ach..” Bob wreef over zijn schedel, die glansde in het
tl-licht — een gebaar waarin iets vertederends lag, alsof hij
zich verontschuldigde voor zijn kaalheid — en hij leunde
weer naar achteren. Zijn stoel kraakte vervaarlijk. ‘Hypo-
thetisch, want het gaat natuurlijk nooit gebeuren. Daar-
voor moet je in de Randstad zijn.

Ik keek van de een naar de ander. ‘Hebben jullie wel eens
gehoord dat een collega zoiets is overkomen?’

‘Nee, zei Bob, en hij nam een hap van zijn broodje.
‘Maar dat zegt weinig, natuurlijk. Ik zou zoiets niet aan de
grote klok hangen.
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‘Wishful thinking, Bobbemans.” Deon grinnikte. ‘Al zou
ik er wat voor over hebben om jou in zo'n situatie aan het
werk te zien.

‘Lul’ Bob gooide een stukje brood naar Deon.

Deon weerde het af. ‘Zeg, beetje meer respect voor je
baas, he?’

We lachten er hartelijk om.

B

Ik schat hem begin twintig, de man met het grauwe gezicht
die nu met gesloten ogen voor me ligt. Hij heeft kort blond
haar, donzige beharing op zijn kin en wangen en een paar
moedervlekken. Mooie, volle lippen en een regelmatig ge-
bit — als kind gebeugeld waarschijnlijk. In allebei zijn oren
draagt hij een glinsterend vierkant knopje. Ik denk dat hij
één meter vijfentachtig is, iets langer misschien. Zijn lijf
past niet in zijn geheel op de tafel. We hebben zijn onder-
benen op de rugleuning van een bureaustoel getild om er-
voor te zorgen dat het bloed dat hij nog heeft in de vitale
delen blijft circuleren. Zijn bovenlijf heb ik toegedekt met
groen operatiedoek, en het wondgebied, dat ik zo goed en
zo kwaad als het ging heb ontsmet, wordt fel aangelicht
door de operatielamp.

Hij ademt, zijn borst gaat onregelmatig op en neer.

Maar hoelang nog?

De kleur van de slijmvliezen is veel te bleek.

‘Nou, waar wacht je op?’ snauwt de man met het litteken.

‘Tk kan niet nadenken zolang je een pistool op me ge-
richt houdt.

16



‘Wen er maar - Hij stopt abrupt met praten.

Als ik opkijk zie ik dat Mike een blik van verstandhou-
ding met hem wisselt. De man vergrendelt zijn pistool en
stopt het weg achter zijn broekband.

‘Ga je gang, zegt Mike.

‘Eh... ik doe ingewikkelde operaties altijd met een assis-
tent”

‘Tk ben je assistent.

Met trillende vingers schuif ik mijn mondmasker op zijn
plaats. Ditis gekkenwerk, ik heb geenidee wat ik daarbinnen
zal aantreffen.

Bij dit soort trauma — vrijwel zeker is dit een schot-
wond — waarbij de patiént zo veel bloed verliest dat elke
seconde telt, moet de buik meteen helemaal open, van het
borstbeen tot het schaambeen. Alleen zo krijg je snel over-
zicht en kun je, als je geluk hebt, de hevigste bloedingen sig-
naleren en die als eerste stoppen. Maar ik durf er niet eens
aan te beginnen. Zo’n ingreep ziet er voor een buitenstaan-
der weerzinwekkend uit, alsof je een dier aan het uitbenen
bent. Laat staan als het gaat om een mens, om iemand die
je kent, om wie je geeft. Als ik doe wat ik moet doen, en de
patiént overlijdt alsnog, dan breng ik mezelf ermee in ge-
vaar. Ik kan niet voorspellen hoe die twee gaan reageren en
tijd om hun vertrouwen te winnen en het uit te leggen, is er
niet.

‘Tk ben gespecialiseerd in kleine huisdieren. Katten, ko-
nijnen. Jullie vriend moet naar een ziekenhuis.” Ik maak
een hulpeloos gebaar. ‘Tk weet niet of de sedatie voldoende
is, of te veel.
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