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Ik ben altijd bang geweest dat me iets vreselijks zou overko-

men. Het zou niet meer dan rechtvaardig zijn, want terwijl er 

zo veel mensen zijn die in hun leven met allerlei tegenslagen 

te maken krijgen, is het mijne me tot nu toe relatief makkelijk 

afgegaan. Vroeg of laat gaat er iets wezenlijks stuk, was mijn 

gedachte. En die ene, afschuwelijke gebeurtenis zou alles in 

balans brengen, omdat nou eenmaal geen mens ongeschon-

den de eindstreep bereikt.

 Uiteindelijk gebeurde het dan ook. Op een moment waar-

op ik er het minste op was bedacht.

 Denken dat je de controle hebt over je leven is een utopie.

1

Ik woon hier nog te kort om alle nachtelijke geluiden in 

en rond de kliniek te kunnen plaatsen, maar dit herken ik 

meteen. Geknerp van grind. Een auto rijdt vanaf de door-

gaande weg de oprit op. Langzaam, stapvoets bijna. Van-

uit mijn donkere slaapkamer kan ik zo’n beetje elke kiezel 

onderscheiden die met een tik tegen het chassis onder de 

banden vandaan schiet.
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 Ik grijp naar mijn werktelefoon. Kwart voor twee. Geen 

gemiste oproepen; niemand heeft het spoednummer ge-

beld. Ik glip uit bed en haast me naar het raam.

 Schijnsel van koplampen zwiept als een zoeklicht tussen 

de grillige berkenstammen en bestrijkt even de wand ach-

ter me, die ik afgelopen zomer zachtgroen heb gesausd. Je 

ruikt de verf nog een beetje.

 Sinds Vegas en ik in dit appartement wonen heb ik twee 

keer een stelletje betrapt. Beslagen ruiten, verschrikte ge-

zichten. Maar mensen die op zoek zijn naar een rustig 

plekje zetten de auto halverwege de oprit al stil, in de be-

schutte, natuurlijke parkeerhaven die is ontstaan na het 

omvallen van een oude boom. En vrijwel iedereen die op 

de praktijk moet zijn, parkeert bij de hoofdingang. Deze 

auto rijdt in hetzelfde trage tempo door, langs de volgroei-

de rododendrons, in de richting van de zijingang die de 

leveranciers en wijzelf gebruiken. De bewegingsmelder ac-

tiveert de buitenverlichting.

 Ik gooi mijn witte jas over mijn shirt en joggingbroek en 

schiet in de Zweedse klompen die ik al sinds mijn afstude-

ren draag. In de badkamer doe ik mijn donkere haar in een 

rommelige knot en veeg restjes mascara onder mijn ogen 

vandaan.

 Ik loop de gang op, de enige ruimte die ik nog onder han-

den moet nemen. Een peertje aan het plafond verspreidt 

een zwak licht. Vegas’ kamerdeur staat op een kier. Ik kijk 

naar binnen. Mijn dochter ligt te slapen in haar twijfelaar 

onder de dakkapel met haar telefoon naast zich op het kus-

sen. Anubis zit aan haar voeteneind, zijn irissen lichten op.
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 Vegas’ slaapkamer – de grootste, om de verhuizing naar 

‘de bush’ te compenseren – lijkt nog het meest op een plaats 

delict. Over het laminaat verspreid liggen bergen kleding, 

schoolboeken en schriften. En chipszakken, verpakkingen 

noedelsoep, lege energydrankblikjes.

 Energydrank? Dat kind heeft energie voor tien.

 Het geluid van de bel snerpt door het pand.

 Ik ren met twee treden tegelijk de trap af, trek de deur 

naar het zijhalletje open en stap de kliniek in. Knip de lich-

ten aan. Hierbeneden is alles licht en strak: het systeempla-

fond, de deuren van matglas, de glanzend witte balie. Het 

moet Deon een fortuin hebben gekost om dit jarendertig-

pand zo rigoureus te renoveren en het te laten uitbouwen.

 Gebonk op de deur.

 ‘Ik kom eraan!’

 Door het getrommelde glas zie ik de contouren van een 

man. Hij heeft zo te zien geen dier bij zich, maar dat zegt 

niets. Bij grote spoed ligt de patiënt meestal nog in de auto. 

Soms heeft de bestuurder een dier aangereden en komt hij 

hulp halen.

 Ik tik de code van het alarm in en ontgrendel de deur. 

Herfstblad dat zich in het zijportaal heeft verzameld dwar-

relt over de grijze plavuizen naar binnen, gevolgd door een 

windvlaag als er van buitenaf met brute kracht tegen de 

deur wordt getrapt. Het hardhout schampt mijn gezicht 

en raakt vol mijn schouder. Ik val achterover. Gedesoriën-

teerd zak ik langs de lambrisering naar de vloer.

 ‘De dierenarts!’ Een kerel torent boven me uit. Zwarte 

Vans, de onderkant van zijn jeans is rafelig.
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 Ik probeer op te krabbelen, maar krijg de kans niet.

 Hij trekt me ruw omhoog. Mijn haar raakt los en glijdt 

als een waaier over mijn gezicht. Het volgende moment 

wordt mijn arm op mijn rug gedraaid.

 ‘Waar is hij?’

 Een stekende pijn schiet door mijn schouder. ‘Au!’ Ik 

buig voorover, mijn haar veegt over de grond. ‘Niet doen!’

 ‘Nou?’

 ‘D-dat ben ik.’ Mijn stem klinkt schor. ‘Ik ben de dieren-

arts.’

 De man zwijgt even. Ademt zwaar.

 ‘Ben je alleen?’ Om zijn vraag kracht bij te zetten geeft 

hij een rukje aan mijn pols.

 Ik stoot een schreeuw uit, maar bij de gedachte aan Ve-

gas die boven ligt te slapen, verbijt ik de pijn. ‘Ja, er is ver-

der niemand! Laat me los.’

 Er komt nog iemand naar binnen. Haastige voetstappen 

op de tegels. ‘Wie is dat?’ klinkt het achter me. Zware stem, 

een accent dat ik niet kan thuisbrengen.

 ‘De dierenarts,’ sist de man die me in bedwang houdt.

 Een seconde is het stil.

 ‘Fuck.’

 Weer een stilte.

 ‘Ga kijken,’ hoor ik mijn belager zeggen.

 De tweede man draaft langs ons heen de kliniek in. Vuile 

Adidas-sneakers, jeans.

 Op een of andere manier krijg ik het voor elkaar om 

mijn ademhaling onder controle te brengen. Het is mijn 

tweede natuur: in mijn vak moet je je hoofd koel houden 
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in stressvolle en soms ronduit gevaarlijke situaties. Een 

bange, flink van zich af bijtende hond fixeren, naalden ste-

ken in levende wezens, ze pijn moeten doen omdat het de 

enige manier is om ze te kunnen helpen; je moet de knop 

om kunnen zetten.

 De dreiging van een overval was altijd al reëel. Onze apo-

theek met de voorraad aan medicijnen is de natte droom 

van menig inbreker. Ik kan het beste meewerken en ze de 

hele rimram aan morfine en ketamine overhandigen, of 

wat het ook is waarop ze hun zinnen hebben gezet, zodat ze 

zo snel mogelijk weer verdwijnen naar het rovershol waar 

ze uit zijn komen kruipen.

 Ik hoor de andere man door de kliniek lopen. Snelle 

passen langs de balie, de eerste gang met de spreekkamers 

in en nog verder naar achteren, naar het nieuwe gedeel-

te, waar de operatiekamer en de recoveryruimte zijn. Hij 

doet overal de lichten aan, ik hoor de schuifdeuren. Zijn 

schoenzolen piepen op de plavuizen.

 ‘Wat zoeken jullie?’ vraag ik.

 Geen reactie.

 Mijn belager houdt me nog steeds vast in een ijzeren 

greep. Zijn ademhaling is snel, gejaagd en hij ruikt naar 

vers zweet. Ik vang ook een andere geur op, shampoo of 

eau de toilette. Wie is deze man? Wat wil hij? 

 De tweede man komt terug. Ik kan nog net zien dat hij 

een bivakmuts draagt en zwarte leren handschoenen voor-

dat mijn hoofd weer naar beneden wordt geduwd.

 ‘Niks,’ hoor ik hem zeggen.

 Een geladen stilte volgt.
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 Mijn hart klopt hoog in mijn keel.

 ‘Dus jij bent dierenarts,’ klinkt het boven me.

 ‘Ja.’

 ‘Dan hebben we een klus voor je.’

 Nu pas zie ik de bloedspatten op zijn jeans.

2

Mijn belager – ‘noem me maar Mike’ – drijft me voor zich 

uit de ok in. Een vierkante, hoge ruimte in de aanbouw, 

zachtgrijs, helder verlicht, de operatietafel in het midden. 

De tweede man – ‘mijn naam doet er niet toe’ – volgt ons 

op de voet.

 ‘Ben je gewond, Mike?’ Mijn stem trilt en ik heb een 

vreemde, doffe pijn in mijn gezicht en in mijn schouder.

 ‘Nee.’

 De tweede man ritst zijn donsjack open en haalt kabel-

binders tevoorschijn. Hij maakt een ongeduldige beweging 

met zijn kin. ‘Polsen tegen elkaar.’

 Mike geeft me een zet tussen mijn schouderbladen. ‘Op-

schieten.’

 Ik wil me naar hem omdraaien, maar de ander grijpt 

mijn kin vast. Hij heeft kleine, dicht bij elkaar staande 

bruine ogen, lange wimpers. Zijn bivakmuts is een beetje 

verschoven zodat ik de bovenste helft van zijn neus kan 

zien; er zit een v-vormig littekentje op de neusrug, een 

winkelhaakje. Als hij me ernaar ziet staren, trekt hij zijn 

bivakmuts recht. Daarna bindt hij mijn polsen aan elkaar 
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en zet me vast aan de operatietafel. ‘We zijn zo terug, pop.’

 Mike glipt achter hem aan.

 Met opeengeperste lippen luister ik naar hun geluiden. 

Het gefluister op de gang, gepiep van hun schoenzolen dat 

zich snel van me verwijdert. Dan hoor ik de deur van de 

zijingang opengaan.

 Een klus.

 Een gewonde vechthond of vechthaan, illegaal geïmpor-

teerde papegaaien of reptielen die er slecht aan toe zijn? 

Deon, mijn werkgever, is in exotische dieren gespeciali-

seerd, ik niet. Ik trek aan mijn boeien, maar hoe harder ik 

probeer mijn polsen van elkaar te krijgen, des te scherper 

snijdt het plastic in mijn vel. Ik kijk om me heen. De scal-

pels en scharen liggen buiten mijn bereik in de lades, en 

de oogmoer waaraan mijn boeien zijn vastgezet is glad 

afgewerkt, zonder braampjes. Ik breng mijn mond bij de 

boeien en zet mijn tanden in het plastic. Het materiaal 

geeft nauwelijks mee. Ik zet meer kracht, bijt erin, negeer 

de pijn die door mijn tandwortels trekt. Het materiaal lijkt 

iets weker te worden en begint mee te geven.

 Voetstappen. Gehijg.

 Er wordt iets zwaars over de vloer gesleept.

 Ik geef met mijn polsen een flinke ruk aan het plastic, 

nog eens, zo hard mogelijk. Tranen schieten in mijn ogen.

 De mannen komen de operatiekamer in geschuifeld. 

Tussen hen in bungelt het lichaam van een derde man. Ook 

hij draagt een bivakmuts. Bloed – zijn bloed – druppelt op 

de plavuizen.

 De twee tillen het lichaam op de operatietafel.



12

 Mike snijdt me los. Als hij al opmerkt dat ik bezig ben 

geweest mijn boeien door te bijten, laat hij daar niets van 

blijken.

 Ik wrijf over mijn polsen, blijf staan, staar naar de man 

op de operatietafel. Er zit een gat in zijn zwarte jack. De 

stof eromheen glanst van het vocht. Schotwond, steekwond? 

Hij ligt met zijn gezicht naar mij toe gekeerd. De zichtbare 

huid is grauw, de ogen zijn gesloten. Hij is waarschijnlijk in 

een shock. Onderkoeld.

 ‘Nou, waar wacht je op?’ snauwt Mike.

 ‘Ik ben dierenarts.’

 ‘Doe maar of het een hond is,’ zegt de ander.

 ‘Dat kan niet. Ik ben geen chirurg. Jullie kunnen –’

 ‘Het moet,’ zegt Mike.

 ‘Nee. Ik kan dit niet.’

 ‘Probeer het toch maar,’ hoor ik de andere man zachtjes 

zeggen. Als ik opkijk zie ik dat hij een pistool op me gericht 

heeft.

3

Ik zag haar heus wel, maar ik heb gedaan of ik sliep. Mama 

heeft het gewoon te erg gemaakt, met alles. Ze geeft meer 

om dieren dan om mensen.

 Daarom zijn we naar dit boerengat verhuisd, honderd-

duizend kilometer bij opa en oma en bij school vandaan. 

Mijn vrienden chillen ’s avonds bij het speeltuintje en ik zit 

daar dan op Snap naar te kijken, want ik moet na school 
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meteen naar huis. ‘Neem je vriendinnen gerust een keertje 

mee,’ zei mama laatst. ‘Dan mag je ze de kliniek laten zien.’ 

Maar ze kijken wel uit, dan moeten ze dat hele eind ook 

nog eens terugfietsen.

 Boeit mama niet. ‘Doe niet zo dramatisch over die paar 

kilometers, we wonen in een bós, hoe cool is dat? En ik 

weet zeker dat niemand van je vrienden zo’n grote kamer 

heeft.’ Ze blijft steeds tegen me aan kletsen, maar ze heeft 

geen flauw idee. Als ik het dakraam openkiep, zie ik alleen 

bomen. Uitzicht uit de dakkapel aan de achterkant: nog 

meer bomen.

 Stammen. Geritsel. Takken, blaadjes. Wind.

 Wie hééft dat nou?

 Ze kan beter vragen: wie wíl dat nou?

 Ik vang geluid op uit de kliniek beneden. Mama heeft 

nachtdienst, dus ze zal wel een of ander ziek dier aan het 

redden zijn. Beesten zijn zieliger dan mensen, vindt ze, 

want mensen maken grotendeels zelf hun keuzes, terwijl 

huisdieren helemaal geen inspraak hebben in waar ze te-

rechtkomen en wat ze te eten krijgen. Toen ik zei dat dat 

net zo goed voor mij gold, noemde ze me verwend, want 

‘we hebben het zo goed samen’.

 Wat ze eigenlijk bedoelt te zeggen is: ik heb het zo goed.

 En nou heeft ze ook al een crush op een van die dieren-

artsen. Ze doet alsof er niets aan de hand is, maar ik ben 

niet achterlijk. Deon Niekerk heet hij, hij is de baas hier, 

en ik mag hopen dat hij haar vriend niet wordt, want dan 

zit ik opgescheept met twee mensen die alleen maar over 

dieren kunnen praten.
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4

Ik heb ooit een tv-serie gezien waarin een dierenarts ge-

dwongen werd om een levensreddende operatie uit te voe-

ren op een crimineel. Bob had hem ook gezien. Hij, Deon, 

Rosalie, een stagiaire en ik zaten te lunchen in het keukentje.

 De stagiaire, die er steeds zwijgend bij had gezeten, vroeg 

voorzichtig: ‘Waarom zou je naar een dierenarts gaan om 

een mens te laten opereren?’

 Rosalie antwoordde: ‘Omdat een huisarts niet kan ope-

reren. En een chirurg heeft thuis geen ok.’

 ‘Stel je voor dat iemand van ons dat zou overkomen,’ zei 

Bob. Hij keek er nogal verheugd bij, zijn ogen glinsterden 

achter zijn brillenglazen.

 ‘Het lijkt wel of je erop zit te wachten,’ zei ik.

 Hij grinnikte en krabde aan zijn borst – wat bij Bob een 

vreemd gezicht is, omdat hij een middelvinger mist. ‘Dat 

nou ook weer niet.’

 ‘Zou jíj het doen?’ Deon keek mij aan, zijn blik scherp 

als die van een havik.

 ‘Natuurlijk niet. Jij wel dan?’

 ‘Het lijkt me op zijn minst interessant.’

 Bobs hang naar thrill seeking verbaasde me, maar van 

Deon had ik zo’n uitspraak wel verwacht. De energie die 

om mijn werkgever heen hangt is even mysterieus als de 

dieren die hij behandelt. Ik werkte alweer een paar weken 

in Dierenkliniek De Bosrand en nog steeds was ik niet ge-

wend aan de indringende manier waarop hij naar je kon 

kijken. En ook niet aan zijn plaagstootjes en zijn voorliefde 
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voor felle discussies. Deon komt uit Kaapstad. Voordat hij 

zich in Nederland settelde heeft hij in allerlei dierentuinen 

en wildparken gewerkt.

 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zeg, Emma, ga je me 

nou vertellen dat je er nooit over hebt nagedacht hoe het 

zou zijn om een mens te opereren?’

 ‘Vergelijkbaar met een varken?’ probeerde ik. Elke arts 

weet dat de structuur van het vlees en vetweefsel van var-

kens vrijwel gelijk is aan die van mensen, net als hun spijs-

vertering en de anatomie.

 Rosalie, die zich de hele tijd afzijdig had gehouden, keek 

op van haar telefoon. ‘Eens met Emma, een flinke big komt 

aardig in de buurt.’

 Bob tikte tegen zijn slaap. ‘Hierboven zullen wel wat an-

dere mechanismes aan het werk moeten als je een méns op 

de tafel hebt liggen, hè? Maar ik sluit me aan bij Deon, zo’n 

sensatiezoeker ben ik diep vanbinnen dan wel.’

 ‘Dus je zou ervoor gaan?’ vroeg ik.

 ‘Ach...’ Bob wreef over zijn schedel, die glansde in het 

tl-licht – een gebaar waarin iets vertederends lag, alsof hij 

zich verontschuldigde voor zijn kaalheid – en hij leunde 

weer naar achteren. Zijn stoel kraakte vervaarlijk. ‘Hypo-

thetisch, want het gaat natuurlijk nooit gebeuren. Daar-

voor moet je in de Randstad zijn.’

 Ik keek van de een naar de ander. ‘Hebben jullie wel eens 

gehoord dat een collega zoiets is overkomen?’

 ‘Nee,’ zei Bob, en hij nam een hap van zijn broodje. 

‘Maar dat zegt weinig, natuurlijk. Ik zou zoiets niet aan de 

grote klok hangen.’
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 ‘Wishful thinking, Bobbemans.’ Deon grinnikte. ‘Al zou 

ik er wat voor over hebben om jou in zo’n situatie aan het 

werk te zien.’

 ‘Lul.’ Bob gooide een stukje brood naar Deon.

 Deon weerde het af. ‘Zeg, beetje meer respect voor je 

baas, hè?’

 We lachten er hartelijk om.

Ik schat hem begin twintig, de man met het grauwe gezicht 

die nu met gesloten ogen voor me ligt. Hij heeft kort blond 

haar, donzige beharing op zijn kin en wangen en een paar 

moedervlekken. Mooie, volle lippen en een regelmatig ge-

bit – als kind gebeugeld waarschijnlijk. In allebei zijn oren 

draagt hij een glinsterend vierkant knopje. Ik denk dat hij 

één meter vijfentachtig is, iets langer misschien. Zijn lijf 

past niet in zijn geheel op de tafel. We hebben zijn onder-

benen op de rugleuning van een bureaustoel getild om er-

voor te zorgen dat het bloed dat hij nog heeft in de vitale 

delen blijft circuleren. Zijn bovenlijf heb ik toegedekt met 

groen operatiedoek, en het wondgebied, dat ik zo goed en 

zo kwaad als het ging heb ontsmet, wordt fel aangelicht 

door de operatielamp.

 Hij ademt, zijn borst gaat onregelmatig op en neer.

 Maar hoelang nog?

 De kleur van de slijmvliezen is veel te bleek.

 ‘Nou, waar wacht je op?’ snauwt de man met het litteken.

 ‘Ik kan niet nadenken zolang je een pistool op me ge-

richt houdt.’
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 ‘Wen er maar –’ Hij stopt abrupt met praten.

 Als ik opkijk zie ik dat Mike een blik van verstandhou-

ding met hem wisselt. De man vergrendelt zijn pistool en 

stopt het weg achter zijn broekband.

 ‘Ga je gang,’ zegt Mike.

 ‘Eh... ik doe ingewikkelde operaties altijd met een assis-

tent.’

 ‘Ik ben je assistent.’

 Met trillende vingers schuif ik mijn mondmasker op zijn 

plaats. Dit is gekkenwerk, ik heb geen idee wat ik daarbinnen 

zal aantreffen.

 Bij dit soort trauma – vrijwel zeker is dit een schot-

wond – waarbij de patiënt zo veel bloed verliest dat elke 

seconde telt, moet de buik meteen helemaal open, van het 

borstbeen tot het schaambeen. Alleen zo krijg je snel over-

zicht en kun je, als je geluk hebt, de hevigste bloedingen sig-

naleren en die als eerste stoppen. Maar ik durf er niet eens 

aan te beginnen. Zo’n ingreep ziet er voor een buitenstaan-

der weerzinwekkend uit, alsof je een dier aan het uitbenen 

bent. Laat staan als het gaat om een mens, om iemand die 

je kent, om wie je geeft. Als ik doe wat ik moet doen, en de 

patiënt overlijdt alsnog, dan breng ik mezelf ermee in ge-

vaar. Ik kan niet voorspellen hoe die twee gaan reageren en 

tijd om hun vertrouwen te winnen en het uit te leggen, is er 

niet.

 ‘Ik ben gespecialiseerd in kleine huisdieren. Katten, ko-

nijnen. Jullie vriend moet naar een ziekenhuis.’ Ik maak 

een hulpeloos gebaar. ‘Ik weet niet of de sedatie voldoende 

is, of te veel.’


