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Woord vooraf

Het verschijnsel Rob Heilbron 
(volgens Jort Kelder)

Ooit was ik, zoals dat heet, een bladenmaker. Een gewichtige 
titel voor stukjes tikken, een fotograaf bellen en het geheel la-
ten afnieten bij een drukker. Als dat gebeurd is, komt het las-
tige, want hoe breng je die verhalen en verdichtselen aan de 
man? Dat heet dan deftig marketing, maar is gewoon verkoop. 
Tijdens die klus, het uitventen van ons blaadje, stuitte ik voor 
het eerst op het verschijnsel Rob Heilbron.
 We schrijven een novembermorgen in de late jaren negen-
tig. Zojuist hadden de ochtendbodes bericht over de Quote 
500. Volgens sommigen een trots brevet van grote vermogens, 
voor anderen een exhibitionistische ‘kidnaplijst’ die verboden
zou moeten worden. De laatste groep had wel enig argument,
gezien recent nieuws dat er weer ergens een Quote 500-rich-
kid ontvoerd was. Ook slechte publiciteit stuwt de leeshonger,
dus het zal u niet verbazen dat de vraag naar ons goudglan-
zende magazine piekte. Alleen bleek, zoals wel vaker, de ‘500’
niet adequaat uitgeleverd, zelfs niet bij de fameuze kiosk die
zich vlak bij de redactie aan het Koningsplein bevond. En zo
kwam het dat ik die dag met een steekkar vol Quotes de be-
voorrading van de Athenaeum Boekhandel maar zelf ter hand
nam. Een vrolijke lunchgast in de serre van Café Luxembourg
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sloeg het tafereel gade, noodde mij aan de dis en een vriend-
schap was geboren. Garnalenkroketten van Holtkamp met 
een glas Chenin Blanc van de Kaap, want koosjer is niet het 
eerste woord dat je op Rob Heilbron zou plakken. Ruimhar-
tig, ruimdenkend en luidruchtig wel.
 In de jaren die volgden zouden Rob en ik heel wat Holt-
kamps in de serre verorberen. Leerzame, vaak schaterende 
momenten, omdat Heilbron zonder deftige woorden graag 
tot de kern komt. Hoe hij O’Neill in Nederland groot maakte, 
en en passant de surfchicks in Scheveningen het hof maakte, 
liefst op de uitgevouwen achterklep van zijn Range Rover. 
Hoe hij met zijn bh-merk Sapph de grenzen van het adagium 
‘sex sells’ opzocht, en wellicht zelfs passeerde. Ongegeneerd, 
living the brand. Want waar Rob, daar doorgaans een van de 
rondborstige dames die ons vanaf de billboards toelachten. 
Jawel, we praten over het Nederland van voor #MeToo. Of 
Heilbron over die hashtag zou struikelen weet ik niet, maar 
#blm zou hij glansrijk doorstaan. Want Rob discrimineerde 
niet op kleur, alleen op cupmaat. Zo verscheen hij eens met 
een oogverblindende hoogbenige donkere juffrouw aan zijn 
arm, die voorgesteld werd als Afrikaanse prinses. ‘Adel, echt 
iets voor jou, Jort!’ Later bleek de dame in kwestie afkomstig 
uit Purmerend en werkzaam te zijn achter een gemeentelijk 
loket. Je vergaf het Rob onmiddellijk. Sommige verhalen moet 
je niet doodchecken.
 Heilbron behoort tot het soort ondernemers waar Quote het 
van moest hebben. Jongensmannen. In de jaren rond de eeuw-
wisseling beheersten dergelijke nouveaux riches de kolommen. 
Quote werd de etalage en lachspiegel van de nieuwe rijken. Op 
feestjes arriveerden ze niet in Tesla’s maar in ‘dikke bakken’ 
met minstens vierhonderd pk. De beluga werd dik gesmeerd en 
chirurgenhanden hadden menig armcandy tot pornoproportie 
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Op zomerse dagen zijn de bretels van Jort Kelder met 
verlof, zoals hier in 2018
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geboetseerd. Rob en Natalia (made in Moermansk) misstonden 
niet en waren altijd goed voor een snedige uitspraak. De ont-
spannen sfeer werd aardig geïllustreerd toen in mijn studiopro-
gramma Bij ons in de bv een bemiddelaarster in callgirls te gast 
was, Heilbron herkende in het publiek en spontaan ‘Hé Rob!’ 
riep. Moet kunnen.
 Met het bh-imperium van de heer Heilbron zou het niet 
goed aflopen. Of dat aan hem lag? Ik weet ’t niet. Leze dit 
boek. Ongeacht de uitkomst, het zal mijn milde oordeel over 
Rob niet veranderen. Ook al omdat ik ’m als vader van Golda 
en Rob jr. leerde kennen. Een geboren familyman zou ik ’m 
niet noemen, maar trots was-ie wel. Grote mond, klein hartje.
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Hoe het ook zij, weinig ondernemers scoren zo veel free pu-
blicity en zijn zo kleurrijk als Rob Emanuel Heilbron. Dat hij 
daarbij wel eens onnauwkeurig is in de details zij ’m vergeven. 
Op die ene passage op p. 228 na, waar gesteld wordt dat Femke 
Halsema net zomin in een private jet past ‘als Jort Kelder in 
een korte broek’. Daar nu, lieve Rob, moet ik je corrigeren. Op 
zomerse dagen zijn mijn bretels met verlof en geldt de tropi-
sche dresscode die ik van mijn vader leerde: kort wit!

Jort Kelder, Amsterdam, mei 2021
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Proloog

‘O’Neill Europe, met Rob Heilbron, goedemorgen.’
 ‘Meneer Heilbron, goedemorgen. U spreekt met de Dienst 
Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging.’
 Rob Heilbron veert op achter zijn bureau op de eerste ver-
dieping van zijn Scheveningse winkelpand. Hij haalt zijn voe-
ten van zijn mahoniehouten bureau en schuift de fles Jack 
Daniels in de bovenste la. Het is altijd summer on the inside, 
maar soms moet je er iets bij te drinken hebben.

‘Meneer Heilbron, u verkoopt truien?’
‘Sweaters,’ antwoordt Heilbron. ‘En t-shirts en wetsuits.’
‘Die truien met van die grote logo’s op de mouw?’
‘Ja. Mooi zijn ze, hè?’
‘U kent ene Jeanine?’
‘Ja, dat is de dochter van de visboer hiernaast, waar ik wel 

eens kleding mee ruil voor vis.’
‘Prins Willem-Alexander, die is u bekend?’
‘De zoon van prinses Beatrix?’
‘De prins zit bij Janine op school. Hij vindt de truien en de 

t-shirts die dat meisje draagt erg leuk. Daarom wil zijn moe-
der graag een bezoek brengen aan uw winkel.’
 ‘Prima!’



Doet u tot die tijd de deur op slot, anders moet u mensen weg-
sturen.’
 Heilbron wil nog wat zeggen, maar de verbinding is al ver-
broken.
 Hij staat op, neemt de trap naar beneden en zegt tegen zijn 
zakenpartner Etsko die achter de kassa staat: ‘Wij gaan binnen-
kort in Nederland heel veel sweaters en t-shirts verkopen.’

Vijftien jaar later.
‘Heilbron! Met mij. Kaviaar plempuh? Biehtjàh drinken?’

 Heilbron weet hoe laat het is. Hij loopt naar zijn Range Ro-
ver en rijdt richting Paleis Noordeinde. Hij stopt niet aan de 
voorkant, maar aan de achterkant, net buiten het hek, op de 
plek die Willem-Alexander al sinds zijn jonge jaren gebruikt 
als hij weer eens zo ongezien mogelijk weg wil glippen.

De kroonprins stapt achter in de wagen. Voorin zou onver-
standig zijn – je weet nooit of er een paparazzo op scherp staat. 
Het portier valt dicht. Heilbron geeft gas, op de voet gevolgd 
door een beveiliger in een blauwe Volvo. ‘Ik heb Koos Toet ge-
beld,’ vertelt Heilbron. ‘Hij houdt de zaak dicht voor ons. Er 
zitten een paar vriendjes van Koos, maar die zullen ons met rust 
laten.’
 ‘Top. Sla hier rechtsaf. Even kijken of de beveiliger oplet. 
Hij weet natuurlijk wel dat we weer naar Toet rijden, maar ik 
heb gezegd dat we naar de Waterreus gaan.’
 ‘We rijden eerst even langs mijn nieuwe woning. Het pent-
house is af.’
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‘Samen met haar drie zonen.’
‘Hoe meer zielen...’

 ‘Vanmiddag.’
‘We zijn open.’
‘Nee, dat bent u niet. Mijn collega’s komen zo bij u langs. 
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 ‘O ja? Kan ik dat penthouse niet een nachtje lenen? Emily 
krijg ik niet ongezien het paleis in.’

‘Regelen we.’
 ‘Mooi. En rij me straks nog even naar Kijkduin alsjeblieft. 
Ik wil nog naar die discotheek vanavond.’

‘Alléén? Laat maar, ik weet het al!’
‘Heilbron, een nieuwe mop...’
‘Weet je het zeker?’
‘Weet je hoe je een Duitser gek krijgt?’

 ‘Nou?’
‘Moet je aan m’n moeder vragen.’



Jong in de jaren vijftig en zestig

Zaterdag 4 mei 2019

‘Ik ben geboren in Beverwijk. Robert Emanuel Heilbron. Ik 
was er op donderdag 7 maart 1946 voor het eerst. Het was een 
kraakheldere vorstdag met gemiddelde temperatuur van 
-1,1°C en een gevoelstemperatuur van -7°C precies. IJs- en ijs-
koud was het. Dat had ik weer. Maar er was ook een pluspunt-
je: het was droog.’

Heilbron grijnst. En hij rilt, want we staan op het terras van 
het oude Amsterdamse café Hoppe. En hier buiten is het ook 
droog – en ook ijskoud. Binnen zit Hoppe stampvol en Heil-
bron wil nergens anders heen. ‘Want we moeten beginnen 
met dat boek, anders komen we niet op tijd klaar.’

Jaap van Lieshout, een barman met monumentale status en 
schoolvriend van Heilbron uit Beverwijk, bemoeit zich ermee. 
‘Een boek over die viespeuk? Met alle porno en narigheid? Dat 
wordt tijd!’

‘Hoeveel tijd hebben we,’ vraagt Heilbron. ‘Een jaar? Ik be-
doel maar. Ik heb een hoop te vertellen en als dat allemaal in 
een jaar moet. Bovendien wil ik op een dag als vandaag abso-
luut niet door de stad zwalken. Dus schrijf maar op:
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 Robert Emanuel Heilbron. Zoon van een joodse vader. 
Maup Heilbron. Dat komt van Mozes. En zoon van een hele 
lieve, niet-joodse moeder. Wilhelmina Kemp. Zeg maar Mien. 
Met zo’n vader en zo’n moeder was ik officieel niet-joods. 
Want echte joden komen alleen uit een joodse moeder. Vol-
gens de halacha, de joodse religieuze wet, draagt de moeder 
het geloof over op haar kinderen. Het is een publiek geheim: 
wie wel een joodse vader heeft, maar geen joodse moeder, 
geldt als tweederangs in de ogen van sommige mensen. Ik kijk 
er anders tegen aan. In een wereld waarin antisemitisme en de 
haat jegens Israël toenemen lijkt het mij een goed idee om de 
halacha te herzien op dit punt.
 Mijn ouders stemden op de PvdA. Dat was destijds overi-
gens volstrekt normaal, dat deed iedereen na de Tweede We-
reldoorlog. Nederland lag in puin, het land moest worden 
opgebouwd en dat doe je samen. Samen voor ons eigen, dat 
kwam veel later pas, toen iedereen het veel te goed kreeg. Jo-
den zijn sowieso van oudsher socialisten.’ Heilbron werpt een 
blik op zijn horloge.
 ‘Ik werd dus geboren in Beverwijk. Je zou het absoluut niet 
zeggen, maar dat is een van de oudste steden van Nederland. 
Beverwijk kreeg al stadsrechten in 1298, maar het staat na-
tuurlijk ergens anders om bekend: de milieuramp die de 
Hoogovens heet.
 Volgens mij was ik direct pikzwart toen ik geboren werd. 
Van die zwarte rook die uit die dikke schoorstenen van de 
Hoogovens kwam. Komt, moet ik zeggen. Maar die Hoog-
ovens waren er 28 jaar eerder dan ik. Dus zij hadden meer 
recht van spreken. Dat wil zeggen: toen.
 Want na de Tweede Wereldoorlog verdienden veel brave 
huisvaders in Beverwijk, IJmuiden, Velsen, Castricum, Heems-
kerk, Wijk aan Zee, Santpoort, noem maar op, Zandvoort, het 
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Jong in Beverwijk. De zesjarige Rob en zijn broertje John (l), 1952

brood voor hun gezin bij milieuramp de Hoogovens. Voor de 
Tweede Wereldoorlog trouwens ook, want de Hoogovens gin-
gen in bedrijf op 22 januari 1924.
 Wat Philips voor Eindhoven was, waren de Hoogovens 
voor Beverwijk – en wijde omstreken. De Hoogovens hadden 
hun eigen politieapparaat om hun eigen arbeiders, veertigdui-
zend man, eronder te houden. Je kunt het je nu niet meer 
voorstellen. Gelukkig maar. Dankbaar moest je zijn in die tijd 
als je arbeider was, dankbaar, nederig en klein.
 De Hoogovens hadden ook een eigen brandweer. Iedere 
dag hoorde je de gillende sirenes. Was er weer iemand onder 
een gloeiendhete plaat of vloeibaar staal van 1400 graden Cel-
sius terechtgekomen. Het is niet toevallig dat chirurg Rudy 
Hermans, overigens een zoon van een Duitse moeder, in 1974 
zijn brandwondencentrum juist in Beverwijk opende. Voor-
dat Hermans kwam, lagen Hoogovenarbeiders met zware 
brandwonden in het Rode Kruis Ziekenhuis in een achteraf-
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zaaltje. Want als ze ver weg lagen, rook je hun stinkende won-
den niet en hoorde je hun gekreun niet. Beverwijk. Leve de 
Hoogovens. 
 Beverwijk is vooral leuk omdat het vlak bij Wijk aan Zee 
ligt. Ik ben dus geboren vlak bij de zee. Dat past perfect, want 
het strand en de zee werden later mijn jachtterrein en bepaal-
den een belangrijk deel van mijn leven.
 We woonden er toen ik klein was aan de Strick van Lin-
schotenstraat, nummer 37. Die straat was geen arbeidersstraat 
en net geen middenklassenlaan. Het zat er precies tussenin. 
Klein tuintje voor, maar een grote tuin achter, erker, een paar 
slaapkamers op de eerste verdieping. Ik sliep in de slaapkamer 
aan de voorkant die een balkon had. Later ben ik heel wat ke-
ren via de regenpijp naar dat balkon omhooggeklommen om 
mijn kamer binnen te glippen als ik weer eens veel te laat 
thuiskwam.
 Mijn opa en oma woonden naast ons. Oma Kemp was de 
moeder van mijn moeder en het eerste vrouwelijk socialisti-
sche raadslid van Beverwijk. Ze was verbonden aan de sdap, 
de Sociaal Democratische Arbeiderspartij. Als kind ging ik 
ook altijd “gewoon” op 1 mei trouw naar de bijeenkomsten 
van de linkse Arbeiders Jeugd Centrale in de Banjaert in Wijk 
aan Zee, een houten barak in de duinen. Toen ik eenmaal ou-
der en wijzer was stemde ik lange tijd op de vvd, daar durfde 
ik thuis niks over te zeggen.
 Mijn ouders hadden het aanvankelijk niet heel erg breed. 
Mijn vader was een zogenaamde sjacheraar. Dat is iemand die 
handel drijft in goederen, voornamelijk in sieraden en dia-
manten. Mijn vader was opgeleid als diamantslijper. Hij was 
absoluut een eerlijke handelaar. Een zeer fatsoenlijke vent, al-
leen nogal avontuurlijk en ondeugend aangelegd.

Naast handelen in diamanten en gouden sieraden, werkte 



mijn vader als bookmaker. Mensen konden bij hem wedden 
op voetbalwedstrijden en paardenrennen. 100 procent illegaal 
natuurlijk. Als er een belangrijke wedstrijd was geweest zag je 
voor ons raam aan de Strick van Linschotenstraat steeds meer 
mensen zenuwachtig heen en weer lopen, die kwamen kijken 
of mijn vader al thuis was. Om uitbetaald te krijgen, want het 
wedden zelf gebeurde in de kroeg. Veel tuinders waren ver-
slaafde gokkers. Als ze op vrijdagavond thuiskwamen bij hun 
echtgenote hadden ze hun loon of grotendeels in drank omge-
zet in de kroeg of ingezet bij mijn vader. Of allebei. Hoog-
ovenarbeiders gokten veel minder. Die hadden hun karige 
loon hard nodig om hun gezin te onderhouden en waren ook 
doodmoe na hun zware werkweek.
 Je kon ook bij mijn vader wedden op de zogenaamde hard-
draverij. Harddraverijen waren een spectaculair onderdeel van 
de drafsport, die races vonden gewoon op straat plaats. De paar-
den met pikeurs op de sulky’s raasden met 50, 60 kilometer per 
uur langs het publiek. Je had harddraverijen in alle Noord- 
Hollandse dorpen, het was volksvermaak. In Beverwijk vonden 
ze plaats op de Breestraat. Zo’n wedstrijd was een echt feest waar 
alle Beverwijkers naartoe gingen, je kon er ook een biertje drin-
ken bij de verschillende kraampjes. Heel gezellig. In Beverwijk 
bestaat het nog steeds, tijdens de Zomerfeesten.
 Onder bookmakers had je toen veel joden, ik denk dat zeker 
de helft joods was. In Amsterdam had je een café aan het Rem-
brandtplein dat heette het Hof van Holland. Daar zaten ze vaak. 
Mijn vader ook. In Wassenaar had en heb je een echte paarden-
renbaan. Daar stonden ze ook, tenminste, bij café De Land-
bouw, met een verrekijker. Want de baan kwam je als illegale 
bookmaker niet zo gemakkelijk op en mijn vader mocht er so-
wieso niet meer komen. Hij had een entreeverbod voor dertig 
jaar. 
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Mijn vader gokte zelf ook. In illegale casino’s, legale casino’s 
had je toen nog niet. De eerste vestiging van Holland Casino 
opende pas in 1976 in Zandvoort. Waarom niet in Wijk aan 
Zee, vraag ik me af. Wijk aan Zee had veel meer sfeer toen. En 
misschien nu nog wel, hoewel het ook een beetje vervallen is, 
allemaal. Ik meen me te herinneren dat Wijk aan Zee geen 
legaal casino kreeg omdat men bang was dat Hoogovenarbei-
ders daar hun geld zouden gaan verspelen.
 Mijn vader gokte op sportwedstrijden bij andere bookma-
kers, maar dat was noodgedwongen. Als er bij hem veel ge-
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Maup Heilbron in de Meerstraat in Beverwijk, omstreeks 
1955




