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Woord vooraf

Lange tijd leek het of baritonzanger en voormalig televisie-
en radiopresentator Marco Bakker (Beverwijk, 1938) stille-
tjes aan uit beeld was verdwenen, maar de volle, zware stem
van de maestro is nd6it in de vergetelheid geraakt. Jarenlang
werd de begenadigde bariton bij het publiek op handen ge-
dragen. Vrouwen hingen aan zijn lippen, hij kreeg ze zelfs
vaak aangeboden. De zanger werd in korte tijd een grote ster.
Zowel in binnen- als buitenland triomfeerde hij als begena-
digd bariton tijdens concerten, concoursen en op televisie.
Na zijn opleiding aan het conservatorium in Amsterdam,
maakte hij in 1965 op het Holland Festival zijn debuut met de
voor hem geschreven en gecomponeerde opera De Droom.
Het sprookjeshuwelijk met actrice Willeke van Ammelrooy
haalde alle voorpagina’s van de landelijke kranten. Het tweetal
was vanaf dat moment onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Marco Bakker werd begeerd, maar ook soms uit jaloezie
verguisd in zijn rijke muzikale leven, waarbij hij soms wan-
kelde en zich vaak realiseerde dat het einde van zijn carriere
in zicht was gekomen. Telkens opnieuw krabbelde hij uit de
afgrond omhoog om te overleven. Het bestaan van de charis-



matische zanger, radio- en televisiepresentator bestond niet
alleen uit een zegetocht, maar ook uit verdriet, eenzaamheid
en wanhoop, waarbij hij er zelfs over nadacht om bijvoor-
beeld barman of duikinstructeur op Curagao te worden.

Dat gebeurde nadat hij in 1997 betrokken raakte bij een
dramatisch ongeluk in de Amsterdam ArenA. Het ongeval,
waarbij een 38-jarige vrouw om het leven kwam, betekende
bijna het einde van zijn carriere.

Het waren zijn vrienden, de zangers Henk Poort en Ernst
Daniél Smid, die hem terugbrachten naar het podium met
hun optredens als De 3 Baritons.

Marco Bakker is in deze geautoriseerde biografie naar au-
teur Harrie Nijen Twilhaar maandenlang eerlijk en transpa-
rant geweest over zijn leven. Ook Willeke, die bij veel inter-
views aanwezig was, vertelt voor het eerst over de impact van
het ongeluk.

Het drama van de ArenA blijft hem iedere dag nog achter-
volgen. ‘Het diepste verdriet voor de nabestaanden draag ik
tot op de dag van vandaag met me mee.’

De sterke Marco Bakker werd lange tijd kwetsbaar. Het
was vooral zijn grote liefde Willeke die er altijd voor hem is
geweest. Na die moeilijke periode heeft hij zich weer helemaal
teruggeknokt.

Intussen is hij de 82 jaar gepasseerd en stelt hij zichzelf
geen existentiéle vragen meer over zijn toekomst. Hij treedt
nog veel op en heeft zijn leven onder controle, net zoals hij
zijn stem beheerst. ‘Naarmate je ouder wordt, komt het mo-
ment van afscheid nemen dichterbij. Ik heb naast veel tegen-
slagen ook enorm veel gelukkige momenten gekend.



De fantastische optredens, de mooie vakanties met mijn
zoon Richard en niet te vergeten de liefde voor Willeke die
ruim 43 jaar, dag in, dag uit mij zo veel steun geeft.’

Zutphen, januari 2021



Hoofdstuk 1

‘Tk ben op 8 februari 1938 in Beverwijk geboren met een
prachtige baritonstem, alleen in de baarmoeder was ik me
daar nog niet van bewust. Bovendien had ik ook geen idee
wat me de komende tachtig jaren te wachten stond. Mijn
ouders noemden me: Jacob Marinus Bakker, roepnaam Jaap.
Deze oer-Hollandse naam heb ik tijdens mijn periode aan
het conservatorium, toen ik een jaar of achttien was, ver-
anderd in Marco. De naam is samengesteld uit mijn twee
doopnamen Jacob Marinus. Ik vond Marco een betere ar-
tiestennaam als ik mogelijk internationaal zou doorbreken.
Dat voortschrijdend inzicht pakte achteraf goed uit want de
doorbraak kwam er.

Samen met mijn drie zussen Riet (1936), Meta (1940) en
Margriet (1944) groeide ik op in een woning aan de Acacia-
laan in Beverwijk onder de rook van de Koninklijke Hoog-
ovens, het huidige Tata Steel. Mijn geboorte verliep zonder
noemenswaardige complicaties, zo memoreerden mijn ouders
later. De stembanden van het kleine Bakkertje waren vanaf
dag één al goed ontwikkeld. Ik kon destijds in de wieg reeds
een aardige keel opzetten.



Moeder Grietje Elenbaas (1906) en vader Jacob Bakker (1905)
trouwden op 25 juni 1931. Van liefde op het eerste gezicht was geen
sprake. Marco’s moeder hield in eerste instantie de boot af. Toen

ze eenmaal bij elkaar kwamen, bleek de liefde onvoorwaardelijk te

zijn.



Ik was het tweede kind op rij dat mijn ouders ter wereld
brachten. Na de geboorte van Riet was mijn vader erg ver-
heugd met mijn komst. Immers, hij was niet langer meer de
enige man in huis.

Mijn moeder Grietje Elenbaas (1906) — met een grote hoe-
veelheid Zeeuws bloed in haar ranke lijfje - trouwde in 1931
met mijn vader Jacob Bakker (1905). Ze hadden elkaar bij
toeval ontmoet op de veerpont bij Velsen. Van liefde op het
eerste gezicht was geen sprake. Integendeel, mijn moeder
hield vooral de boot af. Ze was niet zo gecharmeerd van de
amoureuze pogingen van mijn vader. Hij daarentegen raakte
tot over zijn oren verliefd. Mijn vader haalde telkens bakzeil
omdat mijn moeder niets van hem wilde weten. Ze was ui-
terst gereserveerd naar hem. Hij kon haar daarentegen niet
loslaten en had alleen maar oog voor mijn moeder.

Het contact tussen mijn ouders was in die beginfase daar-
door niet bepaald romantisch. Sterker nog: verschillende po-
gingen van mijn vader om de liefde aan Grietje te verklaren,
mislukten vrijwel ogenblikkelijk. Voor hem moet dat behoor-
lijk frustrerend zijn geweest. Toch bleef hij volhouden. Uit-
eindelijk schreef hij haar tijdens zijn militaire dienst een over-
tuigende, eerlijke en vooral ontroerende liefdesbrief. In die
tijd was mijn vader dienstplichtig militair en later, tijdens de
mobilisatie in 1939 en 1940, was hij gelegerd in Kornwerder-
zand.

Daar, op die kazerne raapte hij alle moed bij elkaar. Hij
was altijd al een doorzetter geweest. Eigenlijk had ik later wel
een beetje medelijden met hem, mijn vader die zo zijn best
had gedaan en over die verwoede pogingen vertelde. Haar te-
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rughoudendheid naar mijn vader legde ook voor mij direct
het karakter van mijn moeder bloot.

Toen ze de liefdesbrief had gelezen en langzaamaan als een
ijskonijn ontdooide en toenadering zocht, was mijn vader
niet meer te stoppen. Zijn geduld werd weliswaar lange tijd
op de proef gesteld, maar toen ze eenmaal elkaar voor het
eerst weer zagen — en over die mislukte pogingen vertelde -
stribbelde mijn moeder niet meer tegen. Het getreuzel typeer-
de het behoudende gedrag van mijn moeder die altijd de kat
uit de boom keek. Ook in haar rol als echtgenote was ze niet
bepaald doortastend en zelfverzekerd. Die eigenschappen
heb ik overigens nooit in mijn eigen pakket aan overgedragen
chromosomen teruggevonden. In dat opzicht leek ik meer
op mijn vader.

Uiteindelijk stapten mijn ouders in 1931 in het huwelijks-
bootje. Mijn vader was 25 jaar, mijn moeder een jaar jonger
toen ze met elkaar trouwden. Twee jaar voor het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog werd ik geboren. Mijn vader
was apetrots dat hij een zoon kreeg. Mijn geboorte werd
door hem in de buurt uitgebreid rondgebazuind, zo trots was
hij. Het was geen gemakkelijke tijd zo vlak voor de bezetting
door nazi-Duitsland. In de aanloop naar die verschrikkelij-
ke periode van vijf jaar liepen de spanningen niet alleen in
Europa, maar ook in ons land hoog op. Ik was amper twee
jaar toen de Duitse bezetter Nederland inlijfde. In Bever-
wijk reden tientallen Duitse tanks de straten binnen. Ik kan
me van die eerste periode niet veel herinneren. Toen ik ou-
der werd, een jaar of zes, domineerde de oorlog wel mijn
prille leventje. Doordat de bezetting door de nazi’s zo veel
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indruk op me maakte, heb ik bij vlagen nog beelden op mijn
netvlies staan. Sommige daarvan waren afschuwelijk waar-
bij er veel geweld werd gebruikt.

Het was niet eenvoudig om als kind in de oorlog op te
groeien. Aan de andere kant wist ik niet anders. Ik had nooit
een periode van vrijheid meegemaakt. Het meest dierbare
dat ik me als kleuter nog kan herinneren over de thuissitua-
tie, was het feit dat ik in een warm nest ben opgegroeid. Mijn
zussen en ik zijn door mijn ouders met liefde overgoten tij-
dens de Tweede Wereldoorlog. Ooit vertelde mijn vader dat

Marco Bakker werd geboren op 8 februari 1938. Marco is niet zijn

officiéle roepnaam. De naam van de zanger is samengesteld uit zijn

twee doopnamen Jacob Marinus.
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de bezetting door de Duitsers ook in huize Bakker voelbaar
was. Desondanks probeerden mijn ouders het gezinsleven
op een normale wijze te regisseren. Voor ons bleef de zon in
Beverwijk schijnen, ondanks het feit dat het voor ons alle-
maal een onzekere tijd was. Het leidde tot spanningen en
ruzies. Mijn ouders waren in de oorlogsjaren niet altijd ge-
zellig naar elkaar. De onderlinge irritaties hadden best wel
invloed op het gezinsleven. Angst regeerde regelmatig. Zeker
op de cruciale momenten als de Duitsers in de straten van
Beverwijk van zich lieten horen. Mijn vader raakte overigens
niet snel in paniek. Jacob was een rustige man. Op hem kon
je als kind bouwen en dat voorkwam dat de liefde en gebor-
genheid binnen ons gezin plaatsmaakte voor angst, verdriet
en onzekerheid. Mijn moeder was een angsthaas en had moei-
te met de oorlogssituatie waarin ze met vier kleine kinderen
verzeild was geraakt. Bang, soms doodsbang was ze. Ze pro-
beerde dat weliswaar voor ons te verdoezelen, mijn zussen en
ik zagen echter dat ze met zichzelf worstelde en regelmatig
huilde. Het was mijn vader die haar dan kalmeerde.

Hij werkte destijds als kassier bij de toenmalige Twentsche
Bank. Mijn vader was een echte bankmedewerker, zeer ge-
dreven en vooral extreem accuraat. Bovendien was hij een
excellente meester in rekenen. Hij heeft vanaf zijn dertiende
tot aan zijn eerste hartaanval op zijn zestigste altijd bij dezelf-
de bank gewerkt. “Meneer Bakker”, zoals hij vaak door klan-
ten werd aangesproken, had een voortreffelijke reputatie. Hij
was toentertijd misschien wel de meest aimabele bankmede-
werker die er bestond. Op straat werd hij ook vaak begroet.
Het leek wel of zijn leven in een strakke plooi was geperst.
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Zelfs tijdens de Tweede Wereldoorlog en na talloze fusies
bleef hij zich voor de bank inzetten. Hij was loyaal en uiterst
vriendelijk. Hij vertelde me later dat hij dagelijks urenlang
achter een klein loket geld zat te tellen. Het was zijn lust en
zijn leven. Hij was een cijferaar pur sang die altijd klaarstond
om mensen te helpen. Dat werd door de bankdirecteur in het
bijzonder gewaardeerd. Dat verantwoordelijke en consisten-
te gedrag van mijn vader binnen het robuuste bankwezen,
kopieerde hij ook naar zijn gezin. Hij was dan ook de stabiele
factor, meer nog dan mijn moeder.

Overigens was mijn vader geen kopie van mijn opa. Opa
Gerrit Bakker was niet bepaald standvastig en accuraat in de
dingen die hij deed. Hij was het type van twaalf ambachten
en dertien ongelukken. In de liefde vlotte het wel sneller dan
mijn vader. Mijn opa was gelukkig getrouwd met mijn oma,
Maria Johanna de Mik, die zich uitsluitend in haar kabbelen-
de leventje om het huishouden bekommerde. Opa wachtte
ons regelmatig op als we uit school kwamen. Dan had hij
flinterdunne pannenkoekjes gebakken. Heerlijk vonden we
dat. Als mijn zussen en ik daarna thuiskwamen, was mijn
moeder boos. We hadden dan geen trek meer om het avond-
eten dat ze voor ons had voorbereid, smaakvol op te eten.
Het moet frustrerend voor haar zijn geweest, want het ge-
beurde regelmatig dat we bij opa langsgingen voor zijn heer-
lijke pannenkoeken.

Mijn opa was een bijzondere man. Ik weet nog wel dat hij
lange tijd herenkapper was in Beverwijk en er daarnaast een
carriére op nahield als aanzegger bij een plaatselijke begrafe-
nisonderneming. In die functie liep hij door de straten van
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Beverwijk om aan te kondigen dat er een rouwstoet in aan-
tocht was. Ik vond het altijd een macabere baan. In die tijd
werden overledenen door de straten in een koets gereden. Ik
was altijd volledig onder de indruk van dat schouwspel. Ik
herinner me nog dat mijn opa dan vooropliep en dat die
koets door zwarte paarden met witte pluimen werd voortge-
trokken. Opa was trots dat hij die voor hem belangrijke rol
voor de Beverwijkse gemeenschap mocht vervullen. Dat werk
heeft hij enkele jaren vol passie gedaan.

Opa en oma woonden lange tijd aan de Groenelaan in een
gezellig huisje. Ik was er regelmatig te vinden, meestal alleen.
Ik speelde er naar hartenlust en voelde me daar enorm op
mijn gemak. De sfeer bij opa en oma was altijd ontspannen.
Mijn grootouders waren heel lief en zorgzaam. Ik werd zelfs
in de oorlogstijd door hen extra verwend. Toen opa gepen-
sioneerd was, werd hij “oppasser” bij de fruitveiling. Zo werd
de rol van beveiliger in die tijd aangeduid, alleen deed mijn
opa dat werk op vrijwillige basis. Beverwijk stond bekend
vanwege de teelt van aardbeien. In onze omgeving bevonden
zich enorme velden met aardbeien die dan in de zomer wer-
den geoogst. Dat er zo veel aardbeien werden verbouwd, kwam
door de aanwezigheid van zavelgrond. Het bevat een natuur-
lijk mengsel van zand en klei en daardoor groeien aardbeien
zo goed. Mijn opa moest op de veiling in de gaten houden
dat er geen dozen vol vers geplukte aardbeien werden gesto-
len. Opa stapte met regelmaat uit zijn rol als wij langskwa-
men. Dan gaf hij ons stickem een zakje aardbeien. Dat was
een feest.

De ouders van mijn moeders kant woonden in een klein
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arbeidershuisje in Velsen-Noord. We logeerden daar regel-
matig. Ze hadden een bedstee waarin ik altijd mocht slapen.
In de kamer stond een pendule met een zwaar slagwerk. Ie-
der halfuur luidde de klok als de Londense Big Ben. Het tik-
kende geluid was zeer rustgevend en het duurde maar even
of je viel in slaap. De vader van mijn moeder, Jacob Elenbaas,
voer op een visserstrawler. Daar was hij stoker en ik herinner
me nog dat hij ooit voor de kust van Heemskerk was ge-
strand. Mijn vader vertelde regelmatig op een spannende
toon dat opa toentertijd de dood in de ogen had gezien. De
bemanning van het schip werd op tijd gered, want het had
niet veel gescheeld of ze waren in de hoge golven verdron-
ken. Opa was natuurlijk in de ogen van mijn vader een ware
held. Later is hij bij de papierfabriek van Van Gelder gaan
werken. Hij kon prachtige verhalen vertellen. Dan zat ik sa-
men met mijn zusjes geconcentreerd te luisteren. Hij nam
altijd de tijd voor ons.

Een dag voor zijn tachtigste verjaardag kwam hij te over-
lijden. Zijn dood deed veel met ons. Ik hield van hem. Opa
moest naar het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk omdat
hij enorme maagpijn had. Die pijn ging maar niet over. In
eerste instantie werd er gedacht dat hij een blindedarmont-
steking had. Toen hij eenmaal op de operatietafel lag, bleek
hij ongeneeslijk ziek te zijn. Artsen vertelden later aan
mijn ouders dat ze niets meer voor opa konden doen. Hij
had vermoedelijk maagkanker en heeft slechts nog een
paar dagen geleefd. Het bizarre was dat mijn grootmoeder
een week daarna kwam te overlijden. Ze kon niet zonder
haar man en is hoogstwaarschijnlijk gestorven vanwege in-
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