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Woord vooraf

Lange tijd leek het of baritonzanger en voormalig televisie- 
en radiopresentator Marco Bakker (Beverwijk, 1938) stille-
tjes aan uit beeld was verdwenen, maar de volle, zware stem 
van de maestro is nóóit in de vergetelheid geraakt. Jarenlang 
werd de begenadigde bariton bij het publiek op handen ge-
dragen. Vrouwen hingen aan zijn lippen, hij kreeg ze zelfs 
vaak aangeboden. De zanger werd in korte tijd een grote ster. 
Zowel in binnen- als buitenland triomfeerde hij als begena-
digd bariton tijdens concerten, concoursen en op televisie. 
Na zijn opleiding aan het conservatorium in Amsterdam, 
maakte hij in 1965 op het Holland Festival zijn debuut met de 
voor hem geschreven en gecomponeerde opera De Droom.
	 Het sprookjeshuwelijk met actrice Willeke van Ammelrooy 
haalde alle voorpagina’s van de landelijke kranten. Het tweetal 
was vanaf dat moment onlosmakelijk met elkaar verbonden.
	 Marco Bakker werd begeerd, maar ook soms uit jaloezie 
verguisd in zijn rijke muzikale leven, waarbij hij soms wan-
kelde en zich vaak realiseerde dat het einde van zijn carrière 
in zicht was gekomen. Telkens opnieuw krabbelde hij uit de 
afgrond omhoog om te overleven. Het bestaan van de charis-



6

matische zanger, radio- en televisiepresentator bestond niet 
alleen uit een zegetocht, maar ook uit verdriet, eenzaamheid 
en wanhoop, waarbij hij er zelfs over nadacht om bijvoor-
beeld barman of duikinstructeur op Curaçao te worden.
	 Dat gebeurde nadat hij in 1997 betrokken raakte bij een 
dramatisch ongeluk in de Amsterdam ArenA. Het ongeval, 
waarbij een 38-jarige vrouw om het leven kwam, betekende 
bijna het einde van zijn carrière.
	 Het waren zijn vrienden, de zangers Henk Poort en Ernst 
Daniël Smid, die hem terugbrachten naar het podium met 
hun optredens als De 3 Baritons.
	 Marco Bakker is in deze geautoriseerde biografie naar au-
teur Harrie Nijen Twilhaar maandenlang eerlijk en transpa-
rant geweest over zijn leven. Ook Willeke, die bij veel inter-
views aanwezig was, vertelt voor het eerst over de impact van 
het ongeluk.
	 Het drama van de ArenA blijft hem iedere dag nog achter-
volgen. ‘Het diepste verdriet voor de nabestaanden draag ik 
tot op de dag van vandaag met me mee.’
	 De sterke Marco Bakker werd lange tijd kwetsbaar. Het 
was vooral zijn grote liefde Willeke die er altijd voor hem is 
geweest. Na die moeilijke periode heeft hij zich weer helemaal 
teruggeknokt.
	 Intussen is hij de 82 jaar gepasseerd en stelt hij zichzelf 
geen existentiële vragen meer over zijn toekomst. Hij treedt 
nog veel op en heeft zijn leven onder controle, net zoals hij 
zijn stem beheerst. ‘Naarmate je ouder wordt, komt het mo-
ment van afscheid nemen dichterbij. Ik heb naast veel tegen
slagen ook enorm veel gelukkige momenten gekend.
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	 De fantastische optredens, de mooie vakanties met mijn 
zoon Richard en niet te vergeten de liefde voor Willeke die 
ruim 43 jaar, dag in, dag uit mij zo veel steun geeft.’

Zutphen, januari 2021
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Hoofdstuk 1

‘Ik ben op 8 februari 1938 in Beverwijk geboren met een 
prachtige baritonstem, alleen in de baarmoeder was ik me 
daar nog niet van bewust. Bovendien had ik ook geen idee 
wat me de komende tachtig jaren te wachten stond. Mijn 
ouders noemden me: Jacob Marinus Bakker, roepnaam Jaap. 
Deze oer-Hollandse naam heb ik tijdens mijn periode aan 
het conservatorium, toen ik een jaar of achttien was, ver
anderd in Marco. De naam is samengesteld uit mijn twee 
doopnamen Jacob Marinus. Ik vond Marco een betere ar-
tiestennaam als ik mogelijk internationaal zou doorbreken. 
Dat voortschrijdend inzicht pakte achteraf goed uit want de 
doorbraak kwam er.
	 Samen met mijn drie zussen Riet (1936), Meta (1940) en 
Margriet (1944) groeide ik op in een woning aan de Acacia-
laan in Beverwijk onder de rook van de Koninklijke Hoog-
ovens, het huidige Tata Steel. Mijn geboorte verliep zonder 
noemenswaardige complicaties, zo memoreerden mijn ouders 
later. De stembanden van het kleine Bakkertje waren vanaf 
dag één al goed ontwikkeld. Ik kon destijds in de wieg reeds 
een aardige keel opzetten.



Moeder Grietje Elenbaas (1906) en vader Jacob Bakker (1905) 
trouwden op 25 juni 1931. Van liefde op het eerste gezicht was geen 
sprake. Marco’s moeder hield in eerste instantie de boot af. Toen 
ze eenmaal bij elkaar kwamen, bleek de liefde onvoorwaardelijk te 
zijn.
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Ik was het tweede kind op rij dat mijn ouders ter wereld 
brachten. Na de geboorte van Riet was mijn vader erg ver-
heugd met mijn komst. Immers, hij was niet langer meer de 
enige man in huis.
	 Mijn moeder Grietje Elenbaas (1906) – met een grote hoe-
veelheid Zeeuws bloed in haar ranke lijfje – trouwde in 1931 
met mijn vader Jacob Bakker (1905). Ze hadden elkaar bij 
toeval ontmoet op de veerpont bij Velsen. Van liefde op het 
eerste gezicht was geen sprake. Integendeel, mijn moeder 
hield vooral de boot af. Ze was niet zo gecharmeerd van de 
amoureuze pogingen van mijn vader. Hij daarentegen raakte 
tot over zijn oren verliefd. Mijn vader haalde telkens bakzeil 
omdat mijn moeder niets van hem wilde weten. Ze was ui-
terst gereserveerd naar hem. Hij kon haar daarentegen niet 
loslaten en had alleen maar oog voor mijn moeder.
	 Het contact tussen mijn ouders was in die beginfase daar-
door niet bepaald romantisch. Sterker nog: verschillende po-
gingen van mijn vader om de liefde aan Grietje te verklaren, 
mislukten vrijwel ogenblikkelijk. Voor hem moet dat behoor-
lijk frustrerend zijn geweest. Toch bleef hij volhouden. Uit-
eindelijk schreef hij haar tijdens zijn militaire dienst een over-
tuigende, eerlijke en vooral ontroerende liefdesbrief. In die 
tijd was mijn vader dienstplichtig militair en later, tijdens de 
mobilisatie in 1939 en 1940, was hij gelegerd in Kornwerder-
zand.
	 Daar, op die kazerne raapte hij alle moed bij elkaar. Hij 
was altijd al een doorzetter geweest. Eigenlijk had ik later wel 
een beetje medelijden met hem, mijn vader die zo zijn best 
had gedaan en over die verwoede pogingen vertelde. Haar te
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rughoudendheid naar mijn vader legde ook voor mij direct 
het karakter van mijn moeder bloot.
	 Toen ze de liefdesbrief had gelezen en langzaamaan als een 
ijskonijn ontdooide en toenadering zocht, was mijn vader 
niet meer te stoppen. Zijn geduld werd weliswaar lange tijd 
op de proef gesteld, maar toen ze eenmaal elkaar voor het 
eerst weer zagen – en over die mislukte pogingen vertelde – 
stribbelde mijn moeder niet meer tegen. Het getreuzel typeer
de het behoudende gedrag van mijn moeder die altijd de kat 
uit de boom keek. Ook in haar rol als echtgenote was ze niet 
bepaald doortastend en zelfverzekerd. Die eigenschappen 
heb ik overigens nooit in mijn eigen pakket aan overgedragen 
chromosomen teruggevonden. In dat opzicht leek ik meer 
op mijn vader.
	 Uiteindelijk stapten mijn ouders in 1931 in het huwelijks-
bootje. Mijn vader was 25 jaar, mijn moeder een jaar jonger 
toen ze met elkaar trouwden. Twee jaar voor het uitbreken 
van de Tweede Wereldoorlog werd ik geboren. Mijn vader 
was apetrots dat hij een zoon kreeg. Mijn geboorte werd 
door hem in de buurt uitgebreid rondgebazuind, zo trots was 
hij. Het was geen gemakkelijke tijd zo vlak voor de bezetting 
door nazi-Duitsland. In de aanloop naar die verschrikkelij-
ke periode van vijf jaar liepen de spanningen niet alleen in 
Europa, maar ook in ons land hoog op. Ik was amper twee 
jaar toen de Duitse bezetter Nederland inlijfde. In Bever-
wijk reden tientallen Duitse tanks de straten binnen. Ik kan 
me van die eerste periode niet veel herinneren. Toen ik ou-
der werd, een jaar of zes, domineerde de oorlog wel mijn 
prille leventje. Doordat de bezetting door de nazi’s zo veel 
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indruk op me maakte, heb ik bij vlagen nog beelden op mijn 
netvlies staan. Sommige daarvan waren afschuwelijk waar-
bij er veel geweld werd gebruikt.
	 Het was niet eenvoudig om als kind in de oorlog op te 
groeien. Aan de andere kant wist ik niet anders. Ik had nooit 
een periode van vrijheid meegemaakt. Het meest dierbare 
dat ik me als kleuter nog kan herinneren over de thuissitua-
tie, was het feit dat ik in een warm nest ben opgegroeid. Mijn 
zussen en ik zijn door mijn ouders met liefde overgoten tij-
dens de Tweede Wereldoorlog. Ooit vertelde mijn vader dat

Marco Bakker werd geboren op 8 februari 1938. Marco is niet zijn 
officiële roepnaam. De naam van de zanger is samengesteld uit zijn 
twee doopnamen Jacob Marinus.



14

de bezetting door de Duitsers ook in huize Bakker voelbaar 
was. Desondanks probeerden mijn ouders het gezinsleven 
op een normale wijze te regisseren. Voor ons bleef de zon in 
Beverwijk schijnen, ondanks het feit dat het voor ons alle-
maal een onzekere tijd was. Het leidde tot spanningen en 
ruzies. Mijn ouders waren in de oorlogsjaren niet altijd ge-
zellig naar elkaar. De onderlinge irritaties hadden best wel 
invloed op het gezinsleven. Angst regeerde regelmatig. Zeker 
op de cruciale momenten als de Duitsers in de straten van 
Beverwijk van zich lieten horen. Mijn vader raakte overigens 
niet snel in paniek. Jacob was een rustige man. Op hem kon 
je als kind bouwen en dat voorkwam dat de liefde en gebor-
genheid binnen ons gezin plaatsmaakte voor angst, verdriet 
en onzekerheid. Mijn moeder was een angsthaas en had moei
te met de oorlogssituatie waarin ze met vier kleine kinderen 
verzeild was geraakt. Bang, soms doodsbang was ze. Ze pro-
beerde dat weliswaar voor ons te verdoezelen, mijn zussen en 
ik zagen echter dat ze met zichzelf worstelde en regelmatig 
huilde. Het was mijn vader die haar dan kalmeerde.
	 Hij werkte destijds als kassier bij de toenmalige Twentsche 
Bank. Mijn vader was een echte bankmedewerker, zeer ge-
dreven en vooral extreem accuraat. Bovendien was hij een 
excellente meester in rekenen. Hij heeft vanaf zijn dertiende 
tot aan zijn eerste hartaanval op zijn zestigste altijd bij dezelf-
de bank gewerkt. “Meneer Bakker”, zoals hij vaak door klan-
ten werd aangesproken, had een voortreffelijke reputatie. Hij 
was toentertijd misschien wel de meest aimabele bankmede-
werker die er bestond. Op straat werd hij ook vaak begroet. 
Het leek wel of zijn leven in een strakke plooi was geperst.
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	 Zelfs tijdens de Tweede Wereldoorlog en na talloze fusies 
bleef hij zich voor de bank inzetten. Hij was loyaal en uiterst 
vriendelijk. Hij vertelde me later dat hij dagelijks urenlang 
achter een klein loket geld zat te tellen. Het was zijn lust en 
zijn leven. Hij was een cijferaar pur sang die altijd klaarstond 
om mensen te helpen. Dat werd door de bankdirecteur in het 
bijzonder gewaardeerd. Dat verantwoordelijke en consisten-
te gedrag van mijn vader binnen het robuuste bankwezen, 
kopieerde hij ook naar zijn gezin. Hij was dan ook de stabiele 
factor, meer nog dan mijn moeder.
	 Overigens was mijn vader geen kopie van mijn opa. Opa 
Gerrit Bakker was niet bepaald standvastig en accuraat in de 
dingen die hij deed. Hij was het type van twaalf ambachten 
en dertien ongelukken. In de liefde vlotte het wel sneller dan 
mijn vader. Mijn opa was gelukkig getrouwd met mijn oma, 
Maria Johanna de Mik, die zich uitsluitend in haar kabbelen-
de leventje om het huishouden bekommerde. Opa wachtte 
ons regelmatig op als we uit school kwamen. Dan had hij 
flinterdunne pannenkoekjes gebakken. Heerlijk vonden we 
dat. Als mijn zussen en ik daarna thuiskwamen, was mijn 
moeder boos. We hadden dan geen trek meer om het avond-
eten dat ze voor ons had voorbereid, smaakvol op te eten. 
Het moet frustrerend voor haar zijn geweest, want het ge-
beurde regelmatig dat we bij opa langsgingen voor zijn heer-
lijke pannenkoeken.
	 Mijn opa was een bijzondere man. Ik weet nog wel dat hij 
lange tijd herenkapper was in Beverwijk en er daarnaast een 
carrière op nahield als aanzegger bij een plaatselijke begrafe-
nisonderneming. In die functie liep hij door de straten van 
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Beverwijk om aan te kondigen dat er een rouwstoet in aan-
tocht was. Ik vond het altijd een macabere baan. In die tijd 
werden overledenen door de straten in een koets gereden. Ik 
was altijd volledig onder de indruk van dat schouwspel. Ik 
herinner me nog dat mijn opa dan vooropliep en dat die 
koets door zwarte paarden met witte pluimen werd voortge-
trokken. Opa was trots dat hij die voor hem belangrijke rol 
voor de Beverwijkse gemeenschap mocht vervullen. Dat werk 
heeft hij enkele jaren vol passie gedaan.
	 Opa en oma woonden lange tijd aan de Groenelaan in een 
gezellig huisje. Ik was er regelmatig te vinden, meestal alleen. 
Ik speelde er naar hartenlust en voelde me daar enorm op 
mijn gemak. De sfeer bij opa en oma was altijd ontspannen. 
Mijn grootouders waren heel lief en zorgzaam. Ik werd zelfs 
in de oorlogstijd door hen extra verwend. Toen opa gepen
sioneerd was, werd hij “oppasser” bij de fruitveiling. Zo werd 
de rol van beveiliger in die tijd aangeduid, alleen deed mijn 
opa dat werk op vrijwillige basis. Beverwijk stond bekend 
vanwege de teelt van aardbeien. In onze omgeving bevonden 
zich enorme velden met aardbeien die dan in de zomer wer-
den geoogst. Dat er zo veel aardbeien werden verbouwd, kwam 
door de aanwezigheid van zavelgrond. Het bevat een natuur-
lijk mengsel van zand en klei en daardoor groeien aardbeien 
zo goed. Mijn opa moest op de veiling in de gaten houden 
dat er geen dozen vol vers geplukte aardbeien werden gesto-
len. Opa stapte met regelmaat uit zijn rol als wij langskwa-
men. Dan gaf hij ons stiekem een zakje aardbeien. Dat was 
een feest.
	 De ouders van mijn moeders kant woonden in een klein 
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arbeidershuisje in Velsen-Noord. We logeerden daar regel-
matig. Ze hadden een bedstee waarin ik altijd mocht slapen. 
In de kamer stond een pendule met een zwaar slagwerk. Ie-
der halfuur luidde de klok als de Londense Big Ben. Het tik-
kende geluid was zeer rustgevend en het duurde maar even 
of je viel in slaap. De vader van mijn moeder, Jacob Elenbaas, 
voer op een visserstrawler. Daar was hij stoker en ik herinner 
me nog dat hij ooit voor de kust van Heemskerk was ge-
strand. Mijn vader vertelde regelmatig op een spannende 
toon dat opa toentertijd de dood in de ogen had gezien. De 
bemanning van het schip werd op tijd gered, want het had 
niet veel gescheeld of ze waren in de hoge golven verdron-
ken. Opa was natuurlijk in de ogen van mijn vader een ware 
held. Later is hij bij de papierfabriek van Van Gelder gaan 
werken. Hij kon prachtige verhalen vertellen. Dan zat ik sa-
men met mijn zusjes geconcentreerd te luisteren. Hij nam 
altijd de tijd voor ons.
	 Een dag voor zijn tachtigste verjaardag kwam hij te over-
lijden. Zijn dood deed veel met ons. Ik hield van hem. Opa 
moest naar het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk omdat 
hij enorme maagpijn had. Die pijn ging maar niet over. In 
eerste instantie werd er gedacht dat hij een blindedarmont-
steking had. Toen hij eenmaal op de operatietafel lag, bleek 
hij ongeneeslijk ziek te zijn. Artsen vertelden later aan 
mijn ouders dat ze niets meer voor opa konden doen. Hij 
had vermoedelijk maagkanker en heeft slechts nog een 
paar dagen geleefd. Het bizarre was dat mijn grootmoeder 
een week daarna kwam te overlijden. Ze kon niet zonder 
haar man en is hoogstwaarschijnlijk gestorven vanwege in-




