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zörner & Co

Willi Paul Franz Lages werd op 5 oktober 1901 geboren in Braun-
schweig, toen nog de hoofdstad van het gelijknamige hertogdom. Met 
haar middeleeuwse centrum bestaande uit gotische vakwerkhuizen 
gold de 130.000 inwoners tellende stad als een van de mooiste in het 
Duitse keizerrijk. Zijn vader Oskar dreef een groothandel in zuidvruch-
ten en koloniale waren – koffie, thee, specerijen, rietsuiker, cacao. De 
jonge Lages had nog een één jaar jonger zusje, Mathilde (‘Tilli’) en twee 
oudere broers. Een van hen overleed in de Eerste Wereldoorlog aan de 
verwondingen die hij tijdens gevechtshandelingen aan het front opliep. 
Zijn andere broer, Theodor, koos voor een vrij beroep als handelsagent 
op provisiebasis voor de conservenfabriek Pinkepank.
 Lages leek van jongs af aan voorbestemd om de zaak van zijn vader 
over te nemen, maar die kreeg voor 1914-1918 diabetes. In de oorlog 
werden bij hem beide voeten geamputeerd, zodat hij in een rolstoel 
belandde en zich gedwongen zag zijn zaak van de hand te doen. Om 
nog wat inkomen te genereren verrichtte hij schrijfwerkzaamheden 
voor particulieren en de overheid, ook voor de hertogelijke kamer van 
de heersende vorst, Ernst August hertog van Braun schweig-Lüneburg. 
Hij hoopte echter op een vaste aanstelling als Kanzleiangestellte bij de 
griffie van de rechtbank. Het zou nog tot 1920 duren voordat hij die 
kreeg.
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 De jonge Willi ging na de lagere school, net tien jaar oud – zoals  
in Duitsland gebruikelijk – naar de Oberrealschule, een type middel-
bare school vergelijkbaar met de havo. In weerwil van het feit dat zijn 
gedrag als ‘zeer goed’ en zijn vlijt als ‘goed’ werden beoordeeld dou-
bleerde hij in de vierde klas (Untertertia) met onvoldoendes voor 
Frans, Engels en aardrijkskunde. Net als veel andere scholieren ver-
liet hij de school zonder eindexamen te hebben gedaan. Hij kon van-
af 1 april 1916 als leerjongen terecht bij de firma Ernst Zörner & Co, 
een groothandel in koloniale waren annex koffiebranderij. Evange-
lisch-luthers gedoopt en opgevoed was hij toen nog lid van een chris-
telijke jeugdorganisatie. Hij zou hiervan tot zijn negentiende lid blij-
ven.
 Om hem alsnog klaar te stomen voor de handel wilden zijn vader 
Oskar en zijn moeder Else Wolff dat hij zich inschreef voor de Kauf-
mannsschule, een soort handelsavondschool, en ook daar eindexamen 
zou doen. Zijn baas, Zörner, was een man die met zijn rechts-radicale 
denkbeelden een tamelijk prominente rol zou gaan spelen in de regio-
nale politiek. Als voormalig frontsoldaat en lid van een vrijkorps sloot 
hij zich al in 1922 aan bij Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbei-
terpartei (nsdap). In Braun schweig hielp hij met nog enkele anderen 
de lokale partijafdeling op te richten.
 Acht jaar later zou Zörner voor deze partij in de landdag komen, het 
parlement van de vrijstaat Braun schweig. Dankzij zijn contacten als 
Alter Kämpfer – wat een eretitel was voor een langjarige medestrijder 
van Hitler – belandde hij in 1932 in het Duitse parlement, de Rijksdag, 
om het daar in Berlijn tot een van de vicevoorzitters te brengen. Hij 
werd een jaar later benoemd tot eerste burgemeester van Dresden en 
in 1940 tot gouverneur van het Poolse district Lublin. Het kan niet an-
ders dan dat de jonge Lages een en ander heeft opgestoken van deze 
doorgewinterde partijbons.
 Afkomstig uit een Duits-nationaal milieu keek de zeventienjarige 
Lages vol afgrijzen toe hoe links-radicale krachten na de Duitse capitu-
latie overal in het land de macht naar zich toe probeerden te trekken. 
Tijdens een verhoor vertelde hij in Nederlandse gevangenschap dat 
hoewel zijn ouders hem ‘nationaal-bewust’ hadden opgevoed, hij zich 
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voorheen niet met politiek had beziggehouden. Maar dit veranderde 
toen hij naar zijn zeggen de chaos die in Midden- en Noord-Duitsland 
heerste aan den lijve ondervond: ‘En daar heb ik in mijn jonge jaren 
mijn plicht gedaan.’
 Met die chaos bedoelde Lages de politieke omwenteling die in Berlijn 
begon na het aftreden op 9 november 1918 van keizer Wilhelm ii, en die 
vervolgens uitmondde in de Novemberrevolutie. Want nog voordat de 
oorlogvoerende partijen op 11 november een akkoord hadden onderte-
kend voor een wapenstilstand – wat neerkwam op een Duitse capitula-
tie –, overspoelde een golf van stakingen en muiterijen het land. Een 
van de voornaamste revolutionaire brandhaarden in Duitsland vorm-
de Braun schweig.
 De links-radicale Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutsch-
lands (uspd) had in die stad een arbeiders- en soldatenraad opgericht 
die al op 8 november, een dag voor het aftreden van de keizer, alle grote 
bedrijven platlegde. Tot voorzitter van de raad werd de voormalige an-
archist Josef (‘Sepp’) Oerter gekozen. Een delegatie met aan het hoofd 
de kleermaker August Merges, politiek leider van de uspd, dwong die-
zelfde dag hertog Ernst August, telg uit het eeuwenoude Welfen-ge-
slacht, als eerste vorst in het stuiptrekkend keizerrijk af te treden. Om 
zich teweer te kunnen stellen tegen contrarevolutionaire elementen 
richtte de raad de volgende dag naar Russisch voorbeeld een ‘Rode Gar-
de’ op, bestaande uit duizend man.
 De revolutie bereikte een climax op 10 november. Met een geschok-
te Lages als toeschouwer trok een lange stoet betogers van het plein bij 
het paleis, de Schlossplatz, naar de landdag. Merges riep in het parle-
ment van de nieuwe vrijstaat de Socialistische Republiek Braun schweig 
uit en installeerde er een Raad van Volkscommissarissen. Tot de acht 
volkscommissarissen – ofwel ministers – behoorde de vierenveertigja-
rige Minna Fasshauer. Deze vrouw, die pas op latere leeftijd leerde le-
zen en schrijven, had zich ontpopt als activiste voor gelijkberechtiging 
van vrouwen en tegen kinderarbeid. Met haar benoeming op het de-
partement voor Volksonderwijs en Volkswelvaart werd ze de eerste 
vrouwelijke minister in Duitsland.
 Merges liet zichzelf tot president van de nieuwe volksrepubliek uit-
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roepen. Om de bevolking in te prenten dat er voortaan een heel andere 
wind waaide, verspreidde de arbeiders- en soldatenraad pamfletten 
met vlammende teksten als:

Proletariërs!

De hele stad is in handen van de arbeiders- en soldatenraad.

Lang leve de Socialistische Republiek!

Lang leve de dictatuur van het proletariaat!

Weg met de oorlog! Lang leve de vrede!

De raad voerde meteen censuur in – die ze kort erop weer afschafte – 
en liet de eerste arrestatie verrichten onder de meest militante tegen-
standers van het nieuwe bewind. Van begin af aan stonden revolutio-
nairen en de gevestigde burgerij met elkaar op gespannen voet, maar 
vanaf 5 december, na de terugkeer van een regiment huzaren, namen 
de spanningen alleen maar verder toe. Met name de officieren wilden 
niets van een revolutie weten.
 Ook elders in Duitsland spitste de situatie zich steeds meer toe. Ten 
slotte resulteerde dit in het besluit van Rosa Luxemburg en Karl Lieb-
knecht, leiders van de communistische Spartakusbund, om samen met 
enkele andere revolutionaire groeperingen op 5 januari 1919 de macht 
te grijpen. Zij wilden een radenrepubliek stichten, maar vonden hier-
bij de sociaaldemocratische kanselier Friedrich Ebert op hun weg. Bij 
gebrek aan een regulier leger riep Ebert de hulp in van enkele vrijkorp-
sen, onder meer het Freiwilliges Landjägerkorps Maercker onder gene-
raal-majoor Georg Maercker en de Marinebrigade Ehrhardt.
 De vrijkorpsen bestonden uit frontsoldaten uit de Eerste Wereld-
oorlog die doorgaans niets moesten hebben van de nieuwe Weimar-
republiek. De meesten waren ultranationalistisch en antisemitisch, 
en geloofden heilig in de Dolchstosslegende. Die hield in dat de sociaal-
democraten het keizerlijk leger kort voor de Endsieg het dolkmes in 
de rug hadden geplant en gedwongen hadden te capituleren. De vrij-
korpsen beschikten nog steeds over zware wapens, zoals machine-
geweren, mortieren, vlammenwerpers en artillerie, dit in tegenstel-
ling tot de spartakisten. Die waren voor hen dan ook geen partij, en 
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op 15 januari volgde door de Marinebrigade Ehrhardt de arrestatie van 
Luxemburg en Liebknecht. Dezelfde avond werden beiden vermoord.
 In Braun schweig bleven de revolutionairen onder Merges en Oerter 
aan de macht. Wel waren ze na de laatste verkiezingen gedwongen een 
coalitie aan te gaan met de sociaaldemocraten van de spd. Met de dag 
groeide de onrust in de stad, totdat begin april alles in een stroomver-
snelling raakte. Een nieuw plaatselijk actiecomité, bestaande uit spar-
takisten, riep op 9 april een algemene staking uit, in de hoop samen 
met andere links-radicale partijen in heel Duitsland een radenrepu-
bliek te kunnen vestigen. Een van de gevolgen was dat er door de trein-
staking in grote delen van het land een tekort ontstond aan levensmid-
delen en steenkool.
 Tot grote ergernis van de revolutionairen reageerde in Braun schweig 
de burgerij hierop met een tegenstaking: winkeliers, artsen, apothekers, 
bankemployés, ook beambten van de posterijen, het openbaar vervoer 
en de gemeente. Het hele openbare leven lag plat, waarop de rijksrege-
ring de staat van beleg afkondigde voor zowel de stad als de vrijstaat. 
Tegelijkertijd gaf Eberts minister van Defensie, Gustav Noske, generaal 
Maercker opdracht in te grijpen. Uitgerust met pantserwagens, artille-
rie en mortierwerpers trokken de soldaten op de vroege ochtend van  
17 april van drie kanten de stad binnen, de bajonet op het geweer geplant.
 Maercker en zijn tienduizend man tellende bezettingsleger hadden 
zich al helemaal voorbereid op een bloedige confrontatie met de revo-
lutionairen. Buiten verwachting werden ze als helden ontvangen door 
een merendeels opgetogen menigte die de hele nacht had staan wachten 
op hun komst. Ook de jonge Lages en zijn broer Theodor bevonden 
zich tussen de menigte. Der rote Terror was na honderdzestig dagen 
voorbij. Allereerst haalden de soldaten de rode vlaggen van de openba-
re gebouwen naar beneden en verbrandden die op de Schlossplatz. Ze 
hesen daarvoor de zwart-wit-rode keizersvlag. Verder pakten ze vijftig 
links-radicalen op, onder wie Oerter.
 ’s Middags maakten vertegenwoordigers van het voormalig bewind 
hun opwachting bij Maercker in hotel Deutsches Haus. Zonder Merges, 
want de president van de voormalige Socialistische Republiek Braun-
schweig had de benen genomen naar Berlijn. Direct bij binnenkomst 
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beet Maercker, een echte ijzervreter, de delegatie toe: ‘Braun schweig 
heeft de treurige reputatie verworven een etterbuil van het Duitse rijk te 
zijn. Ik zal deze etterbuil grondig wegsnijden.’ Dat bleek niet aan dove-
mansoren gericht, en een van de eersten die zich aangesproken voelde 
om hem hierbij de helpende hand te reiken, was Lages.
 Toen in Duitsland de ommekeer kwam en ‘nationaalgezinde burgers’ 
zich begonnen te organiseren, vertelde hij tijdens een verhoor, had hij 
zich bij ‘een vaderlandslievend genootschap’ aangesloten. Hij bedoelde 
‘een vrijwilligersregiment, een burgerweer’. Nog in april had generaal 
Maercker direct na zijn intocht het initiatief genomen voor de oprich-
ting van twee milities, die de orde moesten helpen handhaven: het Jäger-
Regiment Braun schweig en de Landeswehr Braun schweig. Deze laatste 
formatie timmerde aan de weg met de leus: ‘Iedereen moet en kan zich 
in eigen belang enkele uren per week aan het vaderland wijden.’
 Lages meldde zich als vrijwilliger aan bij het rekruteringsbureau van 
het Jäger-Regiment Braun schweig. Hij ging ervoor zorgen, moet hij 
hebben gedacht, dat de geschiedenis zich niet meer zou herhalen. En 
hij had het er graag voor over, die paar uur in de week exerceren, schie-
ten, patrouilleren. Hij moest het uniform wel uit eigen zak betalen: het 
wat slobberige jasje, de brede riem met de patroontasjes, de kniebroek, 
de beenwindsels alsmede de helm, de veldmuts en de ransel. Ook pa-
triottisme heeft een prijs. Hij leerde er schieten, aanvankelijk met de 
oude jachtbuks van zijn vader, op een uitgestrekt terrein ten oosten 
van Braun schweig, het Franzsche Feld. Dat was genoemd naar een 
boer uit de stadswijk Riddagshausen, Franz.2

Op het tijdstip dat de revolutie in de kiem werd gesmoord, werkte La-
ges nog steeds bij de firma Zörner. Hij had er op 1 april 1919, na een 
leertijd van drie jaar, een vaste aanstelling gekregen als verkoper. Daar-
naast hield hij er de bevoorrading administratief bij. Hoewel hij het 
zijn ouders had beloofd, had hij zijn leertijd niet afgesloten met een 
examen bij de Industrie- und Handelskammer. Vermoedelijk omdat 
hij zich toch niet als zelfstandige zou kunnen vestigen. Hij volgde nog 
wel, met het oog op een mogelijke loopbaan in de handel, verschillen-
de praktijk- en theoriecursussen.
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Affiche van het vrijkorps Jäger-Regiment Braunschweig, waarbij Lages zich na 
de Eerste Wereldoorlog aansloot.
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 In 1920 probeerde hij het bij Zörner nog als vertegenwoordiger, 
maar na een jaar gaf hij er de brui aan en besloot naar een baan bij de 
politie te solliciteren. Wel met toestemming van zijn ouders, zoals hij, 
de gehoorzame zoon, telkens benadrukte. In het getuigschrift dat hij 
die zomer bij zijn vertrek meekreeg, stelde Zörner vast dat zijn pupil er 
in alle sectoren van de branche naar had gestreefd te worden opgeleid 
tot ‘een kranige koopman’. Ook zijn gedrag was al die jaren onberispe-
lijk geweest: ‘Wij beschouwden hem als onkreukbaar en betrouwbaar; 
hij was altijd vlijtig en gezeglijk.’
 Lages ging bij de politie ongetwijfeld ook met het oog op de zware 
economische crisis. Als gevolg van hyperinflatie deed die de jonge re-
publiek op haar broze grondvesten schudden. Het begon ermee dat 
de regering in Berlijn de enorme oorlogsschulden niet meer kon afbe-
talen. Toen de geallieerden op grond van het vredesverdrag van Ver-
sailles het immense bedrag van 132 miljard goudmarken aan herstel-
betalingen eisten, ging de hele economische en financiële wereld in 
Duitsland onderuit.
 Terwijl in die tijd voor één Amerikaanse dollar al 330 rijksmark 
moest worden betaald, bedroeg de koers twee jaar later 4,2 biljoen 
rijksmark. Om boodschappen te kunnen doen sjouwden mensen hun 
papieren geld mee in een kruiwagen of een wasmand. Een ei kostte  
320 miljard mark en een liter melk 300 miljard. Spaartegoeden ver-
dampten compleet en de geldontwaarding veroorzaakte een golf van 
ontslagen en massale werkeloosheid. Tegen deze achtergrond leek een 
baan bij de overheid nog relatief veilig.
 Lages kon in Bremen terecht bij de Schutzpolizei, de geüniformeerde 
surveillancedienst. Afgezien van het feit dat hij eigenlijk niets zag in 
een kantoorbaan, zo verklaarde hij na de oorlog, deed hij deze stap ook 
‘uit idealistische overwegingen’. Hij wilde bij de politie een nieuw be-
staan opbouwen, met betere toekomstverwachtingen. ‘Ik zei bij mij-
zelf: dit is een beroep dat niet alleen mij persoonlijk zal bevredigen, 
maar dat er ook toe zal leiden dat er in het vaderland weer rust en dui-
delijkheid en orde zullen terugkeren.’ Waarmee hij doelde op de tur-
bulente, haast traumatische naoorlogse periode.
 De opleiding in Bremen duurde zes maanden. Lages’ instructeurs 
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op de politieschool waren overwegend veteranen uit de Eerste Wereld-
oorlog, doorgaans ultranationalistisch en conservatief. Evenals de sol-
daten van de vrijkorpsen geloofden ze heilig in de Dolchstosslegende. 
De socialisten hadden hand in hand met de Joden en de vrijmetselaars 
het keizerrijk in het verderf gestort en het trotse, nationale erfgoed ver-
kwanseld, stampten ze er bij hun cursisten in. Het was een vorm van 
indoctrinatie die op de middellange termijn rampzalige consequenties 
zou hebben.
 Hij leerde er verder schieten met de Luger p08, de lange Mauser, het 
machinepistool en de karabijn. De cursisten kregen les in vechtsporten 
als jiujitsu en boksen. Aan theorie stonden op het rooster onder meer 
rechtswetenschap, burgerkunde, terreinkennis en wapenkunde. Een 
instructeur noemde Lages op 21 januari 1922 in een beoordeling ‘een 
van de gezeglijkste, bruikbaarste kandidaten’. Om eraan toe te voegen: 
‘Hij zal een flinke (tüchtige) politiebeambte worden.’
 Tijdens een verhoor ging Lages er later prat op dat hij van de 127 cur-
sisten tot de drie besten behoorde. En dat terwijl de anderen nota bene 
allemaal een middelbare schoolopleiding hadden gevolgd. Bij wijze van 
beloning kreeg hij op het commissariaat van de Schupo in Bremen een 
aanstelling als onderwachtmeester. Na eerst in de buitendienst te heb-
ben gezeten werd hij in februari belast met administratieve taken, zoals 
het bijhouden van het journaal. Hij moest in dat logboek de dagelijkse 
activiteiten notuleren. Volgens een getuigschrift had hij zijn werkzaam-
heden tot volle tevredenheid verricht: ‘Lages heeft een voorkomend en 
hoffelijk gedrag vertoond.’
 Eind 1922 keerde hij terug naar Braun schweig, waar hij een gelijk-
waardige baan vond bij de Schupo. De voornaamste reden was dat hij 
een jaar eerder op dansles een meisje had leren kennen, de vijftienjari-
ge telefoniste Martha Stahlhut – ze noemde zich Marta – met wie hij 
zo’n beetje verkering kreeg. Ze was geboren op 19 mei 1905, zodat het 
leeftijdsverschil vier jaar bedroeg. Met haar felle blauwe ogen, blonde 
haar en ranke postuur gold ze als een aantrekkelijke verschijning. Later 
vertelde zij dat haar familie zich erover had verbaasd dat ze juist met 
iemand als hij omging. ‘Hij was altijd zo stil en ernstig,’ zei ze, ‘terwijl 
ik de vrolijkste thuis was.’
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