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Wat ik steeds meer in het huwelijk en als moeder merkte, was dat 
leven als een vrouw en leven als een feministe twee zeer verschil-
lende dingen waren en waarschijnlijk ook onverenigbaar.

Rachel Cusk, in een interview met 
The Globe and Mail, Toronto 2012
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Hij houdt twee vingers onder zijn neus en ruikt de moeder van 
het kind terwijl zijn pupillen zich in zijn donkere keuken ver-
wijden. De klok op de oven geeft 00.03 uur aan. Hij heeft het 
benauwd. Krijgt hij soms een hartaanval? Voelt een hartaanval 
zo aan? Hij moet wat doen. Hij loopt over de wit eiken vloer en 
raakt dingen aan, het handvat van het broodrooster, de roest-
vrijstalen hendel van de koelkast, de zacht wordende geurige 
bananen in de fruitschaal. Hij zoekt naar bekende dingen om te 
kunnen landen. Om terug te komen.
 Een douche. Hij moet een douche nemen. Hij wankelt de trap 
op als een peuter.
 Hij kijkt niet naar zichzelf in de spiegel van de badkamer.
 Zijn huid prikt. Hij boent zich.
 Hij meent sirenes te horen. Zijn het sirenes?
 Hij houdt zich vast aan de douchekraan en luistert. Niks.
 Bed. Hij zou in bed moeten liggen. Als er niks was gebeurd, 
had hij ook in bed gelegen. Dit was een gewone woensdag in ju-
ni. Hij droogt zich af en hangt de handdoek op het haakje, waar 
hij hoort. Hij past de manier waarop de handdoek hangt aan, 
alsof hij in een winkel een opstelling aan het maken is. Zijn han-
den trillen door een angst die hij nog niet eerder heeft ervaren.
 De telefoon. Hij sluipt in het donker door het huis op zoek 
naar waar hij hem heeft neergelegd, de bank in de gang, het aan-
recht, de zijtafel onder aan de trap. In zijn jaszak, en daar is hij. 
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Hij had zijn jas toen hij thuiskwam op de grond bij de achterdeur 
laten vallen. Hij neemt de telefoon mee naar boven, zijn knieën 
knikken nog steeds, en blijft voor hun slaapkamerdeur staan.
 Hij kan daar niet naar binnen.
 Hij gaat wel in de logeerkamer slapen. Hij gaat langzaam op 
het tweepersoonsbed liggen en ziet hoe zorgvuldig het bedden-
goed glad is gestreken en ingestopt. Hij legt de telefoon naast 
zich. Hij heeft de dringende behoefte om haar te bellen.
 Maar wat moet hij dan zeggen? Dat hij haar mist? Dat hij haar 
nodig heeft?
 Het is te laat.
 Maar hij blijft toch naar de telefoon kijken, stelt zich voor hoe 
hij de ringtone hoort overgaan terwijl hij wacht totdat zij op-
neemt. En dan doet hij zijn ogen dicht en ziet hij het kind weer 
voor zich.
 Even later voelt hij het matras deinen. Er is iemand bij hem 
komen liggen. Hij wacht totdat hij wordt aangeraakt. Maar nee, 
het is een trilling. En weer een. En nog een. Dan flitst er oranje-
kleurig licht in de kamer. Hij strijkt met zijn duim over het wazi-
ge spiegelbeeld van zijn gezicht op het telefoonschermpje om op 
te nemen.
 Die pijnlijk hoge stem. Hij heeft die eerder gehoord.
 ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zegt ze.
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September

De achtertuin van de familie Loverly

Er is iets dierlijks in de manier waarop mensen van middelba-
re leeftijd elkaar opnemen terwijl ze heel vriendelijk doen in 
de achtertuin van het duurste huis aan de straat. De menigte 
stroomt naar de aantrekkelijkste mensen toe. Ze zijn daar van-
wege een buurtbijeenkomst, voor de kinderen, die een of ander 
spel spelen. Maar de mannen hebben mooie schoenen aan en 
de vrouwen dragen accessoires die niet in de speeltuin worden 
gedragen en iedereen praat heel netjes.
 Er is een cateringbedrijf ingehuurd. Er staan grote metalen 
teilen met ijskoud speciaalbier en er zijn minihamburgers op 
lange houten serveerborden en papieren puntzakken met Franse 
patat. Er staan snoepzakjes met koekjes met de naam van ieder 
kind in glazuur erop gespoten, waarvan het cellofaan met een 
dik satijnen lint is dichtgebonden.
 Er staat een rij grote bomen, vers geplant en neergezet met be-
hulp van een hijskraan, langs het hek. Het onaantrekkelijke pad 
dat aan de tuinen grenst is niet te zien, evenmin als de bewoners 
van de ontwenningshuizen vier straten verderop en de riolen 
die in de regen overstromen. Het gras heeft een prachtige kleur 
groen. Er is een irrigatiesysteem. Het glanzende betonnen terras 
bij de keuken wordt op zijn plaats gehouden door op uitgekien-
de plekken geplaatste plantenbakken met buxushaagplanten. Er 
staat een schuur, die niet echt een schuur is, er zit een taatsdeur 
in en er hangt een lamp in.
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 Er horen drie kinderen in deze achtertuin bij het hoge huis 
van twee verdiepingen dat op een dubbele kavel is gebouwd, wat 
in een woonwijk als deze ongehoord is. De drie jaar oude twee-
ling, een jongen en een meisje, heeft een seersucker pakje aan 
en ze hebben de moeder van dit gewaagde huis hun haar keurig 
laten kammen. Het oudere jongetje van tien staat erop om zijn 
gympakje te dragen met een vlek op het t-shirt. Warme chocola-
demelk of bloed, zullen de gasten zich afvragen. Maar Whitneys 
echtgenoot heeft haar weten over te halen om in het kwartier 
voordat het feestje zou beginnen zich daar nou niet druk over te 
maken.
 Tegen halfvier heeft ze de neiging weten los te laten om het 
gymshirt van hem af te scheuren en hem in het zachtblauwe po-
loshirt te worstelen dat ze voor deze gelegenheid heeft gekocht. 
Ze heeft de stress van gastvrouw zijn van zich afgezet en ervaart 
een voldane blijdschap omdat iedereen het naar zijn zin heeft. Ze 
heeft genoeg indruk op hen gemaakt. Dat ziet ze aan de blikken, 
het subtiele wijzen van vrienden die de dingen opvallen waar ze 
op had gehoopt. Ze denkt aan de foto’s die die avond op social 
media zullen staan. Er wordt luid geroezemoesd en gelachen en 
ze laaft zich aan de gezellige sfeer.

Die herrie is de reden dat Mara van het huis ernaast niet is ge-
komen. Ze had, net als iedereen, een maand eerder de op dik 
papier gedrukte uitnodiging in de brievenbus gekregen en had 
haar direct bij het oud papier gegooid. Ze weet dat deze buren 
mensen zoals Albert en zij er niet echt bij willen hebben. Zij den-
ken dat ze niets meer te bieden heeft. Haar jaren van wijsheid 
betekenen niks voor die vrouwen, die rondmarcheren alsof ze 
alles wel weten. Maar dat is prima. Ze ziet en hoort alles door 
de kieren in het hek terwijl ze bezig is in haar eigen tuin, het 
weer opgekomen onkruid wiedt totdat haar rug zeer doet en dan 
op de beschimmelde tuinstoel gaat zitten. Ze ziet iets tussen de 
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verdorde bloembladeren van de hortensia. Ze schudt eraan. Er 
valt een papieren vliegtuigje uit, dat met zijn neus op de grond 
terechtkomt. Dat had ze dus over het hoofd gezien. Ze heeft er 
op donderdagochtend een paar in haar tuin ontdekt. Ze bukt 
zich om het te pakken als ze Whitneys stem boven het gebabbel 
van de gasten uit hoort komen terwijl ze het stel van de overkant 
begroet.

Dat stel, Rebecca en Ben, gaat onmiddellijk naar de gastvrouw 
toe. Ze hebben twintig minuten de tijd en hebben een orchidee 
in pot voor haar bij zich. Rebecca moet gaan werken. Ben is mee 
voor Rebecca, anders was hij wel thuisgebleven. Hij houdt zijn 
mond terwijl Rebecca en Whitney kletsen. Whitney deelt com-
plimentjes uit en stelt wat vragen, ze pakt Rebecca’s hand en dan 
haar schouder, en Rebecca laat het toe. Ze vindt het zowaar fijn. 
Ze hoopt maar dat niemand komt storen.
 Bens haar is nog vochtig van de douche en ruikt naar de 
ochtend. Hij voelt Whitney naar hem kijken terwijl ze met zijn 
vrouw staat te praten. Hij heeft zijn hand in de achterzak van Re-
becca’s witte spijkerbroek gestoken. Hij trekt haar naar zich toe. 
Rebecca merkt dat hij niet echt naar haar gesprek met Whitney 
luistert, en daar heeft ze gelijk in. Hij kijkt toe hoe een gooche-
laar een kleurrijke sjaal om Whitneys giechelende tweeling wik-
kelt. Het meisje beantwoordt Bens vriendelijke blik. Hij is niet 
erg sociaal met volwassenen, maar kinderen vinden hem altijd 
aardig. Hij is de lievelingsleraar. Hij is de vrolijke oom. Hij is de 
honkbaltrainer.

Vanaf de andere kant van de tuin kijkt Blair toe terwijl Ben en 
Rebecca op subtiele manieren elkaar aanraken en naar Whitneys 
georeer luisteren, alsof ze nog steeds alles wat ze nodig hebben in 
elkaar vinden. Ze hebben geen kinderen en dus zijn ze nog niet 
voor altijd veranderd, zoals de rest. Ze spreken nog op een be-
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leefde toon in hele zinnen tegen elkaar. Ze neuken waarschijnlijk 
één keer per dag en genieten ervan. Ze vallen tegen elkaar aan in 
slaap in hetzelfde bed. Zonder dat een kussen haar kant van het 
bed scheidt van zijn kant, zodat je net kunt doen alsof de ander 
er niet is.
 Blair ziet dat haar beste vriendin Whitney al lopend op zoek 
is naar een volgende gesprekspartner terwijl ze het praatje met 
Rebecca aan het afronden is. Aiden, de man die aan de andere 
kant van Blairs grenskussen slaapt, is luid aan het praten in de 
hoek van de tuin. Hij heeft publiek, zoals altijd. Hij is naar een 
clou aan het toewerken die ze al vaker heeft gehoord. Terwijl ze 
langsloopt, heeft hij Whitneys aandacht getrokken en Blair is 
zich er pijnlijk van bewust dat ze in haar eentje is. Ze kijkt of ze 
Jacob, Whitneys echtgenoot, kan zien en ontdekt hem bij een 
stel dat ze nog niet kent. Een peuter met vlechtjes wurmt zich 
tussen de benen van de moeder. Jacob gebaart naar zijn huis, 
tekent het dak met zijn vinger terwijl hij het ontwerp uitlegt. Hij 
heeft zoals altijd een zwart t-shirt aan en een zwarte broek met 
omgeslagen zoom, hij heeft geen sokken aan in zijn spierwitte 
designer sneakers. Zijn haar, wenkbrauwen, het montuur van 
zijn Scandinavische bril zijn allemaal heftig en cool, maar hij is 
erg zachtaardig. Hij steekt begroetend zijn hand op naar Blair. 
Ze bloost omdat ze had staan staren. Het is ook zo fijn om naar 
hem te staren. Ze kijkt weer rond op zoek naar zijn vrouw.

Whitney staat nu te kletsen met een groepje moeders van kin-
deren uit de klas van haar oudste zoon Xavier. Ze hebben een 
groepschat waar Whitney zelden op reageert omdat ze geen ant-
woord heeft op de vragen die ze stellen over het project van het 
eerste seizoen en het menu voor de warme lunch en de deadline 
voor het bestellen van de klassenfoto’s. Maar ze vindt het gewoon 
leuk om in die groepschat te zitten. Soms reageert ze met een 
pictogram als ze vroeg in de ochtend op kantoor haar derde kop 
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koffie drinkt en geniet van de stilte en dat ze even kan nadenken. 
Een duimpje, een hartje. Bedankt voor de updates! Niet iets waar 
ze wat aan hebben en ook een beetje ironisch. Whitney voelt dat 
de vrouwen haar in de gaten houden terwijl ze hun echtgenoten 
welkom gaat heten; die staken hun gesprek en rechten hun rug 
als ze haar begroeten.

Blair vangt Rebecca’s blik en nu is het hun beurt om over koetjes 
en kalfjes te praten. Blair kan alleen iets bedenken over het weer, 
altijd dat verdomde weer, dat het ’s avonds wat koeler wordt, en 
over de lange uren dat Rebecca werkt in het ziekenhuis, waar 
ze over drie kwartier moet zijn. Maar Rebecca houdt van lange 
uren maken. De twee vrouwen hebben behalve dat ze bij elkaar 
in de buurt wonen verder niks gemeen. Rebecca laat zich door 
Blair als een online medische encyclopedie gebruiken en beant-
woordt elke vraag die ze stuurt over de uitslag van haar dochter, 
of een blaffende hoest, of een jeukend trommelvlies of grijsachti-
ge poep. Dat soort dingen kunnen Blair dagenlang bezighouden. 
Blair vraagt zich af hoe het is om zo gedreven te zijn. Om witte 
spijkerstof op een barbecue te dragen.

Rebecca’s blik valt om de haverklap op Blairs zevenjarige doch-
ter. Ze blijft maar naar haar kijken. Ze vraagt zich af hoe het hier 
zou zijn met haar eigen dochter. Ze staat zichzelf toe die toe-
komst verder uit te diepen en ze wordt almaar langer, net als de 
sjaal uit de hoge hoed van de goochelaar. Het meisje zit met krijt 
op het betonnen terras te tekenen en de tweeling wacht op hun 
beurt met het konijn. De twee vrouwen kijken nu samen naar 
Blairs dochter en doen allebei net alsof ze de kinderen heel grap-
pig vinden.

Whitney komt bij hen staan, met een net gevuld glas en Blair en 
Rebecca komen tot leven. Ze legt haar hand op Blairs schouder 
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en doet net alsof ze zich niet ergert aan het feit dat de handen van 
de tweeling vol gekleurd krijt zitten. Wat zijn ze lief samen, zegt 
Whitney lijzig, wat is Chloe toch goed met de allerkleinsten. Ze 
zet onopvallend een stap achteruit, omdat ze geen krijt op haar 
jurk wil krijgen.

Rebecca probeert zich voor te stellen hoe het moet zijn om dat 
soort dingen fijn te vinden om te doen: gastvrouw zijn, met alles 
pronken. Ze heeft nog drie minuten de tijd en haar hoofd zal 
de hele honderdtachtig seconden daarover nadenken, want zo 
werkt dat bij haar. Ook zij zegt iets over Chloe’s lieve karakter 
terwijl de seconden wegtikken.
 ‘Heerlijk’ is het woord dat Rebecca gebruikt. Blair glimlacht, 
bagatelliseert hoe fantastisch haar enige kind is, maar ze bloeit 
op door het compliment. Ook al was het dan een plichtmatige 
opmerking.

Door het woord ‘heerlijk’ vraagt Whitney zich af waar haar on-
heerlijke zoon is. Ze kan hem in de achtertuin nergens ontdek-
ken. Blair zegt dat ze hem een halfuur geleden nog heeft gezien, 
hij stond bij Mara’s hek tussen de kieren door te gluren. Hij is 
nooit waar hij zou moeten zijn. Whitney heeft hem gemaand zich 
goed te gedragen, de jongere kinderen te vermaken en aardig te 
zijn. Voor deze ene keer. Omdat zij het vraagt. Hij zou hier ergens 
moeten zijn. De goochelaar is bijna klaar met zijn optreden.

Hij heeft misschien even een rustig moment nodig. Blair zegt dit 
langzaam, rustig, en twijfelt of ze dat wel had moeten doen.

Maar nee, Whitney moet en zal hem vinden.
 Kan hij nou niet gewoon doen wat ze hem heeft gevraagd? 
Waarom kan hij niet méér op Blairs dochter lijken? Ze moet 
denken aan die chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij 
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altijd aan het mokken is. Mensen vragen wel eens waarom hij 
een slechte bui heeft, terwijl hij er gewoon zo uitziet. Een lang 
gezicht, gemelijk, hard toe aan een knipbeurt, die hij niet wil. 
Ze loopt snel door het huis terwijl ze zijn naam roept. De bij-
keuken, de zitkamer, de speelkamer in de kelder. Dit is toch wel 
erg vervelend met een tuin met zo’n vijftig gasten. Heeft hij zich 
verstopt? Heeft hij weer de iPad gepikt? ‘Xavier!’ Moet hij haar 
nu altijd weer tegen de haren in strijken? Ze haast zich naar de 
tweede verdieping en doet de deur van zijn slaapkamer open. 
En daar zit hij, op zijn bed, met de gejatte snoepzakjes voor de 
kinderen leeg om zich heen. Alle zakjes. Er zit chocola op zijn 
gezicht en op de lakens. Hij likt net het glazuur van een koekje 
dat voor een ander kind bestemd was.
 ‘Waar ben je verdomme mee bezig, Xavier?’ Ze rukt het stuk 
cellofaan uit zijn hand en hij krijst en deinst terug. ‘Wat man-
keert je toch?’
 Xavier kijkt verdrietig en hij trekt een pruillip als een kind dat 
half zo oud is als hij. Ze heeft geen zin in zijn irritante gejammer 
dat steeds harder zal worden en waardoor ze hem het liefst een 
klap wil verkopen. ‘Nee!’ gilt ze. Ze pakt hem bij zijn arm en hij 
jankt en wordt slap. Ze kan dat niet uitstaan. ‘Sta op, rotkind!’
 Maar dan laat ze hem los. Ze realiseert zich dat het gezellige 
geroezemoes is weggestorven.
 Het is beneden stil geworden. Ze hoort alleen nog het bonzen 
van haar woedende hart. En de nagalm van haar eigen hatelijke, 
vreselijke gegil. De bekende echo van haar woede. De angst van 
wat er kan zijn gebeurd dringt zich op. En dan ziet ze het. Het 
raam staat wijd open. Iedereen heeft het gehoord.
 Uit schaamte zakt ze op de grond. Op het nest van weggegooi-
de satijnen linten waarvan de punten zo scherp zijn als het topje 
van de tong van een slang.
 Ze beseft wat de gevolgen ervan zullen zijn.


