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‘Nog vier jaar Trump en het land valt definitief uit elkaar.’
De taxichauffeur is stellig als we wegrijden van het vlieg-
veld enik hem vraag hoe het gaat met hetland. Terwijl we
over de snelweg richting Washington rijden bevestigt hij
met zijn woorden meteen al het beeld dat velen binnen en
buiten Amerika hebben. Het is een verhaal dat ik de ko-
mende weken vaak zal horen. Een verhaal van een ho-
peloos verdeeld en gepolariseerd land. Een land dat met
zichzelf worstelt.

Terwijl de voorsteden van Washington aan me voorbij-
trekken begint mijn avontuur. Eenroadtrip van Washing-
ton naar Chicago. Het is in de eerste plaats mijn eigen
nieuwsgierigheid die me ertoe brengt deze reis te maken.
Ik ben van jongs af aan gefascineerd door Amerika. Door
de mensen, de geschiedenis en de Amerikaanse politiek.
AlsNederlands politicus keek ik altijd met een mengeling
van bewondering en verbazing naar de politiek aan de an-
dere kant van de Atlantische Oceaan. Maar ik zag ook hoe
hetland de laatste decennia steeds verder verdeeld raakte.
Terwijl bij ons samenwerking diepgeworteld is in onze
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politieke cultuur lijkt het in Amerika een zeldzaamheid
geworden. Ik ga kijken hoe verdeeld het land daadwerke-
lijk is en hoe het zover heeft kunnen komen. En vooral of
het land naar de toekomst toe nog in staat is zichzelf te
verenigen.

Hoe erg die verdeeldheid is besefte ik pas écht op die
ochtend in november 2016. De ochtend na de verkiezings-
overwinning van Donald Trump. Het is het einde van een
bizarre nacht. Met een paar honderd politieke junkies zijn
we wakker gebleven om de uitslag van de presidentsver-
kiezingen te volgen. In de luxe balzaal van het Kurhaus in
Scheveningen staan we met z’'n allen te staren naar een
beeldscherm met verkiezingsuitslagen. En na een nerveu-
ze nacht was daar,om 7.35uurin de ochtend, dat beslissen-
de moment. De mededeling die niemand zag aankomen.
PENNSYLVANIA GAAT NAAR DONALD TRUMP stond te lezen op het
grote beeldscherm. Naarmate de nacht vordert worden de
gezichten zorgelijker en de sfeer slechter. Nadat ook de uit-
slag van Wisconsin binnen is wordt die ochtend duidelijk
wie zich de komende jaren bewoner van het Witte Huis
mag noemen. Het is inmiddels ochtend en Nederland
wordt wakker met de verkeerde president. In het Kurhaus
zien we niet lang daarna de nieuwgekozen president met
zijn gezin op het grote scherm en dringt bij iedereen door
dathetechtwaaris.Ik zie wanhoop om me heen. Ik zie jon-
ge mensen rondlopen met tranen in hun ogen en door-
gewinterde politici die volledig uit het lood zijn geslagen.
Ook een vriend van me loopt geémotioneerd rond. Ook ik
ben verrast en verbaasd, maar niet geschokt of boos. Het
voelt alsof ik hier de enige ben die niet bang is dat de we-
reld zal vergaan. Het is nou eenmaal de nieuwe realiteit
waar we mee te maken hebben.
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Het voelt voor velen alsof de Amerikanen 6ns die nacht
iets hebben aangedaan. Of iets van ons hebben afgepakt.
Alsof ze de verkiezingen niet voor zichzelf maar eigenlijk
voor ons hebben georganiseerd. Na de definitieve uitslag
loopt de zaal snel leeg. Het ontbijtbuffet blijft grotendeels
onaangetast. Voor de meeste mensen in Nederland is het
glashelder: de Amerikanen hebben iets verkeerd gedaan.
Hoe durven ze!

De kiezer heeft altijd gelijk. Het heeft geen zin de kiezer
de schuld te geven wanneer de uitkomst niet bevalt. Het
meest bevreemdende was echter niet de overwinning van
Trump of het feit dat weldenkend Nederland het daar niet
mee eens was. Het was het feit dat een groot deel van de
westerse wereld zich zo door de uitslag had laten overdon-
deren. Achteraf bluften velen dat ze het wel hadden zien
aankomen, maar feitis dat vooraf vrijwel niemand het had
voorspeld. Ook ik heb me laten verrassen. Ondanks alles
wat ik zag gebeuren in het land hield ook ik er niet serieus
rekening mee dat ze zouden kiezen voor Trump. Mijn poli-
tieke gevoel heeft me in de steek gelaten. Ook ik heb me
verkeken op de onvrede onder de Amerikaanse kiezers.
Misschien is dat ook wel de reden dat ik deze reis wil ma-
ken. Maar ook de meeste Amerikakenners, talkshowgas-
ten en correspondenten ter plekke zaten ernaast. ‘Het ziet
er goed uit voor Clinton,” hoorden we gedurende de verkie-
zingsdag elk uur in het nieuws. En om onze blinde vlek in
perspectief te plaatsen: ook de meeste Amerikaanse peilin-
genvanvlak voor de verkiezingsdag zaten ernaast. ‘Hillary
Clinton has an 85% chance to win’, kopte The New York
Times op zijn website op de ochtend van de verkiezingen.
Een beetje voorbarig, weten we nu. Ondanks alle proble-
men waar Clinton in de laatste dagen van de campagne
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mee kampte, het slecht aangepakte e-mailschandaal voor-
op, heerste in Nederland — maar ook in veel Amerikaanse
media—het beeld dat het helemaal niet meer zo spannend
was. Een overwinning voor Trump was voor velen on-
denkbaar. Maar het gebeurde toch.

Typerend is ook dat de media zowel bij ons als in de
Verenigde Staten zelf tot de dag van de verkiezingen, en
misschien wel tot de dag van vandaag, niet wisten hoe ze
moesten omgaan met de kandidatuur van Trump. Stie-
kem hoopten ze wellicht ook dat ze er na de verkiezings-
dag vanaf waren. Zijn onconventionele campagne was aan
de ene kant goed voor de clicks en daarmee voor de adver-
tentie-inkomsten, maar aan de andere kant bleef er een
voortdurend ongemak. Ongemak over zijn feitenvrije po-
litiek, over de onwaarheden die hij verkondigde, de beledi-
gingen, maar vooral ook ongemak met de persoon zelf.
Exemplarisch was de aankondiging van de veelgelezen
—progressieve —nieuwssite The Huffington Postin juli 2015.
Een maand na de aankondiging van zijn kandidatuur
maakte de nieuwssite bekend dat ze het nieuws over Do-
nald Trump alleen nog maar zouden weergeven in de cate-
gorie ‘entertainment’. ‘Trump’s campaign is a sideshow.
We won’t take the bait. If you are interested in what The
Donald has to say, you’ll find it next to our stories on the
Kardashians,’ schreef de hoofdredactie. Een ondoordachte
daad. Hem verbannen naar het showbizzhoekje was een
belediging voor zijn kiezers. Pas begin december kwam de
website terug op zijn beslissing. “‘We are no longer enter-
tained,’ schreven ze. Vanaf dat moment werd het serieus.

Het begon allemaal anderhalf jaar eerder met de aan-
kondiging van de bekende vastgoedmagnaat en societyfi-
guur uit New York. Hij had al vaker geflirt met het idee.
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Sterker nog, in 1999 stelde hij zich al een keer kansloos
kandidaat voor het presidentschap namens de marginale
Reform Party. Na vier maanden trok hij zich terug omdat,
naar eigen zeggen, de partij een ‘totale puinhoop’ was en
hij op die manier geen serieuze kans maakte op het presi-
dentschap. Nu, vijftien jaar later, is niet de Reform Party
maar de Republikeinse Partij zijn kruiwagen en houdt hij
heteen stuk langer vol. En met succes.

‘The American dream is dead,” zegt Donald Trump bij
de aankondiging van zijn kandidatuur in juni 2015. Ve-
len waren het met hem eens. En niet alleen de boze, witte
mannen, zoals wel eens wordt gedacht. Uit een onder-
zoek in datzelfde jaar bleek bijvoorbeeld dat bijna de
helft van de millennials het eens was met die stelling.
Maar de presidentskandidaat liet het niet bij deze consta-
tering alleen, hij wilde er iets aan doen. Zijn verkiezings-
slogan Make America Great Againhad alles in zich wat een
goede slogan nodig heeft: er is iets verloren gegaan en de
kiezer heeft de sleutel in handen om het tij te keren. Net
zoals mensen achter de brexitcampagne in 2016 alles
konden samenvatten in drie woorden: take back control.
Het doet een beroep op de kiezer om in actie te komen.
Het is een analyse, een beschuldiging en een boodschap
van hoop tegelijkertijd.

De Amerikaanse droom is de hoeksteen van de Ameri-
kaanse samenleving. Niemand weet wat die droom precies
inhoudt, maar toch weet iedereen wat ermee wordt be-
doeld. Voor sommigen is het verbonden met persoonlijke
vrijheid, voor anderen met welvaart of vooruitgangsopti-
misme. Met het idee dat de volgende generatie het altijd
beter krijgt dan de huidige. Hoewel het begrip ‘Ameri-
can dream’ pas in 1931 werd geintroduceerd door de histo-
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ricus James Truslow Adams in zijn boek Epic of America,
is het idee zelf al eeuwenoud. Het gaat terug tot de Ame-
rikaanse Onafhankelijkheidsverklaring en het idee dat
iedereen vrij is en de mogelijkheid moet krijgen zijn geluk
na te jagen. Zonder rangen en standen en met gelijke kan-
sen voor iedereen. Die droom, dat lonkend perspectief,
moest weer tot leven worden gebracht. En Trump was vol-
gens de republikeinen de man om het te doen en won bin-
nen die partijmet overmacht de voorverkiezingen. ‘I alone
can fix it,’ zei hij bij de aanvaarding van zijn nominatie in
Cleveland. In november 2020 kunnen de kiezers beoorde-
len of hem dat ook echtis gelukt.

Een deel van het land heeft zich nooit neergelegd bij
de uitkomst van de verkiezingen. Ook was er een lange
lijst van bekende personen, van Cher tot Barbra Streisand
en van acteur Samuel L. Jackson tot Miley Cyrus, die voor
de verkiezingen groots aankondigden het land te verlaten
wanneer Trump zou worden gekozen. Van al die verhuis-
plannen is daarna overigens weinig tot niets meer verno-
men.

Je kunt van alles van hem vinden, maar Trump is in
de eerste plaats een gevolg, geen oorzaak. Een symp-
toom. Of zoals de Italiaanse filosoof Machiavelli in zijn
boek Discorsi (1519) schreef: ‘leder tijdsgewricht heeft
zijn eigen karakter en krijgt leiders met bijpassende per-
soonlijkheden.’ Een eenzijdige focus op de huidige pre-
sident vertroebelt het beeld, het gaat om de zaken die
schuilgaan achter zijn verkiezing. Want Trump is dan
wel een verschijnsel van voorbijgaande aard, het ‘trum-
pisme’ is dat niet en met het diskwalificeren van de pre-
sident zijn de problemen die hij benoemt niet ineens ver-
dwenen.
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We zijn ruim drieénhalf jaar verder sinds de verkiezin-
gen. En sinds dat moment ben ik me ervan bewust dat ik
Amerika eigenlijk helemaal niet zo goed ken. Natuurlijk
beniker talloze keren geweest, maar New York, Washing-
ton, Chicago en andere plekken die ik bezocht geven een
vertekend beeld van het land. Het is tijd om ook de rest te
verkennen. Ik probeer tijdens mijn reis mijn vooroorde-
len zoveel mogelijk thuis te laten. De typisch Nederlandse
‘Trump-is-stom’-bril helpt niet als ik het land beter wil be-
grijpen. Ik wil in de eerste plaats zien hoe het land, of in
dit geval het deel van het land dat ik bezoek, erbij ligt zo'n
zeven maanden voor de nieuwe presidentsverkiezingen.
Is er inmiddels iets veranderd in de Amerikaanse samen-
leving? Gaat Amerika ons weer verrassen?

Toen ik aan mijn reis begon kon ik niet vermoeden dat
indeloop van die weken hetland in een enorme crisis zou
belanden. Het coronavirus zet al snel alles op scherp en
legt alle zwaktes van het land, het politieke systeem, de
economie en zijn leider feilloos bloot.

Dit is geen wetenschappelijk of journalistiek boek, het
gaat over mijn verwondering over en fascinatie voor Ame-
rika, voor zijn geschiedenis en de Amerikaanse politiek.
Het is in de eerste plaats mijn verhaal van Amerika. Om
nog preciezer te zijn: van een klein deel van Amerika. Maar
wel een deel dat beslissend was tijdens de vorige presi-
dentsverkiezingen en waarschijnlijk ook bij de verkiezin-
genvan 2020 het verschil gaat maken.

‘De kleinste conversatie levert wat op; niemand kan
ons niets leren,” schreef de Franse filosoof Alexis de
Tocqueville ooit vanuit Amerika in een brief naar huis.
Dat is iiberhaupt een goede levenshouding, maar zeker
ook bij deze reis de juiste instelling. Ik ga op pad als een
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soort ontdekkingsreiziger in een lang geleden ontdekte
wereld. Een wereld die ik helemaal niet zo goed blijk te
kennen alsik dacht.
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