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Alles is belachelijk, behalve het heelal en wat erin gebeurt.
Ik had een nieuw horloge gekocht, een Seiko, bij Paul De
Winne. Het voorwerp kostte 499 euro. Ik verliet de win-
kel, en keek hoe laat het was. Dat viel mee. Wat verderop
is een broodjeszaak. Ik liep naar binnen. Ik bestelde een
broodje boulet en een kop koffie. Een Vlaams auteur moet
flink eten. Nochtans lag de Vlaamse literatuur plat op haar
kont. Zelden zo’n malaise meegemaakt. Niemand koopt
nog een literair boek. En als men er al eentje koopt, dan bij
voorkeur van een buitenlandse lesbienne. Die heeft een
blok beton van 8oo bladzijden geschreven over een tover-
tuin, en daarin lopen allerlei blote meisjes rond die nooit
moeten kakken, en dan fluit moeder-overste op haar fluit-
je, en de meisjes stormen naar binnen om daar havermout-
pap te eten die door een van hen vergiftigd is. Welk meis-
je was de dader? Daar moet je eerst 799 bladzijden voor
doorploegen voor je het te weten komt. De miljoenen le-
zeressen met hun bloempotkapsel dachten eerst dat het
Sally was, dan Maddy, en ten slotte bleek het Lucia.

In de broodjeszaak zaten meerdere andere mensen. Je



komt ze continu tegen alsof de wind ze bewust in je rich-
ting waait. Tkzelf zit er niet op te wachten, en ze kunnen
allemaal de tyfus krijgen. Aan het tafeltje naast het mijne
zaten er twee te praten over een kibboets. Ik kwam niet
eens te weten welke kibboets het precies was. ‘Juan heeft
er z'n gitaar laten liggen,’ zei de ene, een vrouw met een
huid zo geel als de voorkant van de onderbroek van een
dakloze travestiet die ik gekend heb.

‘Juan laat altijd wat liggen,’ zei de andere, ook een lelijk
wijf dat niks betekent voor de vrouwenemancipatie. Je
hebt algauw de neiging om te vragen wie Juan is. Zo’n
neiging moet je verbijten. Al was Juan de geheime stief-
zoon van Sylvie Meis, het is van geen belang. Normale
schrijvers leggen dan uit wie Sylvie Meis is. Daar doe ik
niet aan mee. Ik schijt nog liever diarree in alle gaten van
een prostituee. De koffie was niet lekker. Tk was wel lek-
ker. Dat komt door de pillen ontworpen door dokter
Toutbien en gefabriceerd door apotheek Het Sluizeken.
Nou ja, lekker. Zo lekker nu ook weer niet. Waar ik niet
krabde, had ik jeuk. Lekker is anders.

Ik controleerde op m’n telefoon waar ik mij bevond.
Nog steeds in die godverdomde broodjeszaak, kun je het
geloven. Ik had me eigenlijk liever in de jaren zeventig
bevonden, krek op de dag dat ik de fantastische muziek
van Uriah Heep ontdekte, omdat m’n klasgenoot Guy
Condez me hun lp Salishury leende. De jongeren van te-
genwoordig weten niet meer wie Guy Condez is, laat
staan Uriah Heep. Zouden ze Jan Becaus nog kennen, die

gisteren overleden is? Merkwaardig, want ik zag hem van-



daag nog op z'n fiets rijden, al gebruikte hij maar één
been met daaraan één voet om te trappen. Dus gezond is
hij allicht niet. Ik heb ooit een brief geschreven naar het
belangrijkste lid van Uriah Heep, de drummer Lee Kers-
lake. Vijfenveertig jaar later is die verloren gewaande
maar teruggevonden brief gepubliceerd in het digitale
tijdschrift De Correspondent, waar ook allerlei geile wijven
zonder beha voor schrijven. Een van hen, zo biseksueel
als een zeepaard, heeft tevens minstens één roman ge-
schreven, getiteld Drift. Je denkt toch niet dat ik die ro-
man gelezen heb? Ik lees geen romans van vrouwen, er
komt een walm uit die ons eraan herinnert dat vrouwen
beter zijn in het poetsen van we-potten dan in schrijven.
Zoals men weet hou ik erg veel van vrouwen, maar ze
moeten wel hun gore bek niet te vaak opentrekken. Wat
geregeld tegenvalt bij vrouwen zijn hun tanden, dat je
denkt: nou nou, de verrotting heeft hier klaarblijkelijk
toegeslagen. Ik heb vele vrouwen gekend in m’n leven,
minstens 15.000. Met gekend bedoel ik dat ik hen wel 'ns
tegenkwam, op de tram, op de bus, op de roltrap, noem
maar op. En maar zwaaien en knipogen naar hen, zonder
resultaat. Enkelen van hen kende ik beter, met naam en al.
Sommigen knipogen terug, pijpen mij vervolgens, en gaan
dan naar huis, om beulingen te bakken voor man en kind.
Enfin, dat was in het verleden zo, tegenwoordig ben ik
monogaam met m’n vriendin Lena, een beroemde lerares
Nederlands, en je zou haar tanden moeten zien. Witter
dan de sneeuw van 12 februari, dus van voor de definitieve

klimaatverandering, die me geen bal interesseert.



De twee kibboetstrutten gingen weg, en vergaten een
paraplu. Alsof ik hun na zou roepen: ‘Hé! Jullie paraplu!’
Dat ze hun paraplu in hun kut steken, dan reist-ie altijd een
beetje mee. Op een ander belendend tafeltje had iemand
dan weer een krant laten liggen. Ik nam hem ter hand.
Ik las een artikel over een 62-jarige vrouw die dood was
gevonden in haar flatje, go procent kans dat ze vermoord
was, en de politie tastte voorlopig in het duister inzake
moordenaar, motief, alibi, mededaders, omstandigheden,
wapen, oorzaak, en gevolg. De politie tast steeds meer in
het duister, en heeft hulp nodig. Ik legde m’n auteurschap
voorlopig terzijde, en kroop in de huid van een speurder,
privédetective Herman Brusselmans, die de moord op de
62-jarige vrouw in haar flatje zou oplossen. Het is aanbe-
volen om niet altijd in dezelfde huid te zitten. Akkoord,
Lena zou nu de vriendin moeten zijn van een speurder en
niet van een beroemd Vlaams auteur, maar Lena is in
staat om zich aan dergelijke omstandigheden aan te pas-
sen, zo’'n versatiele schattebout is ze wel. Weet je, de uit-
leg aan Lena over hoe ik van het auteurschap naar het
speurderschap was overgestapt, slaan we eenvoudigweg
over, en als ik straks thuiskom, dan beschouwt ze mij als
een intrinsiek oplosser van moorden en andere misdaden.
Opver literatuur zal niet meer dan sporadisch gesproken
worden, bijvoorbeeld als Marnix Peeters een interne zak-
breuk heeft opgelopen bij het rukken, en daar veel over te
doen is. Of als ikzelf in het nieuws kom, dat ik pakweg een
belangrijke literaire prijs gekregen heb voor m’n meest

recente roman Bloed spuwen naar de hematoloog. M'n verle-



den als auteur kan ik natuurlijk niet zomaar uitwissen.
Dat loopt gewoon door, hoezeer ik thans ook een speur-
der mag zijn. Derhalve zou je kunnen zeggen dat ik niet
echt een fulltimespeurder ben, maar tegen wil en dank
een auteur-speurder kan genoemd worden. Ja, oké, het is
niet anders. Sterker nog, ik kan tijdens m’n korte of lange
carriére als speurder, als ik wat tijd overheb, doorgaan
met schrijven, als een soort van hobbyist die het, hoe druk
hij het met z’n andere baan ook heeft, niet kan laten om
dingen aan het papier toe te vertrouwen. Een dubbelfi-
guur. Dat wil zeggen: zes a acht uur per dag achter de
moordenaar van de 62-jarige vrouw aan gaan, en drie a
vier uur per dag schrijven, en de overige uren van het et-
maal vullen met heel lief zijn voor Lena, dat prachtige
meisje met af en toe haar gifgroene slipje. Qua beha heeft
ze de keuze tussen blauw, zwart, wit, geel, en multicolor.
Is dat niet ontroerend?

Ik bestelde nog een kopje koffie, een mens moet gere-
geld op z'n gemakje een rustpauze inlassen, of het zou je
allemaal boven het hoofd beginnen groeien. Terwijl ik van
de koffie dronk, besloot ik om geen halftimespeurder te
worden. Die dode 62-jarige vrouw kon gerust zonder mij.
En ik een speurder? Met dat lange haar, die neus, en dat
jasje van Martin Margiela uit 2005? Nee, zo’n speurder
zou door niemand au sérieux worden genomen. Dan nog
liever kraandrijver, vuilnisman, of treinmachinist. Halt
houden in Brussel Centraal, een worstenbroodje eten, op
topsnelheid weer vertrekken, nu naar Brussel Zuid. Of

voltijds schrijver blijven, zoals ik het was sinds 1982. In dat



jaar gebeurden drie belangrijke dingen: op 13 oktober
kwam m’n debuutboek Het Zinneloze Zeilen uit, het tweede
ben ik vergeten, en op 25 december werd het Kindeke Je-
zus geboren. Al snel groeide hij op tot een flinke kleuter,
die de Maagd Maria het bloed van onder de nagels pestte,
met gebruik van keutels, rode mieren, en roddel & achter-
klap, zoals tegen Z’n vriendjes zeggen: ‘M’n Moeder is een
hoer.” Dat was niet fideel van Jezus, zoals het Kindeke Je-
zus meer en meer genoemd werd nadat Hij opklom in le-
vensjaren. Toen werd Hij verliefd. Dat staat niet eens in
de Bijbel. Paulus, Marcus, Mattheus, en Lucas hebben het,
waarschijnlijk bewust, niet opgenomen in hun geschriften,
allicht omdat degene op wie Jezus verliefd werd een 62-ja-
rige huisvrouw was, die later vermoord zou worden, maar
door wie, in Godsnaam door wie? Dat zou ons te ver lei-
den.

Ben je nu nog niet gestopt met roken, Herman? Jawel,
maar ik had zin in een sigaret, dus na het betalen en het
naar buiten stappen stak ik een Marlboro op. Ik inhaleerde
als een waanzinnige met een bijl in z’n poten. Ik kan zo
ineens boos worden op heel de wereld en op iedereen, en
dan jeuken m’n knuisten. Het liefst zou ik een heel oude
vrouw neerslaan, want die komt toch nooit meer klaar, zo-
dat ik me afvraag: wat is haar nut op aarde? Of een man op
een bakfiets, waarvan zowel het voor- als het achterlicht
reglementair in orde is. Voor zo iemand kan ik gerust een
portie haat voelen. Maar ja, m’n wilskracht, die is legenda-
risch. En ik hou m’n knuisten op zak. Wat verder had je
die winkel waar je vinylplaten kon kopen. Ik stapte er maar
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eens binnen. Voor je het weet, tref je daar Salishury van
Uriah Heep aan, want m’n oorspronkelijke exemplaar uit
de jaren zeventig ben ik kwijtgeraakt, met als aanleiding
verhuizingen, onachtzaamheid, een doos vol vinylplaten
die ineens onvindbaar blijkt, en puur, onversneden toeval.
Leer mij het toeval kennen. Ik stond eens te schuilen en
toen begon het te regenen. Als dat geen toeval is, heeft een
vogel geen vleugels. O, op vleugels van papier zweven van
alginder naar alhier. In de vinylwinkel rook het naar vocht-
afscheiding van drie wijven met de kutziekte. Fris zou ik
dat niet noemen. Leer mij noemen kennen. Allerlei perso-
nen stonden in bakken met Ip’s te graaien. En maar graai-
en. Was dat niet Joost de Vries die bij de s-bak naar platen
van Barbra Streisand stond te zoeken? Verdomd, hij was
het. Ik liep naar deze s-bak toe, en zei: ‘Joost! Ouwe hoen-
derknuppel! Jij hier! In deze stad! Hoezo?’

‘Mijn naam is Ulrik,’ zei hij.

“Verdomd,’ zei ik, ‘Ulrik de Vries. Die moet ik weer
net tegenkomen. Hoe gaat het? En met de ballonnenhan-
del?’

‘Ik heet Ulrik Dijkers,” zei hij, ‘en ik zit in de koevoe-
tenhandel.” Als het zo zat. Ik liet die rotzak zonder veel
moeite achter, en liep naar de u-bak. Koevoetenhandel,
het zal wel. Let op, ik heb respect voor koevoeten, het is
verbluffend alaam. Maar om nou te zeggen dat ik respect
opbreng voor iedere handelaar in koevoeten, dat is ook
een paar bruggen te ver. Ik kreeg een steek in m’n knie.
Dat heeft te maken met het weer, iedere keer als er motre-

gen op komst is, voel ik steken in die ene knie. Een erfenis
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uit m’n voetbalgeschiedenis. Eens kreeg ik een giganti-
sche, smerige trap tegen m’n linkerknie van verdediger
Gerry Van Horreweghe, toen uitkomend voor Scela Zele.
De Zelenaars waren geduchte tegenstanders, en het was
een publiek geheim dat ze voor de wedstrijd telkens amfe-
tamines snoven. De dopingcommissie was indertijd een
lachertje, en tenimmer werden er controles die naam waar-
dig uitgevoerd. Van Horreweghe was niks meer of minder
dan een verslaafde, lelijke, oerdomme, stinkende, vereen-
zaamde hufter. Hij woonde op pas zestienjarige leeftijd
reeds alleen in een blokhut in het natuurreservaat The
Smiling Horse in Zele-Oost. Daar hield hij zich bezig met
knutselen, boetseren, en z'n parkiet Durbuy, die hij ge-
kocht had in het gelijknamige stadje in Walloni&, waar hij
die keer op bezoek was bij z’'n tante Thea, die Vlaanderen
voor Wallonié geruild had, omdat ze de Walen seksueel
aantrekkelijke individuen vond, met hun geinige, dicht bjj
elkaar staande ogen, hun verlepte borstkas, en hun harige
oren. Thea Van Horreweghe was zo goed als krankzinnig,
en verzamelde kleine zandplaatjes, die ze aan een touwtje
boven haar drukpers hing. Met gebruik van die drukpers
maakte ze eigenhandig zelfgeschreven essaybundels, die
ze probeerde te verkopen op bijeenkomsten, publieke ver-
gaderingen, en samenscholingen van meer dan veertig
mensen. Haar drie essaybundels waren Verboden soep te ko-
ken in de iglo, De bloedsomloop van de ritselaars, en Dompé zit
op de bank. De onderwerpen in deze vodjes waren het Co-
losseum, winterwanten, de komende oorlogen, het besef

van de nutteloosheid, dieren van minder dan drie kilo, de
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zeis als voorwerp om gras mee te maaien, en de middag-
dutjes van Hitler. Daar is weinig vraag naar in deze tijd, en
Thea Van Horreweghe verdiende er zo matig mee, dat ze
niet eens haar neef Gerry wat extra geld kon geven om
oneindig veel zangzaad te kopen voor Durbuy, dat voor ik
het vergeet het allerkleinste stadje is van heel ons vorsten-
dom.

Ik keek naar buiten om te zien of er motregen was.
Nee, zeker niet. Geen wonder dat de steken in m’n knie
foetsie waren. Ik begaf me traag naar de u-bak. Ik graaide.
En maar graaien. M’n klomp brak toen bleek dat er geen
enkele lIp van Uriah Heep te verkrijgen was, laat staan
Salisbury, dat onverbloemde meesterwerk. Opeens kwam
er een vrouw binnen met een taart, waarop 36 kaarsjes
brandden. De uitbater van de winkel was jarig, en deze
buurvrouw bracht hem de lekkernij. Er werd door de aan-
wezigen geapplaudisseerd, en de uitbater blies de kaarsjes
uit, waarbij hij een hoestbui kreeg, die minstens zeven
groene rochels op de taart deed belanden. De taart werd
dan ook in de vuilnisbak gegooid. Ik stapte af op de buur-
vrouw, en zei: ‘Goeiedag, meneer Tsisekedi, vindt u het
niet te kil in ons land?’ Ze lachte luid. ‘U vergist zich,’ zei
ze, ‘ik ben een witte, Vlaamse vrouw.’

‘Excuus,” zei ik, ‘ik keek naar je wenkbrauwen, en ik
dacht: ditis een neger, en nog geen kleintje ook.” Ze voel-
de aan haar wenkbrauwen. ‘Ja,’ zei ze, ‘misschien moet ik
ze eens ten dele laten epileren.’

“Ten dele?’ zei ik. ‘Brand ze integraal eraf met een
toorts, makker.” Ik liet haar achter, en liep naar de uitba-
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ter, en die mocht dan wel jarig zijn, toch zei ik: Jij hebt
geen enkele lIp van Uriah Heep in huis, durf jij nog rond-
lopen zonder in de grond te zakken van schaamte?’

‘Heb je al bij de U gekeken?’ vroeg hij.

‘Waar anders, man?’ zei ik. ‘Tk heb me scheel gekeken
bij die godverdomde U, maar nee, niks, totaal niks van
Uriah Heep.’

‘Ik zal naar een paar Ip’s van deze artiest op zoek gaan,’
zei hij, en hij nam een blaadje papier, en een pen. ‘Hoe
spel je zijn naam?’

‘Joe Rijaa Hieiep,’ zei ik. Dat schreef hij op. “Vanaf het
moment dat ik van deze muzikant Ip’s beschikbaar heb,
laat ik je iets weten,’ zei hij, ‘ik zal je telefoonnummer ook
noteren, Herman, zodat ik je kan bellen.” Ik dicteerde
hem een telefoonnummer dat van iedereen kon zijn, maar
niet van mij. ‘Zo,’ zei hij, ‘dat komt zeker in orde. Nu ga
ik sluiten, ik ga m’n verjaardag vieren met m’n moeder.’

‘Heeft ze beulingen met appelspijs voor jou gemaakt?’
vroeg ik.

‘Was het maar waar,’ zei hij, ‘het zal wel weer misosoep
met meergranenbrood zijn.” Hij verzonk in tristesse. Wat
had ik in deze handelszaak nog verder te zoeken? Ik ver-
liet hem weshalve. Op straat was het droog, wat me verder
niet opviel. Dus de wedstrijd was nog maar drieéntwintig
minuten bezig, en ik kreeg me daar toch die trap tegen
m’n knie. Ik viel te gronde. De scheids gaf Gerry Van
Horreweghe een gele kaart, wat m’n leed niet verminder-
de. Vier mannen kwamen het terrein opgerend met een

brancard in hun poten. Onze verzorger, Rie Van Belle-
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kens, bekeek m’n knie, en zei: ‘Je moet naar het hospitaal,
Herman, ik kan als eenvoudige stratenmaker met als hob-
by verzorging tijdens voetbalwedstrijden verder niks voor
je doen.” Ik werd op de brancard vastgesnoerd. ‘Dag ke-
rels,” zei ik tegen de vier mannen, terwijl ik verrekte van
de pijn. Het zweet stond op m’n voorhoofd, ik zweer het.
Zo veel pijn had ik nog niet gehad sinds die keer dat m’n
neus vastzat in een nijptang, gehanteerd door m’n broer
Joseph. Voor de rest waren we niet alleen broers, doch
ook vrienden. We kwamen uit hetzelfde nest, woonden
jarenlang op hetzelfde adres, en hadden gemeenschappe-
lijke ouders, Gust en Lea, en een zus, Mia, en honden en
koeien, en buren en kennissen, en een poes, Dukdalf, een
schitterend, zwart dier dat... nou ja, dat... hoe zal ik het
zeggen, dat... dat echt wel leuk was, ja, inderdaad, zo zou
je het kunnen samenvatten.

Omdat alle drie de ambulances in Hamme druk bezet
waren door de vliegtuigramp in Moerzeke, werd ik naar
het ziekenhuis gebracht in de laadruimte van een Renault-
bestelwagen, bestuurd door een van de vier mannen, de
plafondschilder Orace De Voecker. Hij meende dat hij
me wat moest verstrooien, om aldus mijn pijn te verzach-
ten, door een quiz te spelen. Hij stelde de vragen en ik
moest antwoorden. Ik had alle antwoorden juist, en Orace
floot tussen z’n tanden van de bewondering. We kwamen
aan. Een rolstoel werd me ter beschikking gesteld. Een
verpleegster rolde me naar binnen, naar onderzoekslokaal
2CE39VF432BB06. Daar vroeg de verpleegster me om te
wachten op dokter Armand Bleeck, die ik, zo zei ze, kon
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herkennen aan z’n kale kop en z'n rare loopje, alsof hij
een struisvogel wilde imiteren maar in plaats daarvan per
ongeluk een reiger imiteerde. Ik verkortte de wachttijd,
die nog vol pijn zat, door de zestien belangrijkste film-
sterren van de twintigste eeuw op te sommen. Ik had ze
alle zestien juist, en voelde enige trots. Toen kwam dok-
ter Armand Bleeck binnen, inderdaad kaal, en inderdaad
een reiger in plaats van een ooievaar. ‘Zo zo,’ zei hij, ‘een
patiént, wie had dat kunnen denken op een zaterdagmid-
dag. Ik was net zinnens om de plinten op te poetsen toen
ik de oproep binnenkreeg.” Hij trok aan z'n sigaret. Ik
vroeg er eentje. Hij gaf me een Belga, vuur, en ik inha-
leerde diep. Ik dacht: als ik de rook er weer uit blaas langs
m’n oren, zou die dokter dan verwonderd opkijken? Ik
probeerde het, en het mislukte. Dat zijn zo van die kleine
dingen, die het leven soms ontgoochelend maken. Doch
steeds voorwaarts!

Dokter Bleeck nam een heupfles uit z'n binnenzak, en
nam een slok. Ik dronk wel graag, maar wilde niet van
dezelfde fles zuipen als die vieze dokter. Hij bekeek m’n
knie, zei dat het niet erg was, en legde er een steunver-
band om. Hij ging met één bil op de tafel zitten, nam een
slok, trok van z'n sigaret, staarde in de rook, en mijmerde:
‘Het jaar was 1943... M'n vader had de ondergang van het
nazisme gezworen... Hij was echter een arme hoedenma-
ker... M’n moeder vond minister Von Ribbentrop dan
weer een mooie man... Ze wilde vaders pogingen om het
nazisme te laten ondergaan verijdelen... Zij was echter

een arme mandenvlechtster... M’n vader wierp het nazis-
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me niet omver, m’n moeder liet zich niet naaien door mi-
nister Von Ribbentrop, door hun atkomst ging dit niet
door... Wat mij, als kind en later als volwassene, tot een
herinterpretering van de menselijke aard bracht, waarbij
ik zowel het liberalisme als het socialisme verwierp, en me
neervlijde in de schoot van de kerk... Ik zong in het koor
songs als “Ave Maria” en “Als de kat van huis is”... De
onderpastoor gaf mij een gratis paar zwemvliezen... Sa-
men doken wij het zilte nat in, de onderpastoor zonder
zwemvliezen en ik mét... De stroming was hevig... De ka-
beljauwen vluchtten naar veiliger oorden... In de verte
rommelde de donder... Uitgeput kwamen wij aan wal ge-
kropen... Ik was één zwemvlies kwijt... Het was 1959, in de
Chinese astronomie het jaar van de Kalkoen...” Terwijl hij
verder zwetste verliet ik mankend kamer 2cE39vr432B8B06.
M’n knie deed wel minder pijn, dat moest ik de krank-
zinnige dokter Armand Bleeck nageven. Met z’'n gore
verhaal over weerstand, collaboratie, en menselijk tekort.
Daar zat een jongen als ik niet op te wachten. Waar
wachtte ik dan wel op? Op blote tetten en een natte preut
uiteraard. Maar een meisje vinden was niet makkelijk
voor een perfectionist als ik. Aan elk van hen mankeerde
wel iets, was het niet een onfrisse adem, dan wel pukkels
op het voorhoofd, vieze nagels, of platvoeten. Ik leerde er
ten slotte eentje kennen dat alleen die pukkels op het
voorhoofd had. ‘Hoe komt dat, Liesje?’ vroeg ik haar, ter-
wijl we in het hoge helmgras lagen.
“Te veel choco eten,’ zei ze.

‘Eet dan wat minder choco,’ zei ik.
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