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IN MARGINE



Hij sluit de voordeur van de Reestraat af als ik vanaf de Prin-
sengracht de hoek om kom. We blijven allebei verstard staan,
kijken elkaar aan en zeggen niks. Hij wou naar mij toe en ik naar
hem, dat weten we. Zonder me van tevoren te waarschuwen
wijkt mijn kringspier uit elkaar en ik doe het in mijn broek.
Tegenover me spreidt hij zijn benen, grijpt naar zijn kont en
roept verbaasd uit dat hij in zijn broek heeft gepoept.

Ik zeg tegen hem dat ik dit keer wel met hem mee naar boven
ga. Hetis 12 februari 1991, zeven dagen na ons interview. Onder

mijn kleren draag ik die dag een veel te wijde boxershort.

Anderhalve week daarvoor ben ik gebeld door de producer
van zijn radioprogramma, Leonie Smit. Zij vraagt me of ik op
dinsdag 5 februari te gast wil zijn in Een Uur Ischa, om door hem
geinterviewd te worden. Mijn eerste boek is twee weken uit, ik
heb nagenoeg iedere dag een interview gegeven, ik ben moe en
vind het eigenlijk wel goed geweest. Terwijl ik al jaren rond-
loop met het halsstarrige idee dat Ischa Meijer en ik elkaar op
een dagzullen ontmoeten en dat er dan iets tussen ons gebeurt,
iets, ik weet niet wat, denk ik dat de tijd er nog niet rijp voor is
en ik zeg naar waarheid tegen de producer dat ik op de ochtend
van die dag al een afspraak heb met een journaliste van Elsevier,
dat het me te veel wordt en ik 's middags niet ook nog eens naar
Eik en Linde kan komen. Voor het geval ik me mocht bedenken
laat de producer haar telefoonnummer achter. Ik leg de hoorn

op de haak. In een flits realiseer ik me dat ik me vergis, dat dit



wel het moment is. Zonder daar verder over na te denken draai
ik het nummer dat ik zonet opgeschreven heb en zeg tegen Leo-
nie Smit dat ik toch kom. Ze vraagt waarom ik me bedacht heb.

‘Toen ik de hoorn op de haak legde wist ik dat ik er spijt van
zou krijgen dat ik nee had gezegd,” zeg ik.

‘La Palmen,’ gilt hij me toe als ik de studioruimte van het café
binnenkom. ‘We gaan het niet hebben over Dewetten hoor,” zegt
hij, terwijl hij mijn hand schudt, ‘we gaan het hebben over die
hype rondom jou.”

‘Tk wil het wel hebben over het boek,” zeg k.

‘Daar hebben we al genoeg over gehoord, die mediahype is
veel interessanter.”

‘Maar daar ben je nu zelf onderdeel van.”

‘Ho ho Palmen, niet zo scherp uit de hoek komen, laat dat
maar aan mij over.’

Het programma wordt opgenomen met publiek. Voordat het
begint loopt hij op een vrouw toe die op de eerste rij zit en hij
fluistert haar vertrouwelijk iets toe.

Die is straks verleden tijd, schiet het door me heen.

Via de luidsprekers horen we het einde van het nieuwsbericht
en de aankondiging van het programma. Cor Galis staat klaar
achter de microfoon en houdt met zijn trillende, oude handen
de door Ischa volgetikte velletjes papier vast om daarna met een
onmiskenbaar eigen stemgeluid de tekst voor te lezen.
Afgelopen zaterdag hebben Ischa en ik onze lieve vriend Jac Heijer
begraven. Te Halfweg. En volgens de katholieke rite. ‘Wat mij be-
treft twee premieres,’ zei Ischa — tamelijk toepasselijke terminolo-
gie; wantJac Heijer was de beste theatercriticus van Nederland.

‘En ook nog een volle bak,’ zei Ischa toen we die kerk te Halfweg

betraden.



‘Jac was een geliefd man,’ zei ik.

‘Maar zo veel mensen,’ zei Ischa.

We schuifelden langs de condoleanceregisters, samen met al die
bedroefde vrienden en kennissen en collega’s.

‘Hij was, is en blijft geliefd,” stelde ik.

‘Natuurlijk,” zei Ischa, ‘natuurlijk, Cor, maar bij zovelen — kdn dat
eigenlijk wel?’

We schoven in de kerkbank. Ischa zat naast Olga Zuiderhoek en ik
naast Frans Weisz.

‘En ook nog zo beroemd en bekend en goed-in-hun-vak,” hoorde ik
Izzyboy zachtjes mompelen.

Toen nam de uitvaartdienst een aanvang, en Ischa en ik waren het
er allebei na afloop geheel over eens: zo’n katholieke begrafenis valt
qua allure én eenvoud reuze mee. ‘Het is dat ik niet katholiek ben,
maar anders —’ zei Ischa. Ik bekeek hem eens tersluiks van opzij, en
zag dat hij er eerder bezorgd dan bedroefd uitzag.

‘Problemen?’ vroeg ik.

Izzy zweeg.

We stonden inmiddels op de begraafplaats, metal die mensen uitde
theatrale en journalistieke wereld.

‘Kop op,’ zei ik tegen Ischa. ‘Jij kent toch ook een hoop mensen —en
het moet wel raar lopen wanneer daar niet een paar van naar jouw
begrafenis komen,’ zei ik ineens.

‘Denk je echt, Cor?’ zei hij, erg hoopvol ineens.

‘Al is het maar om elkaar te zien,’ zei ik. Hahaha!

Het was koud, erg koud. En toch hadden we geen zin in de tradi-
tionele koffie-met-cake-na-afloop. We liepen na afloop meteen
naar mijn auto, en Ischa zei kordaat: ‘En nu naar de eerste de beste
supermarkt, Corrieborrie.” Daar aangekomen, kochten we een ben-
de boodschappen die we helemaal niet nodig hadden. En pas toen
mochten we van Izzy koffie gaan drinken, in een klein cafeetje in

de Amsterdamse Jordaan. En pas toen zei ik het volgende. ‘Ischa,’



zei ik, ‘Ischa, als er wel iemand is die zich een bult zou lachen om
jouw jaloezie op zijn begrafenis — nou, dan is het wel Jac Heijer, die
we zojuist begraven hebben. Godallemachtig, wat zou die gelachen
hebben om dat kleinzielige gedrag van je.’

‘Dan heb ik hem dus toch nog een plezier gedaan,’ zei Ischa, en
vroeg de kastelein om een dubbele calvados.

En toen wist ik even niet wat nu precies te zeggen. Zo veel ego, zo
veel dadendrang, zo kinderlijk, zo naief en zo geraffineerd tegelij-
kertijd.

‘Op mijn begrafenis,’ zei Ischa vrolijk — en hief het glas.

‘Van harte,’ zei ik. En wat hebben we toen gelachen — samen met Jac
Heijer. Alsof er niets gebeurd was.

Hee, sonnyboy, knal dat lied eruit, en zing, zing, zing!

Gekleed in een spijkerbrocek, streepjeshemd en jasje staat hij
wijdbeens achter de microfoon en hij sluit zijn ogen als hij met
een onverwachte zorgvuldigheid en tederheid de eerste zin van
Let’s Face the Music and Dance zingt: “There may be trouble ahead.”
Soms doet hij een poging om het publiek in de ogen te zien,
maar dat gaat hem slecht af, daar is hij te verlegen voor. Ik word
heel rustig als ik zo naar hem kijk. Ik weet niet waar ik de over-
tuiging vandaan haal, maar ik heb haar en ze is heel groot: ik
weet dat daar mijn man staat. Verder kan ik me er nog niks bij

voorstellen.

Hij interviewt eerst iemand van de reclassering. Van een
beschroomde crooner verandert hij in een brutale, scherpzinni-
ge onderzoeker, die er niet voor terugdeinst de man tegenover
hem nog onzekerder te maken dan die al is. Met een gespeelde
nonchalance tutoyeert de man van de reclassering zijn inter-
viewer. Ischa wijst hem onmiddellijk zijn plaats: ‘We vousvoy-
eren hier. Buiten de tent s het je en jij, maar hier niet. Dus even

opnieuw.’
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‘Nee, nee,” hoor ik hem even later gillen, ‘niet zeggen een
stuk, een stukje, niet waar ik bij ben. Uw hele dienstverlenende
leven heeft u dat gezegd, maar dat moet eruit geramd worden.’

Koppig als een puber doorspekt de man van de reclassering
in het vervolg van het gesprek zijn antwoorden met ‘een stukje
verantwoordelijkheid” en een stukje van dit en een stukje van
dat.

Die man zouden ze moeten opsluiten, bedenk ik grimmig.

Ik zit aan een tafel met Leonie Smit, Fred van der Spek en Cor
Galis. Het combo The Izzies speelt een intermezzo. Het is er
gezellig. Ik heb een merkwaardig geluksgevoel, een vooruitlo-
pen op wat me ten deel zal vallen, op het leven met een man die
het gezellig kan maken.

In het publiek probeer ik mijn vriendin Eva te ontdekken, die
me naar de studio begeleidde. Ze glimlacht vanaf de achterste
rij naar me en ik glimlach naar haar. Pas als ik hem tegen Fred
van der Spek hoor zeggen dat hij het nog even over de PvdA
wil hebben, maar hem sommeert het kort te houden, omdat
Connie Palmen hierna komt, word ik alerter, zonder verder iets

van de nervositeit te voelen die ik tot dan toe bij ieder interview

gevoeld heb.

‘Mevrouw Palmen,” begint hij even later, ‘laten we zeggen,
drie weken geleden was u nog niet bekend en nu bent u een
media-event. Oh, dat rijmt! Had u dat verwacht? U heeft een
boek geschreven, een essayistische roman, romantisch essay,
een spannend boek, mooi boek, leuk boek.”

Het gesprek verloopt bijna stil, zonder grappen of sneren van
zijn kant, bedachtzaam van mijn kant. We hebben het veel over
schrijven en schrijver zijn, dat ik het altijd al wist en het alleen
nog maar hoefde te worden, dat mijn leven nu beter dan ooit

klopt; we hebben het over mijn ouders, over filosofie en religie
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en dat het schrijven een soort trait d'union tussen beide is. Het
zijn onderwerpen waarover ik niet eerder sprak in interviews,
maar gedurende het hele gesprek kan ik het gevoel niet van me
af zetten dat dit het laatste is wat ik met Ischa wil, dat het hele-
maal niet hoort om in het openbaar door hem geinterviewd te

worden.

Na afloop komt Leonie Smit naar me toe. Ze is al bijna tien jaar
de producer van zijn radioprogramma. Ze zegt dat ze het heel
bijzonder vond, ze had Ischa nog nooit zo ernstig en serieus
meegemaakt in een radio-interview. Eva voegt zich bij ons en
bevestigt wat Leonie zei, maar ik ben somber en licht ontred-
derd. Ik ben hiernaar toe gekomen in de stellige overtuiging dat
dit het begin van mijn leven metIscha zou zijn, maar ik weet nu
niet meer hoe het verder moet en ik kon uit niks in het inter-
view opmaken dat ik gelijk heb.

Samen met Eva daal ik de trap af en ik hang peinzend tegen
de biljarttafel. Leonie zorgt voor de consumpties en voor de rest
voel ik me vreemd. Ik heb geen oog voor wat er om me heen
gebeurt. Net als ik me afvraag of ik me vergist heb, komt Ischa
luid pratend de trap af. Hij heeft het tegen de vrouw die op de
eerste rij zat. Hij komt naar me toe en vraagt me hoe ik het vond.

‘Gaatwel,’ zeg ik.

‘Het was toch een goed interview?’

Ik zeg niks en kijk hem aan.

‘Wat ga je nu doen, Palmen?’ vraagt hij.

‘Naar huis,’ zeg ik, ‘simmen.’

‘Simmen, simmen,” herhaalt hij vrolijk. ‘En vrijdagavond, ga
je dan ook thuis zitten simmen, of ga je dan met mij uit eten.”

‘Dan ga ik metjou uit eten.”

‘Goed. Kwart voor zeven, 1ste klas Centraal Station, op 2B.

Dus niet naar de tweede klas lopen, Palmen.” Hij wil er nog iets
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aan toevoegen, bedenkt zich en zegt: ‘Nee, jij komt nooit te laat,
he?’

‘Nee.’

‘Maar ik heb helemaal geen conversatie, dus trek iets leuks
aan, als ik dan niks heb om over te praten, kan ik daar tenminste
naar kijken.”

‘Connie heeftaltijd leuke kleren aan en zij heeft wel conversa-
tie,” zegt Eva eigenwijs.

‘Is dat zo?’

Ta,” zeg ik, ‘ik heb je heel wat te vertellen.”

‘Wat dan,” snerpt hij, ‘wat?’

Hij loopt weg. Een minuut later staat hij weer voor me, met
dat boek over zeven mannen en een vrouw.

‘Tk doe dit nooit,” stuntelt hij als hij me De wetten aanreikt om
er een handtekening in te zetten. Over wat ik erin zal zetten
hoefik niet na te denken.

‘Voor Ischa, die ik moest ontmoeten, dat wist ik,” schrijfik.

Hij loopt met het boek om de biljarttafel. Enkele meters van
me verwijderd slaat hij het open en leest wat er staat. Daarna
kijkt hij me aan, steekt het boek in de lucht en schreeuwt kei-
hard door het café: ‘Nummertje acht!’

Jaren later zal Leonie tegen me zeggen dat het overduidelijk
was. Zij en de productieassistente wierpen elkaar een blik toe,
omdat ze verbaasd waren over wat ze zagen.

‘Wat gebeurt hier?” had de productieassistente tegen haar
gezegd.

oo ;. o

Jullie waren voor elkaar geboren,” zei Leonie, ‘en dat was ons

vanaf het eerste moment duidelijk.”

Hij zit er al. Ik zie hem door het raam. Zodra ik de deur open

staat hij al rechtop en neemt nog snel een slok Spa. Zonder me
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te groeten zegt hij dat we direct gaan, maar eerst reikt hij me het
glas aan waaruit hij gedronken heeft. Of ik soms een slok wil.

‘Weet je waar we gaan eten?’

‘Nee.”

‘Heb 1k dat niet gezegd? Leuk. Het is vijf minuten hier van-
daan’

Pier 10, denk ik, maar ik zeg het niet.

We doen er wel een kwartier over, omdat we voortdurend stil-
houden om te lachen. De ene keer kan ik niet verder, omdat ik
verschrikkelijk moet lachen om wat hij zegt, de andere keer
staat hij stil en houdt voorovergebogen zijn buik vast. Met de
armen om elkaars nek komen we het restaurant binnen. Bij de
garderobe wordt hij verwelkomd door de eigenaresse.

‘Dit is mijn vrouw, Connie Palmen,’ zegt hij tegen haar.

Het loopt tegen middernacht als we weer buiten staan. We zijn
de hele avond vrolijk, druk en uitgelaten geweest, zodat het
vreemd is even geen geluid te maken als we vrijen.

‘Gaje mee naar mijn huis?’ vraagt hij.

‘Nee’

‘Waarom niet?’ vraagt hij verbaasd. ‘Al dat geld!” gilt hij er
achteraan, waardoor ik weer in de lach schiet en hem niet direct
uitleg hoef te geven.

We lopen naar de taxistandplaats voor het station. Nadat hij
nog een keer gevraagd heeft waarom ik niet met hem meega,
zeg ik dat ik altijd zeven dagen kuisheid betracht voordat ik
met iemand die ik serieus neem naar bed ga. Ik ben ongesteld.

‘Zeven mannen, zeven dagen kuisheid, je bent wel een heel
katholieke vrouw,” zegt hij. ‘Maar ik ben toch nummertje acht,
of niet?’

Ta, zeg ik.
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Totop de dag dat we tegenover elkaar staan en hetin onze broek
doen, zien we elkaar iedere dag, maar slaap ik in mijn eigen

huis. Daarna bijna nooit meer.

Ik heb elf jaar in de Palmstraat gewoond, in het noorden van
de Jordaan, en woon sinds twee jaar in de Allard Piersonstraat,
in Oud-West, vlak bij het plein dat door hem het Plein Van De
Gedoopte Dichter wordt genoemd. Het is een etage op drie
hoog, met een balkon dat uitziet op een groot vierkant woeste
tuinen, waarvan het centrum gevormd wordt door een knotsige
kastanjeboom. Zoals de huizen van mijn drie broers, draagt ook
mijn huis de handtekening van mijn vader. Samen met mijn
moeder reed hij vanuit Limburg naar deze stad, om hier weken-
lang te breken, bouwen, stuken, timmeren en te schilderen. Hij
bouwde de boekenkasten, de bergkasten en de tafels en verzon
voor alles wat mij onmogelijk leek een simpele oplossing.

De ochtend na het interview staat Ischa voor de deur. Een-
maal boven is hij verlegen en kijkt hij vluchtig rond.

“Zo had ik me jou ook voorgesteld,” zegt hij. Je zult er nog ver-
baasd over staan als je straks mijn huis ziet, daar waait dezelfde
geest.

Ik vertel hem over mijn vader, dat hij alles gemaakt heeft wat
hij hier ziet.

‘Daar kan ik nu echt jaloers op zijn,” zegt hij. ‘Wanneer krijg
ik mijn schoonouders te zien?’

Hij zoent me, schort wat aan mijn kleren, krijgt van mij de
waarheid te horen, drinkt een kop koffie en vertrekt.

‘Wel geweest, niet gekeesd,” roept hij als ik hem op de trap
nakijk. Hij ziet hoe ik in een onbedaarlijke lach schiet, holt
weer naar boven, omhelst me en huppelt olijk naar beneden.
Een half uur later belt hij me op en weer een half uur later belt

hij opnieuw.
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‘Als men hem vroeg
hoe het begon
mompelde hij steevast:
“Tampon.”’

Nadat ik even het huis uit ben geweest om een boodschap te
doen, trefik hem aan op het antwoordapparaat.

‘Zoek opdat, anders doe ik het wel.”

Tot laat in de avond gaat de telefoon een paar keer per uur.
Ik denk dat het komt omdat we elkaar net kennen, maar in de
jaren daarna verandert dit niet en belt hij me op zodra ik uit de

Reestraat weg ben, ieder uur, soms vaker.

Op de avond van de dag dat we tegenover elkaar staan en het in
onze broek doen, vieren we in restaurant 1ste klas, op perron
2B van het Centraal Station, het verschijnen van de eerste Dik-
ke Man-bundel. Onze uitgever, Mai Spijkers, is er en een aantal
redacteuren. Ischa is trots en vrolijk. Hij eet met zijn rechter-
hand en laat zijn linkerarm om mijn schouder of op mijn hoofd
liggen. Ik voel me verlegen tegenover het gezelschap aan tafel
en geef hem blijkbaar niet genoeg aandacht.

‘Als je nu niet even je diepe genegenheid voor mij betoont,
dan ga ik heel hard schreeuwen en dat is uiterst onaangenaam,’
zegt hij op een gegeven moment.

Tk ben blij dat hij alles zegt wat hem verontrust of dwarszit en
ik zeg tegen hem dat ik hoop dat hij dat altijd blijft doen.

‘Dat hoop ik ook,” zegt hij onverwacht ernstig.

Maivertelt die avond iets waarvoor Ischa zich geneert, ook al ge-
beurt het met veel geschater en gelach. Het gaat over opdrach-
ten in boeken en ik vertel dat ik nog aarzelde of ik mijn boek
aan iemand zou opdragen, totdat ik besefte dat ik helemaal niet

houd van opdrachten in boeken en ze me bij anderen irrite-
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ren. Nog afgezien van de sentimentaliteit van opdrachten aan
ouders of echtgenoten van wie de schrijver beweertalles aan hen
tedanken te hebben, ben ik sterk geneigd om, als ik op de eerste
pagina van een roman ‘Voor huppeldepup’ zie staan, te denken
dathet boek voor huppeldepup en dus niet voor mij is, het ferm
dicht te slaan en ongelezen te laten. Ik zeg het met ironie en
zonder te weten dat Ischa ieder boek dat hij geschreven heeft
van een opdracht heeft voorzien, maar hij reageert cynisch op
wat ik zeg. Om mij te verdedigen herinnert Mai hem lachend
aan de opdracht die in De Dikke Man staat en dat hij een week
eerder nog alles op alles wilde zetten om die opdracht eruit te
laten verwijderen.

In het exemplaar dat hij mij een aantal dagen geleden gaf

schreef hij: Voor Mijnvrouw Palmen. Ischa. Februari 1991.

Het gerucht verspreidt zich snel. In sommige etalages liggen
onze boeken suggestief naast elkaar. De Dikke Man naast De wet-
ten. Omdat ik geen kranten lees, heb ik zijn column in de NRC
nooit gevolgd en nu ik ze achter elkaar lees, schrik ik ervan hoe
treurig, somber, eenzaam en zelfdestructief zijn Dikke Man is.

‘Ben je zo?' vraag ik s avonds in bed.

‘Soms. Ik heb zoveel meegemaakt in mijn leven. Ik ben een
ongelukkige jongen en dan weer niet.”

‘Je bent een bange man,’ zeg ik en ik voeg eraan toe dat mij dat
wel vertrouwen in hem geeft.

Ik zie het aan zijn gezicht als ik enige uren bij hem vandaan
ben geweest en dan weer bij hem terugkom, hem vastpak en
aankijk. De kleine spiertjes in de rechterhelft van zijn gezicht
trekken samen zodra hij me ziet en de spiertjes rondom zijn
rechteroog laten zich het komende uur al helemaal niet onder
controle brengen, ze trekken zijn ooglid naar beneden als hij

de moed vindt om me wat langer in de ogen te zien of me aan
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te kijken wanneer hij iets tegen me zegt. En in bed merk ik het,
aan de bravoure en de oneigenlijke schaamteloosheid waarmee
al die angst en verlegenheid overschreeuwd moeten worden.
Maar ik ben zelf nog te beduusd, te verlegen en te bang om alles
wat ik denk te zeggen.

Op Valentijnsdag 1991 vieren we zijn achtenveertigste verjaar-
dag door samen te gaan lunchen in het restaurant waarboven
hij woont. Daarna gaan we naar bed. We liggen er net in als de
bel gaat. Hij loopt naakt naar het raam toe en schuift het open.
Ik hoor hem tegen iemand roepen dat dit niet gaat, dat ze hem
niet zomaar thuis kan opzoeken.

‘Nee, ik doe niet open. Ga weg!” hoor ik.

Als hij terugkomt vraag ik hem niet wie het was, maar ik zie
de vrouw voor me die bij Eik en Linde op de eerste rij zat en die
daar beneden voor de dichte deur misschien wel met een bos
bloemen staat en zo wreed door hem wordt weggestuurd.

‘Je hebtal heel veel vrouwen pijn gedaan,’ zeg ik als hij bij me
in bed kruipt.

Het is me bijna te veel. Iedere dag heb ik huilbuien en moet ik
overgeven. Zodra ik het huis in de Reestraat verlaat en via de
Rozengracht de kleine afstand naar mijn huis overbrug, wordt
het gemis van zijn nabijheid met iedere stap die me van hem
verwijdert, onverdraaglijker. Thuis, in de Allard Piersonstraat,
moet ik soms de trap op hollen omdat ik halverwege de tele-
foon hoor rinkelen en weet dat hij hetis. Hij zegt dan dat hij me
nu alweer mist en dan zeg ik dat ik het ook heb. Iedere minuut
zonder hem is een kwelling.

Intussen ga ik door met het geven van interviews. Ik heb me
nu eenmaal voorgenomen iedereen te woord te staan en geen

selectie te maken tussen de verschillende kranten en bladen.
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