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Voor de Naga-sadhoes was de ramp op het Kruikenfeest van 1954 slechts
een van de vele geweldsincidenten tijdens een feest dat sowieso berust op
geweld en waar mensen aan deelnemen die van geweld hun beroep hebben
gemaakt. Het enige verschil was dat er deze keer ook gewone gezinnen bij
betrokken waren geraakt.

William R. Pinch, Warrior Ascetics and Indian Empires

Als gevolg van hun korte levensduur kunnen ze niet veel kennis verwer-
ven. En als gevolg van die beperkte kennis zullen ze geen wijsheid verwer-
ven. En om die reden zullen ze allen door inhaligheid en hebzucht worden
overmand.

De Mahabharata
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New Delhi, 2004

Vijf daklozen liggen dood langs de Inner Ring Road van Delhi.

Het klinkt als het begin van een zieke grap.

Als het dat is, hebben zij het in elk geval niet meegekregen.

Ze stierven waar ze sliepen.

Bijna.

Hun lichamen zijn tien meter meegesleurd door een Mercedes die op top-
snelheid over de stoeprand schoot en een abrupt einde aan hun leven maakte.

Het is februari. Drie uur ‘s ochtends. Zes graden.

Vijftien miljoen zielen draaien zich nog eens om.

Een bleke zwavelmist hangt over de straten.

En een van de doden, Ragini, was achttien jaar oud. Op dat moment vijf
maanden zwanger. Haar man, Rajesh van drieéntwintig, lag naast haar te sla-
pen. Beiden lagen op hun rug, kruin en voeten met dikke sjaals omwikkeld, en
ze hadden sowieso voor lijken kunnen doorgaan als daar niet de veelzeggende
details waren geweest van de rugzak onder hun hoofd, de sandalen netjes
naast hun armen.

Een wrede speling van het lot: het stel was pas gisteren in Delhi aangeko-
men. Ze hadden hulp gezocht bij Krishna, lyaad en Chotu, drie arbeidsmigran-
ten uit hetzelfde district in Uttar Pradesh. Elke dag stonden deze mannen voor
zonsopgang op om naar de arbeidsmandi van Company Bagh te gaan, bereid
alles aan te nemen wat ze maar aan dagloon te pakken konden krijgen (kok,
bruiloftskelner, bouwvakker), om geld terug te kunnen sturen naar hun dorp, te
betalen voor de bruiloft van een zus, de scholing van een broer, de slaapmuts-
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jes van een vader. Leven van dag tot dag, van uur tot uur, aan de onderkant van
de samenleving, knokken om te overleven. Na zonsondergang sliepen ze op
deze kale plek langs de ringweg, vlak bij Nigambodh Ghat. Vlak bij de afgebro-
ken sloppenwijken van de Yamuna Pushta, waar hun thuis was geweest.

Maar de kranten staan niet stil bij deze drie mannen. Bij het ochtendgloren

verdwijnen hun namen samen met de sterren.
Een politiebusje met vier agenten komt aan bij de plek van het ongeluk. De
agenten stappen uit en zien de dode lichamen en de jammerende, boze menig-
te die nu om de auto heen staat. Er zit nog iemand in! Een jongeman, roerloos,
zijn armen recht voor zich uit, zijn ogen stijf dicht. Is hij dood? Is hij zo gestor-
ven? De agenten duwen de meute opzij en turen naar binnen. ‘Slaapt hij?’
vraagt een agent aan zijn collega’s. Die woorden maken dat de bestuurder zijn
hoofd omdraait en als een monster zijn ogen opent. De agent kijkt om en
springt bijnain de lucht van de schrik. Eris iets grotesks aan dat gladde, knappe
gezicht van de chauffeur. Hij kijkt duivels en woest uit zijn ogen, maar verder zit
elk haartje op z'n plek. De agenten trekken het portier open, zwaaien dreigend
met hun lathi en brullen hem toe dat hij uit moet stappen. Bij zijn voeten ligt
een lege fles Black Label. Het is een slanke, afgetrainde man in een grijs safa-
ripak, zijn haar onberispelijk geolied, in een kaarsrechte scheiding. Er dringt een
andere geur door de whiskywalm: Davidoff Cool Water — niet dat deze agenten
daar iets van afweten.

Wat ze wel weten: dit is geen rijke man, helemaal niet, eerder een replica, een
man wiens kleding rijkdom suggereert: de rijkdom van zijn werkgevers. Die kle-
ren, dat goedverzorgde uiterlijk, de auto, ze kunnen de echte armoede van zijn
geboorte niet verhullen. Die geur is sterker dan de geur van drank of eau de
toilette.

Ja, dit is een bediende, een chauffeur, een ‘knechtje’.

Een goed gevoede, gedresseerde versie van wat daar dood op straat ligt.

En het is niet zijn Mercedes.

Zo iemand mag je klappen verkopen.

Hevig snikkend wordt hij door de agenten uit de auto gesleurd. Hij krimpt ineen

en kotst zijn eigen loafers onder. Een agent slaat hem met zijn lathi, trekt hem
overeind. Een andere fouilleert hem, vindt zijn portemonnee, een lege schou-

10



TIJD VAN ZONDE

derholster, lucifers van een hotel dat het Palace Grande heet, een geldclip met
twintigduizend roepie.

Van wie is deze auto?

Hoe kom je aan dat geld?

Van wie heb je het gestolen?

Was je van plan om te gaan joyriden?

Van wie is de drank?

Waar is het pistool, chutiya?

Klootzak, voor wie werk je?

In zijn portemonnee een stempas, een rijbewijs, driehonderd roepie. Op de
pasjes staat dat hij Ajay heet. Zijn vaders naam is Hari. Hij is geboren op 1 janu-
ari 1982.

En de Mercedes? Die staat op naam van ene Gautam Rathore.

De agenten overleggen: de naam klinkt bekend. En het adres — Aurangzeb
Road - spreekt voor zich. Daar wonen alleen mensen met macht en geld.

‘Chutiya,” blaft een officier, terwijl hij de autopapieren omhooghoudt. ‘Is dit
jouw baas?’

Maar de jongeman genaamd Ajay is te dronken om te praten.

‘Hufter, heb jij z'n auto gepakt?”

Een van de agenten loopt naar de kant van de weg en bekijkt de doden. Het
meisje heeft haar ogen open, haar huid is al blauw van de kou. Er stroomt bloed
tussen haar benen vandaan, daar waar ooit leven was.

Op het bureau strippen ze Ajay en laten hem naakt achter in een koude kamer
zonder ramen. Hij is zo dronken dat hij het bewustzijn verliest. De politieman-
nen komen terug om ijskoud water over hem heen te gooien en hij wordt
schreeuwend wakker. Ze zetten hem op een stoel, duwen zijn schouders tegen
de muur en trekken zijn benen uit elkaar. Een vrouwelijke agent staat op zijn
dijbenen tot ze de bloedtoevoer afknelt, waarop hij het uitschreeuwt van de
pijn en opnieuw flauwvalt.

Een dag later heeft zijn zaak de aandacht getrokken. De media zijn geschokt.
Eerst gaat het over het zwangere meisje. De nieuwszenders betreuren haar
dood. Maar ze was noch fotogeniek, noch vol belofte. En dus verschuift de aan-
dacht naar de moordenaar. Een bron bevestigt dat de auto een Mercedes is op

11



DEEPTI KAPOOR

naam van Gautam Rathore, en dat is pas nieuws: hij is een vaste waarde in het
uitgaansleven van Delhi, een polospeler, een praatjesmaker en een prins, waar-
achtig van koninklijken bloede, de eerste en enige zoon van parlementslid
Maharaja Prasad Singh Rathore. Had Gautam Rathore achter het stuur geze-
ten? Dat vraagt iedereen zich af. Maar nee, nee. Zijn alibi is waterdicht. Hij was
gisternacht op vakantie buiten Delhi. Hij zat in een Fort Palace-hotel vlak bij
Jaipur. Zijn huidige locatie is onbekend. Maar in een verklaring heeft hij zijn af-
schuw uitgesproken en zijn medeleven betuigd met de overledenen en hun fa-
milies. De bestuurder, zo blijkt uit zijn verklaring, werkt pas sinds kort voor hem.
Het lijkt erop dat hij de Mercedes heeft gepakt zonder Gautams medeweten.
Hij heeft whisky meegenomen en een verboden ritje gemaakt.

Dit wordt bevestigd door het politierapport: Ajay, werknemer van Gautam
Rathore, stal een fles whisky uit het huis van Rathore toen zijn werkgever er
niet was, ging joyriden met de Mercedes, verloor de controle over het stuur.

Dit verhaal wordt een feit.

De kranten nemen het over.

En er wordt een aanklacht opgesteld.

Ajay, Hari's zoon, wordt geboekt onder Artikel 304 A van het Indiase Wetboek
van Strafrecht. Dood door onachtzaamheid. Maximumstraf: twee jaar.

Hij wordt naar de overvolle rechtbank gebracht en voorgeleid aan de districts-
rechter, die hem binnen twee minuten in hechtenis laat nemen zonder moge-
lijkheid van borgtocht. Hij wordt met andere gevangenen in een bus naar de
Tihar-gevangenis gereden. Ze moeten in rijen op hun registratie wachten: ze
zitten somber op houten bankjes in de hal, waar overal bordjes met regels aan
de vochtige, slecht gestucte muren hangen. Als Ajay aan de beurt is, wordt hij
naar een benauwd kantoortje gebracht waar een klerk en een gevangenisarts
klaarzitten met een typemachine en een stethoscoop. Zijn bezittingen worden
nogmaals uitgestald: portemonnee, geldclip met twintigduizend roepie, het lu-
ciferboekje met de naam van het Palace Grande-hotel, de lege schouderhol-
ster. Het geld wordt geteld.

De klerk pakt zijn pen en begint een formulier in te vullen.

‘Naam?’

De gevangene staart hem aan.

‘Naam?’
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‘Ajay,  zegt hij, nauwelijks hoorbaar.
‘Naam vader?’

‘Hari.'

‘Leeftijd?’

Tweeéntwintig.

‘Beroep?’

‘Chauffeur.’

‘Harder.

‘Chauffeur.’

'Wie is je werkgever?’

De klerk kijkt over zijn bril.

‘Hoe heet je werkgever?’

‘Gautam Rathore.’

Van zijn geld wordt tienduizend roepie ingenomen, de rest krijgt hij terug.
‘Stop het in je sok,’ zegt de klerk.

De formaliteiten zijn afgehandeld en hij wordt naar Gevangenis nr. 1 gestuurd.
Via de binnenplaats wordt hij naar de barakken gevoerd en meegenomen langs
een klamme gang naar een grote cel waarin negen gevangenen op elkaars lip
zitten. Aan de tralies van de cel hangen kleren als bij een marktstalletje, de
vloer is bedekt met kapotte matrassen, dekens, emmers, kleren, zakken. In de
hoek een kleine hurk-wc. Hoewel er geen ruimte meer is, gebiedt de bewaker
een plekje voor hem vrij te maken op de koude vloer naast de wc. Maar er is
geen matras over. Ajay legt de deken die hij heeft gekregen op de stenen vloer.
Met zijn rug tegen de muur zit hij wezenloos voor zich uit te staren. Een paar

medegevangenen komen zich aan hem voorstellen, maar hij zegt niets, negeert
alles. Hij rolt zich op om te slapen.

Wanneer hij wakker wordt, staat er een man over hem heen gebogen. Oud en
tandeloos, een woeste blik. ‘Al meer dan zestig jaar op de wereld, zegt hij. ‘Meer
dan zestig jaar." Hij is een tuktukchauffeur uit Bihar, althans dat was hij buiten
deze muren. Hij wacht hier al zes jaar tot zijn zaak voorkomt. Hij is onschuldig.
Dat is een van de eerste dingen die hij zegt. ‘lk ben onschuldig. Ze zeggen dat ik
een drugsdealer ben. Maar ik ben onschuldig. Ik ben onterecht opgepakt. Er zat

een dealer in mijn tuktuk, maar die ging ervandoor en de politie pakte mij op.’
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Vervolgens vraagt hij waar Ajay van wordt beschuldigd, hoeveel geld hij bij zich
heeft gestopt. Ajay negeert hem, draait zich om. Zoek het dan zelf maar uit,
zegt de oude man opgewekt, ‘maar je moet wel weten dat ik hier dingen voor
elkaar krijg. Voor honderd roepie regel ik een betere deken voor je, voor hon-
derd roepie regel ik beter eten voor je." Laat hem met rust,’ blért een andere
medegevangene, een gezette, donkere jongen uit Aligarh die zijn tanden stookt
met een stukje neem-hout. 'Weet je niet wie dat is, dat is de Mercedes-moorde-
naar.’ De oude man schuifelt verder. ‘lk ben Arvind,’ zegt de dikke jongen. "Ze
zeggen dat ik mijn vrouw heb vermoord, maar ik ben onschuldig.’

Tijd om te luchten op de binnenplaats. Honderden gevangenen stromen er sa-
men uit hun cellen. Mannen komen hem inspecteren. Hij is bijna een beroemd-
heid. Allemaal hebben ze van de Mercedes-moordenaar gehoord. Ze willen
hem eens van dichtbij bekijken, zelf een oordeel vormen over zijn schuld of
onschuld, zien hoe koelbloedig hij is, hoe bang, beslissen waar hij thuishoort. Er
is maar een minuut voor nodig om te zien dat hij bij de onschuldigen hoort, dat
hij moet opdraaien voor de zonde van een rijke baas. Mannen proberen de
waarheid uit hem te krijgen. Wat was hem beloofd in ruil hiervoor? lets fijns?
Geld zodra hij vrijkomt? Of wordt de scholing van zijn zonen en dochters gere-
geld? Of zat het anders? Werd zijn familie bedreigd? Was hij in levensgevaar?
Of was hij gewoon loyaal?

Afgevaardigden van de bendes die in de gevangenis de dienst uitmaken, be-
naderen hem op de luchtplaats, in de eetzaal, de gangen, proberen zijn steun te
krijgen, komen met een verkooppraatje. De Chawanni's, Sissodia’s, Beedi's,
Haddi's, de bende van Atte. De gevreesde bende van Bawania. Die van Acharya
en de Gupta’'s. Omdat hij onschuldig s, en niet gewend aan het criminele leven,
heeft hij bescherming nodig. Hij zal meteen doelwit van afpersing worden als
hij niet snel voor een bende kiest. Zonder de steun van een bende zal het niet
lang duren voordat hij wordt verkracht, een bewaker hem laat overplaatsen
naar een cel met maar één medegevangene, die met hem kan doen wat hij wil,
en er zal niemand komen als hij schreeuwt. En ze zullen hem al zijn geld afpak-
ken. Ze geven hem dit advies alsof het verstandig en onpartijdig is, alsof de
dreiging niet van henzelf komt. Van alle kanten wordt aan hem getrokken.
Hoeveel geld heb je? Sluit je aan bij onze bende. Sluit je aan bij onze bende en
je bent veilig. Je krijgt een mobieltje, porno, kip. ‘Het welkomstfeestje voor
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nieuwkomers' blijft je bespaard. Kom bij ons en je kunt neuken, verkrachten.
Onze bende is de sterkste. Kom bij ons voor het te laat is. Hij negeert elk aan-
bod. Als hij terugkomt in zijn cel, blijkt zijn deken verdwenen.

Hij geeft toch de voorkeur aan eenzaamheid en pijn. Zijn ontzetting over de
slachtoffers heeft hij mee naar binnen genomen, hij rouwt om hen bij elke
ademhaling. Hij houdt alle bendes af, snauwt de afgezanten met hun toenade-
ringspogingen af. Op dag twee, alleen voor de apotheek, net nadat hij bij de
dokter moest komen, wordt hij omsingeld door drie mannen uit een andere cel.
Ze steken hun tong uit en halen de scheermesjes tevoorschijn die ze in hun
mond bewaren. Ze vallen hem aan, halen zijn gezicht open, zijn borst en zijn
armen die hij omhooghoudt om zichzelf te beschermen. Hij ondergaat het als
boetedoening, zonder een krimp te geven. Dan ineens raakt zijn geduld op, als-
of er een luik onder hem wegvalt. Met de palm van zijn hand verbrijzelt hij de
neus van zijn eerste aanvaller, pakt de arm van de tweede bij de elleboog en
breekt het gewricht. De derde smijt hij op de grond. Hij grijpt een van hun
scheermesjes en snijdt de tong van die man doormidden.

De bewakers treffen hem onder het bloed aan, gebogen over de gevangenen
die het uitkrijsen van de pijn, waarna hij verdwaasd wordt opgesloten in de iso-
leercel. Ze slaan hem, vertellen hem dat hij daar nog heel lang zal moeten zit-
ten. Als de deur eenmaal dichtslaat, gaat hij door het lint, grauwend en klau-
wend schopt hij tegen muren. Schreeuwend zonder te praten. Onbegrijpelijke
woorden. Hij heeft zijn wereld niet meer onder controle.

Hij stelt zich het einde voor. Alles wat hij is en alles wat hij heeft gedaan. Maar
nee. De volgende ochtend gaat de deur open en komen er nieuwe bewakers
binnen. Ze zeggen dat hij mee moet komen. Hij moet eerst douchen. Hij staat
naakt en beurs te rillen. Als ze op hem afkomen, balt hij zijn vuisten, rug tegen
de muur, klaar om te vechten. Ze lachen en gooien hem schone kleren toe.

Hij wordt naar het kantoor van de directeur gebracht. Een feestmaal: vers ge-
sneden fruit, paratha, lassi. Een paradijselijke aanblik. De directeur vraagt hem
te gaan zitten. ‘Neem een sigaret. Ga je gang. Het was een vergissing. Niemand
had me iets verteld, zegt hij.'‘Anders was dit nooit gebeurd. Echt, niemand wist
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het, zelfs je vrienden niet. Maar het wordt anders. We brengen je nu naar je
vrienden toe. Je zult vrij zijn, voor zover mogelijk. En het onfortuinlijke voorval
met die andere mannen vergeten we. We zouden ze kunnen straffen. Maar je
hebt ze zelf al gestraft, toch?! Dat was me een vertoning. O, en dit geld is voor
jou. Je had iets moeten zeggen. Je had het duidelijk moeten maken. Je had het
ons moeten laten weten. Waarom heb je dat niet gedaan?’

Ajay staart naar het eten, naar het pakje sigaretten.

‘Wat had ik moeten laten weten?’

De directeur glimlacht.

‘Dat je er een van Wadia bent.’
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