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die ik in eerste instantie onder pseudoniem heb gepubliceerd, van plan
mijzelf te verbeteren. Omdat dat allemaal moet gebeuren, zal dit
nieuwe project voortaan het honderdjarenplan heten.
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Het was kort na middernacht, nog maar zes minuten dinsdag, toen Tina
Evans, na een late repetitie van haar nieuwe show op weg naar huis,
haar zoon Danny in de auto van een onbekende dacht te zien zitten.
Maar Danny was natuurlijk al meer dan een jaar dood.

Ze wilde een liter melk en een volkorenbrood kopen. Twee blokken
voor ze thuis was, stopte Tina bij een dag-en-nachtwinkel en zette haar
auto in het griezelige, natriumgele licht van een straatlantaarn naast een
glanzende, roomkleurige Chevrolet stationcar. De jongen zat voorin op
de passagiersstoel van de Chevy te wachten tot zijn vader of moeder uit
de winkel kwam. Tina kon alleen de zijkant van zijn gezicht zien, maar
ze hijgde van pijnlijke herinnering.

Danny.

De jongen in de stationcar was een jaar of twaalf, net zo oud als Danny,
en hij had Danny’s dikke, donkere haar, Danny’s neus en Danny’s nogal
tere kaaklijn.

Ze fluisterde de naam van haar zoon, alsof ze deze geliefde verschijning
zou afschrikken door iets harder te praten.

Niet beseffend dat ze naar hem zat te staren bracht hij een hand naar
zijn mond en kauwde zachtjes op een gebogen duimgewricht. Ongeveer
een jaar voor zijn dood was Danny dat ook gaan doen. Tina had hem
die slechte gewoonte zonder succes proberen af te leren.

Terwijl ze de jongen in de auto naast haar gadesloeg, had ze het vreemde
gevoel dat zijn gelijkenis met Danny meer dan zuiver toeval was. Plot-
seling kreeg ze een droge mond. Haar hart bonsde. Omdat ze het verlies
van haar enige kind nog steeds niet verwerkt had en dat ook nooit echt
had gewild of geprobeerd, greep ze zijn gelijkenis met Danny aan om
zich voor te stellen dat ze helemaal niemand verloren had. Ze had de
onzinnige gedachte dat de jongen naar wie ze zat te kijken, wel degelijk
Danny was, en hoe langer ze daarover nadacht, des te minder onzinnig
dat leek. Ze had Danny’s lijk immers nooit gezien. Volgens de politie
en de mensen in het lijkenhuis was Danny zo afschuwelijk verminkt en
misvormd, dat het niet verstandig was om naar hem te kijken. Verplet-
terd en misselijk van verdriet had ze hun raad opgevolgd, en tijdens



Danny’s uitvaart was de kist dicht gebleven. Maar misschien hadden ze
zich vergist bij de identificatie van het lijk. Misschien was Danny bij
dat ongeluk helemaal niet om het leven gekomen. Misschien had hij
alleen maar een lichte hoofdwond opgelopen, net ernstig genoeg om
tot... geheugenverlies te leiden. Ja. Geheugenverlies. Misschien was hij
gaan zwerven, uit de buurt van de verongelukte bus geraakt en pas kilo-
meters en kilometers van de plaats van het ongeluk gevonden, zonder
mogelijkheid tot identificatie, niet in staat om iemand te vertellen wie
hij was of waar hij vandaan kwam. Dat kon toch best? Je zag dat ook
in films. Natuurlijk. Geheugenverlies. En als dat het geval was, kon hij in
een pleeggezin, in een nieuw leven terecht zijn gekomen. En nu zat hij
hier in deze roomkleurige Chevrolet stationcar, door zijn lotsbestem-
ming naar haar toegebracht en...

Haar gedetailleerde dagdroom werd ruw verstoord toen de jongen zich
bewust werd van haar blik en zijn hoofd in haar richting draaide. Zijn
gezicht werd langzaam zichtbaar en ze hield haar adem in. Een paar se-
conden lang keken ze elkaar in het vreemde, zwavelkleurige licht door
twee autoruiten aan en had ze het gevoel dat ze over een onmetelijke
afgrond van ruimte en tijd en lotsbestemming heen contact legden.
Maar toen ze hem recht aankeek, zag ze dat hij volstrekt niet op Danny
leek.

Ze maakte haar blik met een ruk van hem los en keek naar haar handen,
die het stuur zo hard en meedogenloos omklemden dat ze pijn deden.
“Verdomme,’ zei ze.

Ze was kwaad op zichzelf. Ze beschouwde zichzelf als een taaie, bekwa-
me, nuchtere vrouw, in staat om alles onder ogen te zien dat het leven
voor haar in petto had, en haar voortdurende onvermogen om Danny’s
dood te aanvaarden, verontrustte haar.

Na de eerste schok en de begrafenis was ze wel degelijk begonnen om het
trauma te verwerken. Elke dag, elke week had ze Danny verder achter
zich gelaten met verdriet, met schuldgevoelens, met tranen en bitter-
heid, maar ook met vastberaden overtuiging. Het afgelopen jaar had ze
flink carriere gemaakt, en ze had haar harde werken als een soort mor-
fine gebruikt, die de pijn verdoofde tot de wond geheeld was.

Maar een paar weken geleden was ze teruggevallen in de toestand waar-
in ze verkeerd had direct nadat ze het nieuws van het ongeluk had ge-
hoord. Ook nu weer werd ze beheerst door het kwellende gevoel dat
haar kind nog leefde. Tussen haar en haar leed had zo langzamerhand
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meer afstand geschapen moeten zijn, maar mettertijd was ze in een cir-
kelgang teruggebracht naar haar verdriet. Deze jongen in de stationcar
was niet de eerste die ze voor Danny aanzag; de laatste paar weken leek
ze haar zoon overal tegen te komen. Bovendien kreeg ze de laatste tijd
steeds dezelfde droom, waarin Danny nog leefde, en als ze dan wakker
werd, kon ze de werkelijkheid urenlang niet onder ogen zien. Ze praatte
zichzelf dan aan dat die droom een voorbode van Danny’s uiteindelijke
terugkeer was, dat hij het ongeluk op een of andere manier overleefd
had en dat ze hem gauw weer in haar armen kon sluiten. Dat was een
warme en mooie dagdroom, maar natuurlijk niet erg lang vol te hou-
den. Ofschoon ze de harde werkelijkheid steeds probeerde buiten te
sluiten, bleek die uiteindelijk altijd sterker dan zij, zodat ze herhaaldelijk
met haar neus op de feiten werd gedrukt en noodgedwongen moest
aanvaarden dat de droom geen voorbode was. Niettemin wist ze dat ze
uit een herhaling van die droom nieuwe hoop zou putten, net als zovele
keren eerder.

En dat was niet goed.

Dat was geschift.

Ze wierp een blik op de stationcar en zag de jongen nog steeds naar
haar staren. Ze keek weer naar haar handen en vond de kracht om hun
ijzeren greep op het stuur te verbreken.

Een mens kon gek worden van verdriet. Dat had ze ergens gelezen. Maar
ze was niet van plan om dat met haar te laten gebeuren. Ze moest zich-
zelf in de hand houden. Ze mocht zichzelf eenvoudig geen hoop toe-
staan. Ze had met heel haar hart van Danny gehouden, maar hij was
weg. Verdomme, hij was dood. Verpletterd en verminkt tijdens een
busongeluk met veertien andere jongetjes, gewoon één slachtoffer van
een veel grotere tragedie. Zo gehavend dat herkenning onmogelijk was.
Dood. In een kist. Onder de grond. Voorgoed.

Haar onderlip trilde. Ze wilde huilen, maar ze deed het niet.

De jongen in de Chevy had zijn belangstelling voor haar verloren. Hij
staarde weer naar de ruit van de supermarkt en wachtte op degene die
hem hierheen had gebracht.

Tina stapte uit haar Honda. De nacht was aangenaam koel. Ze ademde
een diepe teug schone lucht in en liep de winkel binnen. Daar was het te
koud en de tl-verlichting was te schel.

Ze kocht een liter halfvolle melk en een volkorenbrood dat terwille van
mensen op dieet extra dun was gesneden, zodat elke snee maar half zo-
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veel calorieén bevatte als een gewone boterham. Ze was geen danseres
meer; inmiddels werkte ze achter de schermen en produceerde ze shows,
maar geestelijk en lichamelijk voelde ze zich nog steeds op haar best als
ze niet meer woog dan toen ze nog optrad.

Vijf minuten later was ze thuis. Ze roosterde twee boterhammen en be-
smeerde ze met pindakaas, schonk een glas koude melk in en ging aan
de keukentafel zitten.

Danny was altijd dol op pindakaas geweest, zelfs toen hij nog peuter was
en een nogal kieskeurige eter. Als heel klein kind had hij het ‘pinnakaas’
genoemd. Als ze haar ogen sloot, kon ze hem — drie jaar, met overal
vegen pindakaas op kin en lippen — nog steeds grijnzend zien zeggen:
‘Nog een boterham met pinnakaas, asseblief.”

Geschrokken deed ze haar ogen open, want zijn beeld voor haar geestes-
oog was te levendig, en op dit moment wilde ze daar niet aan herinnerd
worden. Maar het was te laat. Haar hart leek te verkrampen in haar
borstkas, haar onderlip begon weer te trillen en ze legde haar hoofd op
de tafel. Ze huilde.

Die nacht droomde ze dat Danny nog leefde. Hoe dan ook. Ergens. Nog
leefde. En hij had haar nodig.

In de droom stond Danny aan de rand van een bodemloos ravijn; Tina
stond aan de andere kant tegenover hem en keek over die onmetelijke
afgrond. Danny riep haar. Hij was eenzaam en bang. Ze voelde zich af-
schuwelijk, want ze kon geen manier bedenken om hem te bereiken.
De lucht werd intussen steeds donkerder; dikke regenwolken persten
het laatste licht uit de dag. Danny’s geroep en haar antwoorden werden
steeds schriller en wanhopiger, want allebei wisten ze dat ze elkaar
moesten bereiken voor het donker werd; anders zouden ze elkaar voor
altijd verliezen. Iets in de nacht lag op Danny te wachten, iets afschu-
welijks dat hem te pakken zou nemen zodra hij alleen in het donker
was. Plotseling werd de hemel doorkliefd door bliksem. Na de flits was
er peilloze duisternis en daarna een harde donderslag.

Tina Evans zat rechtop in bed. Ze wist zeker dat ze in huis iets gehoord
had. Niet de donderslag uit haar droom. Wat ze gehoord had, had ge-
klonken toen ze net wakker werd, een echt geluid, geen product van
haar verbeelding. Ze luisterde aandachtig, stond op het punt om het
beddengoed van zich af te gooien en bij het geringste geluid uit bed te
springen, maar er heerste slechts stilte. Langzamerhand werd ze bekropen
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door twijfels. De laatste tijd was ze inderdaad nerveus geweest. Dit was
niet voor het eerst dat ze ’s nachts een insluiper meende te horen. De
afgelopen twee weken was dat wel een keer of zes gebeurd, maar als ze
het pistool uit het nachtkastje had gehaald en haar huis kamer voor ka-
mer had doorzocht, had ze nooit iemand gevonden. De laatste tijd had
ze onder zware druk gestaan, zowel geestelijk als beroepsmatig. Mis-
schien had ze vannacht inderdaad niet meer dan de donder uit haar
droom gehoord. Ze bleef nog een paar minuten waakzaam, maar de
nacht was zo vredig dat ze toe moest geven dat er niemand in huis was.
Haar hartslag vertraagde en ze liet zich weer op haar kussen zakken.
Op momenten als deze wou ze dat Michael en zij nog steeds bij elkaar
waren. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat ze naast hem
lag, in het donker haar arm naar hem uitstrekte, hem aanraakte en in
de bescherming van zijn armen tegen hem aan ging liggen. Hij zou haar
troosten en geruststellen, en na een tijdje zou ze weer inslapen.

Maar als Michael en zij op ditzelfde moment in bed hadden gelegen,
was er natuurlijk iets heel anders gebeurd. Ze zouden niet vrijen. Ze
zouden ruzie maken. Hij zou zich tegen haar genegenheid verzetten en
haar afwijzen door ruzie te zoeken. Hij zou gaan twisten over iets ba-
naals en haar net zo lang prikkelen tot het gekibbel in een veldslag ont-
aardde. Zo had hun relatie er uiteindelijk uitgezien; hij ziedde altijd van
kwaadheid en was op zoek naar een excuus om iets van zijn woede op
haar af te reageren. Omdat ze tot het bittere einde van hem had gehou-
den, was ze diep gekwetst en bedroefd geweest toen ze uit elkaar gingen,
maar ook opgelucht dat alles eindelijk voorbij was.

In één en hetzelfde jaar had ze haar man en haar kind verloren, eerst
de man en toen de jongen, haar zoon aan het graf en haar echtgenoot
aan het spookbeeld van de toenemende verwijdering. Tijdens de twaalf
jaar van hun huwelijk was zij drastisch veranderd, maar Michael vol-
strekt niet. Ze waren begonnen als minnaars die alles deelden; maar
toen de scheiding eenmaal was uitgesproken, waren ze vreemden voor
elkaar geworden. Michael woonde weliswaar nog in de stad, op slechts
een kilometer van haar huis, maar in een aantal opzichten was hij even
ver weg en even onbereikbaar als Danny.

Ze zuchtte gelaten en deed haar ogen open.

Ze had nu geen slaap meer, maar wist dat ze meer rust nodig had. Ze
moest fris en uitgeslapen zijn, want morgen was een van de belangrijkste
dagen van haar leven. Dertig december. In andere jaren had die datum
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niets bijzonders betekend. Maar deze dertigste december was hoe dan
ook de spil waarom haar hele toekomst draaide.

Na haar achttiende verjaardag, nu vijftien jaar geleden, twee jaar voor-
dat ze met Michael trouwde, was Tina Evans gaan wonen en werken in
Las Vegas. Ze begon haar carriere als danseres in het Lido de Paris, een
gigantische show in het Stardust Hotel. Het Lido was een van die on-
waarschijnlijk weelderige producties die maar op één plaats ter wereld
te zien waren: in Las Vegas, want alleen in Las Vegas kon een miljoenen-
show jaar in, jaar uit blijven draaien zonder dat iemand zich veel zorgen
maakte over winst. Aan de ingewikkelde decors en kostuums en aan de
reusachtige bezetting en staf werden zulke enorme bedragen besteed, dat
het hotel meestal al blij was als de show quitte speelde met de verkoop
van kaartjes en drankjes. Want hoe fantastisch de show ook was, hij was
alleen maar een lokkertje, een attractie, met als enige doel om elke avond
een paar duizend mensen het hotel in te krijgen. Op hun weg van en
naar de grote zaal werd de menigte langs alle roulette- en andere speel-
tafels en de glinsterende rijen fruitautomaten geleid, en ddar kwam de
winst vandaan. Tina vond het heerlijk om in het Lido te dansen en bleef
er tweeénhalf jaar, tot ze ontdekte dat ze zwanger was. Voor haar zwan-
gerschap en Danny’s geboorte nam ze rustig de tijd en de eerste maanden
van zijn leven was ze onafgebroken bij hem. Toen Danny zes maanden
was, ging Tina in training om weer in vorm te komen en na drie zware
maanden oefenen wist ze een plaats in het corps de ballet van een nieuw
spektakel te veroveren. Ze slaagde erin om zowel een goede danseres als
een goede moeder te zijn, ook al was dat niet altijd makkelijk; ze hield
van Danny en was dol op haar werk, en ze vond het niet erg een dubbele
taak te hebben.

Maar op haar achtentwintigste verjaardag, vijf jaar geleden, begon ze
te beseffen dat ze als showdanseres nog hoogstens tien jaar door kon
gaan, en ze besloot het vak vanuit een andere hoek te benaderen, zodat
ze op haar achtendertigste niet plotseling zonder inkomen zou zitten. Ze
bemachtigde een baantje als choreograaf bij een onbeduidende lounge-
revue, die slechts een zwakke afspiegeling was van het Lido, en nam uit-
eindelijk ook de verantwoordelijkheid voor de kostuums op zich. Van
daaruit werkte ze zich omhoog, eerst via een serie vergelijkbare baantjes
in grotere hotellounges, daarna in kleine zalen met plaats voor vier-,
vijf- of zeshonderd mensen in tweederangshotels met een beperkt
showbudget. Op een gegeven moment regisseerde ze een show, en daar-
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na regisseerde en produceerde ze er nog een. In het kleine amusements-
wereldje begon ze snel naam te maken en ze wist dat ze op de drempel
van een groot succes stond.

Bijna een jaar geleden, kort na Danny’s dood, was haar de regie en co-
productie aangeboden van een echt spektakel met een groot budget,
een extravagante show van drie miljoen dollar voor de weelderige, twee-
duizend stoelen tellende grote zaal van het Desert Mirage, een van de
grootste en meest luxueuze hotels aan de Strip. Het leek afschuwelijk
misplaatst dat ze zo’n fantastische kans kreeg voordat ze zelfs maar de
tijd had gehad om om haar zoon te kunnen rouwen; het leek bijna of
het lot probeerde de balans voor haar in evenwicht te brengen en met
deze schitterende kans Danny’s dood goed wilde maken. Hoewel ze zich
vanwege Danny leeg en bitter en diep gedeprimeerd voelde, nam ze de
baan aan. Ze wist dat ze het project aan moest nemen en zich erin moest
storten om haar verdriet te overwinnen. Als ze de uitdaging niet aan-
nam en gewoon thuis bleef zitten of alleen kleinere en makkelijker pro-
ducties deed, had ze te veel tijd om aan het verlies van haar zoon te
denken en kwam ze er nooit overheen.

De nieuwe show heette Magyck!, want de intermezzo’s tussen de grote
dansnummers bestonden allemaal uit goochelaars en de nummers zelf
waren opgebouwd rond bovennatuurlijke onderwerpen. De rare spel-
ling van de titel was niet Tina’s idee, maar het grootste deel van de rest
van de show was dat wel, en ze was tevreden over wat ze tot stand had
gebracht. Maar ze was ook uitgeput. Het laatste jaar was voorbijgegaan
in een wazige reeks werkdagen van twaalf tot veertien uur, zonder vakan-
tie en met nauwelijks een dag vrij.

Maar hoezeer Magyck!haar ook in beslag nam, nog steeds had ze moeite
om zich neer te leggen bij Danny’s dood. Nog maar een maand geleden
had ze gedacht dat ze haar verdriet eindelijk begon te overwinnen. Ze
kon toen ook voor het eerst zonder huilen aan hem denken en zijn graf
bezoeken zonder hysterisch te worden. Alles bij elkaar voelde ze zich
redelijk goed en opgewekt. Ze zou hem nooit vergeten. Die schat was
zo’n belangrijk deel van haar leven geweest. Maar ze hoefde haar leven
niet langer te leiden rond het gapende gat dat zijn verlies geslagen had.
De wond schrijnde nog, maar was dichtgegaan. Dat had ze een maand
geleden gedacht. Ze was dat één, twee weken blijven denken. En toen
waren de dromen begonnen. En die waren erger dan de dromen die ze
direct na Danny’s dood had gehad.
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Misschien was het wel zo dat haar bezorgdheid over de reactie op Ma-
gyck! haar grote verdriet om Danny verhevigde. Over minder dan ze-
ventien uur — op 30 december om 20.00 uur — organiseerde het Desert
Mirage Hotel een bijzondere premiere van Magyck! voor genodigden
en vips, en de avond daarna, op oudejaarsavond, was de eerste voor-
stelling voor het publiek. Als dat net zo sterk en positief zou reageren
als Tina hoopte, was haar financiéle toekomst verzekerd, want haar con-
tract gunde haar na de eerste drie miljoen tweeénhalf procent van de
bruto inkomsten na aftrek van de drankverkoop. Als Magyck! een hit
zou worden en drie jaar zou lopen, zoals met shows in Las Vegas soms
gebeurde, was ze aan het einde van de looptijd miljonair. Maar als de
show flopte en het publiek niet wist te behagen, kwam ze misschien
weer in de kleine hotellounges terecht en daalde ze de carriereladder
weer af. Het was een meedogenloos vak.

Ze had goede redenen voor haar aanvallen van bezorgdheid. Haar ob-
sessieve vrees voor insluipers, haar verontrustende dromen over Danny,
de herleving van haar verdriet — al die dingen waren misschien alleen
maar uitvloeisels van haar zorgen over Magyck!. Als dat het geval was,
zouden die symptomen verdwijnen zodra het lot van de show duidelijk
was. Ze hoefde het nog maar een paar dagen vol te houden, en in de
betrekkelijk rustige periode daarna kon ze weer tot zichzelf komen.
Maar op dit moment moest ze wat slaap zien te krijgen. Om tien uur
vanmorgen had ze een bijeenkomst met twee reisbureaus die over-
wogen om voor de volgende maanden wel achtduizend kaartjes voor
Magyck! te reserveren. Om één uur verzamelde de hele bezetting en staf
zich voor de generale repetitie.

Ze schudde haar kussens op, legde het beddengoed recht en trok aan
het korte nachthemd waarin ze sliep. Ze probeerde zich te ontspannen
door haar ogen te sluiten en zich voor te stellen hoe een zachte, nach-
telijke branding tegen een zilverwit strand klotste.

Bons!

Ze zat rechtop in bed.

In een ander deel van het huis was iets omgevallen. Het was iets behoor-
lijk groots en zwaars geweest, want hoewel het geluid werd gedempt door
allerlei muren, was het toch hard genoeg om haar te wekken.

Maar het was niet gewoon omgevallen. Nee. Wat het ook was, het was
omgegooid. In lege kamers vallen dingen niet vanzelf om.

Ze spitste haar oren en luisterde aandachtig. Er klonk nog een ander
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geluid, zachter en heimelijker dan het eerste, maar voor Tina duurde
het niet lang genoeg om vast te stellen waar het vandaan kwam of wat
het betekende.

Deze keer was de dreiging geen verbeelding. Er was werkelijk iemand
in huis.

Ze knipte de lamp aan en trok de la van het nachtkastje open. Het pis-
tool was geladen. Ze zette de twee veiligheidspallen om.

Ze luisterde.

Niets meer. Alleen de breekbare stilte van de droge woestijnnacht.

Ze stapte uit bed en gleed in haar slippers. Met het pistool in haar rech-
terhand liep ze naar de deur van de slaapkamer.

Niets. Stilte.

Ze overwoog de politie te bellen, maar was bang zich belachelijk te maken.
Stel je voor dat ze met hun zwaailichten en gillende sirenes kwamen,
en niets vonden? Als ze elke keer dat ze de laatste twee weken een in-
sluiper had menen te horen, de politie had laten komen, zouden ze al
heel lang geleden hebben vastgesteld dat ze niet goed bij haar hoofd
was. Natuurlijk wist ze zeker dat deze keer haar verbeelding haar geen
parten speelde. Vrijwel zeker. Niet honderd procent. Zoiets kon je nooit
voor honderd procent zeker weten. Ze had haar trots als vrouw en kon
de gedachte niet verdragen dat ze een hysterische indruk zou maken
op een stel macho-agenten, die haar zouden toegrijnzen en later bij hun
koffie met donuts grappen over haar zouden maken. Ze zou het huis
zelf gaan doorzoeken.

Ze hield het pistool in de richting van het plafond en liet de kogel met
een klik op zijn plaats glijden.

Ze haalde diep adem, deed de slaapkamerdeur van het slot en liep de
gang in.
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