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Het was kort na middernacht, nog maar zes minuten dinsdag, toen Tina 
Evans, na een late repetitie van haar nieuwe show op weg naar huis, 
haar zoon Danny in de auto van een onbekende dacht te zien zitten. 
Maar Danny was natuurlijk al meer dan een jaar dood. 
Ze wilde een liter melk en een volkorenbrood kopen. Twee blokken 
voor ze thuis was, stopte Tina bij een dag-en-nachtwinkel en zette haar 
auto in het griezelige, natriumgele licht van een straatlantaarn naast een 
glanzende, roomkleurige Chevrolet stationcar. De jongen zat voorin op 
de passagiersstoel van de Chevy te wachten tot zijn vader of moeder uit 
de winkel kwam. Tina kon alleen de zijkant van zijn gezicht zien, maar 
ze hijgde van pijnlijke herinnering. 
Danny. 
De jongen in de stationcar was een jaar of twaalf, net zo oud als Danny, 
en hij had Danny’s dikke, donkere haar, Danny’s neus en Danny’s nogal 
tere kaaklijn.te
Ze fluisterde de naam van haar zoon, alsof ze deze geliefde verschijning 
zou afschrikken door iets harder te praten.zo
Niet beseffend dat ze naar hem zat te staren bracht hij een hand naar 
zijn mond en kauwde zachtjes op een gebogen duimgewricht. Ongeveer 
een jaar voor zijn dood was Danny dat ook gaan doen. Tina had hem 
die slechte gewoonte zonder succes proberen af te leren. 
Terwijl ze de jongen in de auto naast haar gadesloeg, had ze het vreemde 
gevoel dat zijn gelijkenis met Danny meer dan zuiver toeval was. Plot-
seling kreeg ze een droge mond. Haar hart bonsde. Omdat ze het verlies 
van haar enige kind nog steeds niet verwerkt had en dat ook nooit echt 
had gewild of geprobeerd, greep ze zijn gelijkenis met Danny aan om 
zich voor te stellen dat ze helemaal niemand verloren had. Ze had de 
onzinnige gedachte dat de jongen naar wie ze zat te kijken, wel degelijk 
Danny was, en hoe langer ze daarover nadacht, des te minder onzinnig 
dat leek. Ze had Danny’s lijk immers nooit gezien. Volgens de politie 
en de mensen in het lijkenhuis was Danny zo afschuwelijk verminkt en 
misvormd, dat het niet verstandig was om naar hem te kijken. Verplet-
terd en misselijk van verdriet had ze hun raad opgevolgd, en tijdens 
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Danny’s uitvaart was de kist dicht gebleven. Maar misschien hadden ze 
zich vergist bij de identificatie van het lijk. Misschien was Danny bij 
dat ongeluk helemaal niet om het leven gekomen. Misschien had hij 
alleen maar een lichte hoofdwond opgelopen, net ernstig genoeg om 
tot… geheugenverlies te leiden. Ja. Geheugenverlies. Misschien was hij 
gaan zwerven, uit de buurt van de verongelukte bus geraakt en pas kilo-
meters en kilometers van de plaats van het ongeluk gevonden, zonder 
mogelijkheid tot identificatie, niet in staat om iemand te vertellen wie 
hij was of waar hij vandaan kwam. Dat kon toch best? Je zag dat ook 
in films. Natuurlijk. Geheugenverlies. En als dat het geval was, kon hij in 
een pleeggezin, in een nieuw leven terecht zijn gekomen. En nu zat hij 
hier in deze roomkleurige Chevrolet stationcar, door zijn lotsbestem-
ming naar haar toegebracht en… 
Haar gedetailleerde dagdroom werd ruw verstoord toen de jongen zich 
bewust werd van haar blik en zijn hoofd in haar richting draaide. Zijn 
gezicht werd langzaam zichtbaar en ze hield haar adem in. Een paar se-
conden lang keken ze elkaar in het vreemde, zwavelkleurige licht door 
twee autoruiten aan en had ze het gevoel dat ze over een onmetelijke 
afgrond van ruimte en tijd en lotsbestemming heen contact legden. 
Maar toen ze hem recht aankeek, zag ze dat hij volstrekt niet op Danny 
leek. 
Ze maakte haar blik met een ruk van hem los en keek naar haar  handen, 
die het stuur zo hard en meedogenloos omklemden dat ze pijn deden.  
‘Verdomme,’ zei ze. 
Ze was kwaad op zichzelf. Ze beschouwde zichzelf als een taaie, bekwa-
me, nuchtere vrouw, in staat om alles onder ogen te zien dat het leven 
voor haar in petto had, en haar voortdurende onvermogen om Danny’s 
dood te aanvaarden, verontrustte haar. 
Na de eerste schok en de begrafenis was ze wel degelijk begonnen om het 
trauma te verwerken. Elke dag, elke week had ze Danny verder achter 
zich gelaten met verdriet, met schuldgevoelens, met tranen en bitter-
heid, maar ook met vastberaden overtuiging. Het afgelopen jaar had ze 
flink carrière gemaakt, en ze had haar harde werken als een soort mor-
fine gebruikt, die de pijn verdoofde tot de wond geheeld was. 
Maar een paar weken geleden was ze teruggevallen in de toestand waar-
in ze verkeerd had direct nadat ze het nieuws van het ongeluk had ge-
hoord. Ook nu weer werd ze beheerst door het kwellende gevoel dat 
haar kind nog leefde. Tussen haar en haar leed had zo langzamerhand 
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meer afstand geschapen moeten zijn, maar mettertijd was ze in een cir-
kelgang teruggebracht naar haar verdriet. Deze jongen in de stationcar 
was niet de eerste die ze voor Danny aanzag; de laatste paar weken leek 
ze haar zoon overal tegen te komen. Bovendien kreeg ze de laatste tijd 
steeds dezelfde droom, waarin Danny nog leefde, en als ze dan wakker 
werd, kon ze de werkelijkheid urenlang niet onder ogen zien. Ze praatte 
zichzelf dan aan dat die droom een voorbode van Danny’s uiteindelijke 
terugkeer was, dat hij het ongeluk op een of andere manier overleefd 
had en dat ze hem gauw weer in haar armen kon sluiten. Dat was een 
warme en mooie dagdroom, maar natuurlijk niet erg lang vol te hou-
den. Ofschoon ze de harde werkelijkheid steeds probeerde buiten te 
sluiten, bleek die uiteindelijk altijd sterker dan zij, zodat ze herhaaldelijk 
met haar neus op de feiten werd gedrukt en noodgedwongen moest 
aanvaarden dat de droom geen voorbode was. Niettemin wist ze dat ze 
uit een herhaling van die droom nieuwe hoop zou putten, net als zovele 
keren eerder. 
En dat was niet goed. 
Dat was geschift. 
Ze wierp een blik op de stationcar en zag de jongen nog steeds naar 
haar staren. Ze keek weer naar haar handen en vond de kracht om hun 
ijzeren greep op het stuur te verbreken. 
Een mens kon gek worden van verdriet. Dat had ze ergens gelezen. Maar 
ze was niet van plan om dat met haar te laten gebeuren. Ze moest zich-
zelf in de hand houden. Ze mocht zichzelf eenvoudig geen hoop toe-
staan. Ze had met heel haar hart van Danny gehouden, maar hij was 
weg. Verdomme, hij was dood. Verpletterd en verminkt tijdens een 
busongeluk met veertien andere jongetjes, gewoon één slachtoffer van 
een veel grotere tragedie. Zo gehavend dat herkenning onmogelijk was. 
Dood. In een kist. Onder de grond. Voorgoed. 
Haar onderlip trilde. Ze wilde huilen, maar ze deed het niet. 
De jongen in de Chevy had zijn belangstelling voor haar verloren. Hij 
staarde weer naar de ruit van de supermarkt en wachtte op degene die 
hem hierheen had gebracht. 
Tina stapte uit haar Honda. De nacht was aangenaam koel. Ze ademde 
een diepe teug schone lucht in en liep de winkel binnen. Daar was het te 
koud en de tl-verlichting was te schel. 
Ze kocht een liter halfvolle melk en een volkorenbrood dat terwille van 
mensen op dieet extra dun was gesneden, zodat elke snee maar half zo-
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veel calorieën bevatte als een gewone boterham. Ze was geen danseres 
meer; inmiddels werkte ze achter de schermen en produceerde ze shows, 
maar geestelijk en lichamelijk voelde ze zich nog steeds op haar best als 
ze niet meer woog dan toen ze nog optrad. 
Vijf minuten later was ze thuis. Ze roosterde twee boterhammen en be-
smeerde ze met pindakaas, schonk een glas koude melk in en ging aan 
de keukentafel zitten. 
Danny was altijd dol op pindakaas geweest, zelfs toen hij nog peuter was 
en een nogal kieskeurige eter. Als heel klein kind had hij het ‘pinnakaas’ 
genoemd. Als ze haar ogen sloot, kon ze hem – drie jaar, met overal 
vegen pindakaas op kin en lippen – nog steeds grijnzend zien zeggen: 
‘Nog een boterham met pinnakaas, asseblief.’ 
Geschrokken deed ze haar ogen open, want zijn beeld voor haar geestes-
oog was te levendig, en op dit moment wilde ze daar niet aan herinnerd 
worden. Maar het was te laat. Haar hart leek te verkrampen in haar 
borstkas, haar onderlip begon weer te trillen en ze legde haar hoofd op 
de tafel. Ze huilde. 

Die nacht droomde ze dat Danny nog leefde. Hoe dan ook. Ergens. Nog 
leefde. En hij had haar nodig. 
In de droom stond Danny aan de rand van een bodemloos ravijn; Tina 
stond aan de andere kant tegenover hem en keek over die onmetelijke 
afgrond. Danny riep haar. Hij was eenzaam en bang. Ze voelde zich af-
schuwelijk, want ze kon geen manier bedenken om hem te bereiken. 
De lucht werd intussen steeds donkerder; dikke regenwolken persten 
het laatste licht uit de dag. Danny’s geroep en haar antwoorden werden 
steeds schriller en wanhopiger, want allebei wisten ze dat ze elkaar 
moesten bereiken voor het donker werd; anders zouden ze elkaar voor 
altijd verliezen. Iets in de nacht lag op Danny te wachten, iets afschu-
welijks dat hem te pakken zou nemen zodra hij alleen in het donker 
was. Plotseling werd de hemel doorkliefd door bliksem. Na de flits was 
er peilloze duisternis en daarna een harde donderslag. 
Tina Evans zat rechtop in bed. Ze wist zeker dat ze in huis iets gehoord 
had. Niet de donderslag uit haar droom. Wat ze gehoord had, had ge-
klonken toen ze net wakker werd, een echt geluid, geen product van 
haar verbeelding. Ze luisterde aandachtig, stond op het punt om het 
beddengoed van zich af te gooien en bij het geringste geluid uit bed te 
springen, maar er heerste slechts stilte. Langzamerhand werd ze bekropen 
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door twijfels. De laatste tijd was ze inderdaad nerveus geweest. Dit was 
niet voor het eerst dat ze ’s nachts een insluiper meende te  horen. De 
afgelopen twee weken was dat wel een keer of zes gebeurd, maar als ze 
het pistool uit het nachtkastje had gehaald en haar huis  kamer voor ka-
mer had doorzocht, had ze nooit iemand gevonden. De laatste tijd had 
ze onder zware druk gestaan, zowel geestelijk als beroepsmatig. Mis-
schien had ze vannacht inderdaad niet meer dan de donder uit haar 
droom gehoord. Ze bleef nog een paar minuten waakzaam, maar de 
nacht was zo vredig dat ze toe moest geven dat er niemand in huis was. 
Haar hartslag vertraagde en ze liet zich weer op haar kussen zakken. 
Op momenten als deze wou ze dat Michael en zij nog steeds bij elkaar 
waren. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat ze naast hem 
lag, in het donker haar arm naar hem uitstrekte, hem aanraakte en in 
de bescherming van zijn armen tegen hem aan ging liggen. Hij zou haar 
troosten en geruststellen, en na een tijdje zou ze weer inslapen. 
Maar als Michael en zij op ditzelfde moment in bed hadden gelegen, 
was er natuurlijk iets heel anders gebeurd. Ze zouden niet vrijen. Ze 
zouden ruzie maken. Hij zou zich tegen haar genegenheid verzetten en 
haar afwijzen door ruzie te zoeken. Hij zou gaan twisten over iets ba-
naals en haar net zo lang prikkelen tot het gekibbel in een veldslag ont-
aardde. Zo had hun relatie er uiteindelijk uitgezien; hij ziedde altijd van 
kwaadheid en was op zoek naar een excuus om iets van zijn woede op 
haar af te reageren. Omdat ze tot het bittere einde van hem had gehou-
den, was ze diep gekwetst en bedroefd geweest toen ze uit elkaar gingen, 
maar ook opgelucht dat alles eindelijk voorbij was. 
In één en hetzelfde jaar had ze haar man en haar kind verloren, eerst 
de man en toen de jongen, haar zoon aan het graf en haar echtgenoot 
aan het spookbeeld van de toenemende verwijdering. Tijdens de twaalf 
jaar van hun huwelijk was zij drastisch veranderd, maar Michael vol -
strekt niet. Ze waren begonnen als minnaars die alles deelden; maar 
toen de scheiding eenmaal was uitgesproken, waren ze vreemden voor 
elkaar geworden. Michael woonde weliswaar nog in de stad, op slechts 
een kilometer van haar huis, maar in een aantal opzichten was hij even 
ver weg en even onbereikbaar als Danny. 
Ze zuchtte gelaten en deed haar ogen open. 
Ze had nu geen slaap meer, maar wist dat ze meer rust nodig had. Ze 
moest fris en uitgeslapen zijn, want morgen was een van de belangrijkste 
dagen van haar leven. Dertig december. In andere jaren had die datum 
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niets bijzonders betekend. Maar deze dertigste december was hoe dan 
ook de spil waarom haar hele toekomst draaide. 
Na haar achttiende verjaardag, nu vijftien jaar geleden, twee jaar voor-
dat ze met Michael trouwde, was Tina Evans gaan wonen en werken in 
Las Vegas. Ze begon haar carrière als danseres in het Lido de Paris, een 
gigantische show in het Stardust Hotel. Het Lido was een van die on-
waarschijnlijk weelderige producties die maar op één plaats ter wereld 
te zien waren: in Las Vegas, want alleen in Las Vegas kon een miljoenen-
show jaar in, jaar uit blijven draaien zonder dat iemand zich veel zorgen 
maakte over winst. Aan de ingewikkelde decors en kostuums en aan de 
reusachtige bezetting en staf werden zulke enorme bedragen besteed, dat 
het hotel meestal al blij was als de show quitte speelde met de verkoop 
van kaartjes en drankjes. Want hoe fantastisch de show ook was, hij was 
alleen maar een lokkertje, een attractie, met als enige doel om elke avond 
een paar duizend mensen het hotel in te krijgen. Op hun weg van en 
naar de grote zaal werd de menigte langs alle roulette- en andere speel-
tafels en de glinsterende rijen fruitautomaten geleid, en dáár kwam de 
winst vandaan. Tina vond het heerlijk om in het Lido te dansen en bleef 
er tweeënhalf jaar, tot ze ontdekte dat ze zwanger was. Voor haar zwan-
gerschap en Danny’s geboorte nam ze rustig de tijd en de eerste maanden 
van zijn leven was ze onafgebroken bij hem. Toen Danny zes maanden 
was, ging Tina in training om weer in vorm te komen en na drie zware 
maanden oefenen wist ze een plaats in het corps de ballet van een nieuw 
spektakel te veroveren. Ze slaagde erin om zowel een goede danseres als 
een goede moeder te zijn, ook al was dat niet altijd makkelijk; ze hield 
van Danny en was dol op haar werk, en ze vond het niet erg een dubbele 
taak te hebben. 
Maar op haar achtentwintigste verjaardag, vijf jaar geleden, begon ze 
te beseffen dat ze als showdanseres nog hoogstens tien jaar door kon 
gaan, en ze besloot het vak vanuit een andere hoek te benaderen, zodat 
ze op haar achtendertigste niet plotseling zonder inkomen zou zitten. Ze 
bemachtigde een baantje als choreograaf bij een onbeduidende lounge-
revue, die slechts een zwakke afspiegeling was van het Lido, en nam uit-
eindelijk ook de verantwoordelijkheid voor de kostuums op zich. Van 
daaruit werkte ze zich omhoog, eerst via een serie vergelijkbare baantjes 
in grotere hotellounges, daarna in kleine zalen met plaats voor vier-, 
vijf- of zeshonderd mensen in tweederangshotels met een beperkt 
showbudget. Op een gegeven moment regisseerde ze een show, en daar-
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na regisseerde en produceerde ze er nog een. In het kleine amusements-
wereldje begon ze snel naam te maken en ze wist dat ze op de drempel 
van een groot succes stond. 
Bijna een jaar geleden, kort na Danny’s dood, was haar de regie en co-
productie aangeboden van een echt spektakel met een groot budget, 
een extravagante show van drie miljoen dollar voor de weelderige, twee-
duizend stoelen tellende grote zaal van het Desert Mirage, een van de 
grootste en meest luxueuze hotels aan de Strip. Het leek afschuwelijk 
misplaatst dat ze zo’n fantastische kans kreeg voordat ze zelfs maar de 
tijd had gehad om om haar zoon te kunnen rouwen; het leek bijna of 
het lot probeerde de balans voor haar in evenwicht te brengen en met 
deze schitterende kans Danny’s dood goed wilde maken. Hoewel ze zich 
vanwege Danny leeg en bitter en diep gedeprimeerd voelde, nam ze de 
baan aan. Ze wist dat ze het project aan moest nemen en zich erin moest 
storten om haar verdriet te overwinnen. Als ze de uitdaging niet aan-
nam en gewoon thuis bleef zitten of alleen kleinere en makkelijker pro-
ducties deed, had ze te veel tijd om aan het verlies van haar zoon te 
denken en kwam ze er nooit overheen. 
De nieuwe show heette Magyck!, want de intermezzo’s tussen de grote 
dansnummers bestonden allemaal uit goochelaars en de nummers zelf 
waren opgebouwd rond bovennatuurlijke onderwerpen. De rare spel-
ling van de titel was niet Tina’s idee, maar het grootste deel van de rest 
van de show was dat wel, en ze was tevreden over wat ze tot stand had 
gebracht. Maar ze was ook uitgeput. Het laatste jaar was voorbijgegaan 
in een wazige reeks werkdagen van twaalf tot veertien uur, zonder vakan-
tie en met nauwelijks een dag vrij. 
Maar hoezeer Magyck! haar ook in beslag nam, nog steeds had ze moeite 
om zich neer te leggen bij Danny’s dood. Nog maar een maand geleden 
had ze gedacht dat ze haar verdriet eindelijk begon te overwinnen. Ze 
kon toen ook voor het eerst zonder huilen aan hem denken en zijn graf 
bezoeken zonder hysterisch te worden. Alles bij elkaar voelde ze zich 
redelijk goed en opgewekt. Ze zou hem nooit vergeten. Die schat was 
zo’n belangrijk deel van haar leven geweest. Maar ze hoefde haar leven 
niet langer te leiden rond het gapende gat dat zijn verlies geslagen had. 
De wond schrijnde nog, maar was dichtgegaan. Dat had ze een maand 
geleden gedacht. Ze was dat één, twee weken blijven denken. En toen 
waren de dromen begonnen. En die waren erger dan de dromen die ze 
direct na Danny’s dood had gehad. 
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Misschien was het wel zo dat haar bezorgdheid over de reactie op Ma-
gyck! haar grote verdriet om Danny verhevigde. Over minder dan ze-
ventien uur – op 30  december om 20.00 uur – organiseerde het Desert 
Mirage Hotel een bijzondere première van Magyck! voor genodigden 
en vips, en de avond daarna, op oudejaarsavond, was de eerste voor-
stelling voor het publiek. Als dat net zo sterk en positief zou reageren 
als Tina hoopte, was haar financiële toekomst verzekerd, want haar con-
tract gunde haar na de eerste drie miljoen tweeënhalf procent van de 
bruto inkomsten na aftrek van de drankverkoop. Als Magyck! een hit 
zou worden en drie jaar zou lopen, zoals met shows in Las Vegas soms 
gebeurde, was ze aan het einde van de looptijd miljonair. Maar als de 
show flopte en het publiek niet wist te behagen, kwam ze misschien 
weer in de kleine hotellounges terecht en daalde ze de carrièreladder 
weer af. Het was een meedogenloos vak. 
Ze had goede redenen voor haar aanvallen van bezorgdheid. Haar ob-
sessieve vrees voor insluipers, haar verontrustende dromen over Danny, 
de herleving van haar verdriet – al die dingen waren misschien alleen 
maar uitvloeisels van haar zorgen over Magyck!. Als dat het geval was, 
zouden die symptomen verdwijnen zodra het lot van de show duidelijk 
was. Ze hoefde het nog maar een paar dagen vol te houden, en in de 
betrekkelijk rustige periode daarna kon ze weer tot zichzelf komen. 
Maar op dit moment moest ze wat slaap zien te krijgen. Om tien uur 
vanmorgen had ze een bijeenkomst met twee reisbureaus die over -
wogen om voor de volgende maanden wel achtduizend kaartjes voor 
Magyck! te reserveren. Om één uur verzamelde de hele bezetting en staf 
zich voor de generale repetitie. 
Ze schudde haar kussens op, legde het beddengoed recht en trok aan 
het korte nachthemd waarin ze sliep. Ze probeerde zich te ontspannen 
door haar ogen te sluiten en zich voor te stellen hoe een zachte, nach-
telijke branding tegen een zilverwit strand klotste. 
Bons! 
Ze zat rechtop in bed. 
In een ander deel van het huis was iets omgevallen. Het was iets behoor-
lijk groots en zwaars geweest, want hoewel het geluid werd gedempt door 
allerlei muren, was het toch hard genoeg om haar te wekken. 
Maar het was niet gewoon omgevallen. Nee. Wat het ook was, het was 
omgegooid. In lege kamers vallen dingen niet vanzelf om. 
Ze spitste haar oren en luisterde aandachtig. Er klonk nog een ander 
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geluid, zachter en heimelijker dan het eerste, maar voor Tina duurde 
het niet lang genoeg om vast te stellen waar het vandaan kwam of wat 
het betekende. 
Deze keer was de dreiging geen verbeelding. Er was werkelijk iemand 
in huis. 
Ze knipte de lamp aan en trok de la van het nachtkastje open. Het pis-
tool was geladen. Ze zette de twee veiligheidspallen om. 
Ze luisterde. 
Niets meer. Alleen de breekbare stilte van de droge woestijnnacht. 
Ze stapte uit bed en gleed in haar slippers. Met het pistool in haar rech-
terhand liep ze naar de deur van de slaapkamer. 
Niets. Stilte. 
Ze overwoog de politie te bellen, maar was bang zich belachelijk te maken. 
Stel je voor dat ze met hun zwaailichten en gillende sirenes kwamen, 
en niets vonden? Als ze elke keer dat ze de laatste twee weken een in-
sluiper had menen te horen, de politie had laten komen, zouden ze al 
heel lang geleden hebben vastgesteld dat ze niet goed bij haar hoofd 
was. Natuurlijk wist ze zeker dat deze keer haar verbeelding haar geen 
parten speelde. Vrijwel zeker. Niet honderd procent. Zoiets kon je nooit 
voor honderd procent zeker weten. Ze had haar trots als vrouw en kon 
de gedachte niet verdragen dat ze een hysterische indruk zou maken 
op een stel macho-agenten, die haar zouden toegrijnzen en later bij hun 
koffie met donuts grappen over haar zouden maken. Ze zou het huis 
zelf gaan doorzoeken. 
Ze hield het pistool in de richting van het plafond en liet de kogel met 
een klik op zijn plaats glijden. 
Ze haalde diep adem, deed de slaapkamerdeur van het slot en liep de 
gang in.
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