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Omdat ze nog steeds als import gold - al noemde ze zichzelf
liever een wijze uit het oosten - duurde het jaren voordat
ze hoorde van de verdwijningen. De verdwenen filosofen.
Er was er een op het strand aangespoeld, tien kilometer ver-
der. Ze kon de zee al ruiken wanneer ze de deur uit ging.
Althans, dat verbeeldde ze zich. Ze was geboren in de stad,
een dwaas lot had er alleen voor gezorgd dat ze haar beste
jaren had doorgebracht in een niemandsland waar mensen
een onbekende taal spraken, tussen Duits en Nederlands in,
en waar haar vader tegen beter weten in een riesling uit de
bodem probeerde te geselen die niemand wilde drinken.
Alleen hij. Chateau Désir. In de omgeving bekend als Voor
de Sier, de hobby van de professor. Op het etiket vlogen
zwaluwen hoog boven de over de heuvels golvende drui-
venstokken. Die moesten hun jaren in Twente verbeelden.
Op het laatst waren er nog dozen etiketten over, voor een
wijn die nooit van de grond was gekomen.

Emma was tien toen de wijnjaren begonnen, nadat een
verhuiswagen hun hele huis had leeggehaald. Een half leven
later kostte het haar moeite het oude adres terug te vinden,



want de bomen waren gegroeid en het huis was gekrom-
pen. Op het platteland telde een vrouw van boven de der-
tig al niet meer mee, zeker als ze de taal niet sprak. Als je
niet trouwde met een man om wie je op de kleuterschool
al een lasso had gegooid, met wie wilde je dan de rest van
je leven doorbrengen? Op hun vijfentwintigste liepen jonge
vrouwen al met een sliert kinderen achter zich aan, terwijl
Emma langzaam bezig was onzichtbaar te worden. Vroeger
keken jongens naar haar omdat ze het meisje uit de stad
was. Uit het Wilde Westen. Maar ze werd al snel een afdan-
kertje wier lichaam was terugverpopt naar een maagdelijke
staat.

In haar studiejaren, hoog in het noorden, had ze een paar
jaar samengewoond. Maar haar vriend leek amper te weten
dat ze een vrouw was, anders dan dat hij erop rekende dat
zij de was deed. Alle tips van haar moeder waren voor niets
geweest. ‘Het lichaam volgt de geest!” zei zij altijd. Ze be-
weerde dat je nooit zwanger kon raken als je het niet wilde.
Alleen gebeurde er niets in de slaapkamer die uitkeek op de
Aa, want Emma’s wildwestallure was in Groningen allang
uitgewerkt.

Als een vrouw die de onzichtbare leeftijd al had bereikt
was ze naar het westen teruggekeerd, lichaam en geest, in
het voetspoor van haar broer, die ergens in de Archipelbuurt
was ondergedoken. De onvindbare uitvinder. Hij nam zel-
den op wanneer ze belde, hij reageerde sporadisch op haar
mail. Als tiener had hij al een bordje op zijn deur gehangen.
PROF. IR. HUGO F. VAN BOVEN. NIET STOREN. Hij werkte aan
het universum. De bouwtekeningen klopten tot het laatste



schroefje en wieltje. Als de wereld verging, konden ze bij
hem aankloppen. Als ze hem konden vinden.

Ze was teruggegaan omdat ze geen dochter meer wilde
zijn. Dochter van een vader die dacht dat er een wijnboer
in hem zat en die op een oude varkensfokkerij een wijndo-
mein wilde stichten. Dochter van de danseres die grieten
uit Twente op spitzen hees om een honkieplonkieversie van
Het zwanenmeer in te studeren. De dochter die op de eerste
rang zat terwijl ze haar ouders zag mislukken, en ze kon
er niets aan doen. Chateau Désir was een parodie van een
boerderij waaraan al tientallen jaren niets was gedaan, en
van de plannen om het huis eerst op te knappen was weinig
terechtgekomen want de wijnstokken gingen voor. Het was
hooguit een bouwval in wording, met een knik in het dak
die steeds dieper werd. Als de voordeur dichtwaaide, ram-
melden achter de ramen. Alles was met elkaar verbonden,
alleen op de verkeerde manier. Bij onweer viel de stroom
uit en hun vader had Hugo nodig om het licht weer aan
te krijgen. Met zijn drieén stonden ze te kijken terwijl hun
vader moeizaam de vliering op klom, hij was al vijftig, op
zoek naar een gat waar een nest duiven zich had gevestigd,
zo te horen al jaren geleden. Uiteindelijk was Hugo achter
hun vader aan geklommen om hem naar beneden te hel-
pen, want de duiven hadden de oudste rechten.

Wanneer ze samen naar school fietsten, een uur in de te-
genwind, reed Hugo altijd een stuk voor haar uit, ook al
was hij twintig maanden en een dag jonger. Ze waren een
koningspaar dat nooit op dezelfde plek mocht zijn, voor het
geval er iets gebeurde. Ze zag hen eeuwig verder fietsen,



steeds verder weg, een episch stel vondelingen, weglopers,
ontsnappingskunstenaars, de onsterfelijke houdini’s die een
onverstaanbaar houdinitaaltje spraken, vroeger bekend als
ABN, zodat niemand er ooit achter kwam waar ze vandaan
kwamen. Ze hoefden hun mond maar open te doen en men-
sen luisterden niet meer. Toch had het nog lang geduurd
voordat Emma terugging.

Elke plek waar ze sindsdien had gewoond, was weer een
stap om weg te komen van Désir en van de dromen die hun
ouders hadden nagejaagd. Haar vader en zijn ideeén over
het leven op het land. De avondzon over wijnranken, fijn-
proevers die hij vorstelijk zou ontvangen, prijzen, medail-
les en eervolle vermeldingen in de buitenlandse pers, wie
taalde er dan nog naar een leerstoel? Het goede leven! Haar
moeder, die nog één keer wilde schitteren in een uithoek
waar mensen al in de lach schoten als je het woord ‘tutu’ zei,
en ze kon hun geen ongelijk geven. Schoonheid in het land
der lelijkheid! Meisjes die haar lessen nooit zouden verge-
ten, wanneer ze later achter het aanrecht stonden. Sinds
haar achttiende was Emma op de vlucht voor die dromen.

Emma had twaalf jaar voor de klas gestaan en ze was niet
verder gekomen dan Caesar en Livius. Het hoogst bereikba-
re was een velletje Metamorfosen voor een klas die collectief
grijnzende doodgravertjes in de kantlijn zat te tekenen. Ze
had geschreven op een baan in het westen, ze was naar Den
Haag gereisd om een psychologische test met tweehonderd
vragen te doen en drie maanden later werd de tijd terugge-
draaid en reed een vrolijk geschilderde verhuiswagen met



haar boeken en meubels terug naar de Randstad. Het liefst
had ze er de hele rit achteraan gereden met haar linkerhand
ferm op de claxon, maar zij hield zich in. Dat stond vast ook
in haar psychologische rapport. Ze hield zich in.

In haar kindertijd waren ze elke zomer aan het eind van
de vakantie naar Adegeest gereden om familie te bezoe-
ken. Victor was niet echt familie, hij was alleen getrouwd
geweest met een oudtante van haar moeder. Hij woonde in
een oude boerderij met een schuur die was omgebouwd tot
atelier, met hoge ramen uitkijkend op de Vliet. Misschien
de inspiratie voor Désir. Hij schilderde allang niet meer, hij
kon amper zijn vingers zien, maar het atelier stond nog vol
met duinlandschappen, bollenvelden en zonsondergangen
van lang geleden. En een paar naakten van de jonge vrouw
met wie hij later was getrouwd. Tante Jet, met haar borsten
bloot. Hugo ging elke keer meteen kijken of ze misschien
waren gegroeid.

Adegeest was toen nog een lintdorp met aan de rand een
paar bollenschuren en, ruim verspreid, de weelderige hui-
zen waar Haagse patriciérs vroeger de zomer hadden door-
gebracht. De open plekken tussen de grote huizen waren al
volgebouwd om het lint te sluiten. Toen Baudelaire schreef
over de luxe, calme et volupté van de Lage Landen moest hij
aan Adegeest hebben gedacht, in de tijd die Victor op zijn
doeken vastlegde. Een tijd die toen allang voorbij was. Toen
Emma uit huis ging, had ze een landschap met bollenvelden
gekregen uit Victors nalatenschap. Een venster op vroeger.
Het leek wel alsof elke keer dat ze verhuisde de kleuren die-
per werden, en ze had gedacht dat de verf weer nat werd als



ze het meenam naar de plaats waar het ooit was geschilderd.
Adegeest lag op spuugafstand van haar nieuwe baan en toen
ze daar een prachtig huisje kon krijgen, een klein konink-
rijk, had ze meteen gehapt.

Ze was afgeslagen op de terugweg uit Den Haag. Die
middag had ze in een witte ruimte de tweehonderd vragen
ingevuld om te kijken of ze ondanks al die jaren in het oos-
ten psychologisch nog geschikt was voor een baan bij Nor-
men en Waarden. Op de terugweg wilde ze Victors oude
huis terugvinden. Uitgesloten. Het lintdorp was er niet
meer, het was uiteengewaaierd in allerlei wijkjes met door-
zonwoningen en flatjes waar vroeger koeien graasden. Ze
was gestopt bij een wit huis met een naam op de gevel. Hel-
vetia. Zwitserland. Je zag alleen geen Alpen. Het huis moest
er vroeger, in Victors tijd, ook al hebben gestaan. Een man
die aan de dakgoot werkte, kwam voor haar van zijn ladder
af. Ze wilde alleen de weg vragen, maar hij liet haar het hele
huis zien, een reusachtig chalet met vrijwel maagdelijke
visgraatvloeren van honderd jaar geleden en zware deuren
die uit de scharnieren lagen, want het kon nog wel een jaar
duren voor het huis klaar was, zei de timmerman. Hans.
Hij gaf haar een opvallend zachte hand. Achter liet hij haar
het zusterhuis aan de andere kant van de kavel zien. Onder
een brede ceder stond een kleinere versie van Helvetia. Hij
pakte een sleutelbos van een tafel met gereedschappen en
vroeg of zij dat ook wilde zien, want het ging binnenkort
de markt op.

Het kleine huis had dezelfde suikertaartfranje onder de
nok als Helvetia, de ramen waren alleen groter en aan de
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voorkant stak een paardenhoofdje uit de gevel, alsof het het
huis weg wilde trekken van Helvetia, de wereld in. Groter
worden. Het was alleen niet gelukt. Ze gingen naar binnen.
De plafonds waren hoog, er was licht zonder inkijk, want
het huis stond ruim van de weg achter een hoge haag. Het
was een schuilplaats. De zolder was hoog en gerieflijk, en ze
zou later merken dat er ’s zomers de geur van de ceder hing,
alsof ze hoog in de bergen zat.

Het was gebouwd voor het gezin dat op het grote huis
paste gedurende de maanden dat alle buitens in Adegeest
verlaten waren. Later, toen de luxe, calme et volupté waren
verdwenen, was het huis omgebouwd tot gastenverblijf,
er werd een deel aangebouwd met meer glas in de gevel.
Daarna had het dertig jaar leeggestaan, twee spookhuizen
in een stille hoek van het dorp. De nieuwe eigenaar wilde de
restauratie van Helvetia bekostigen met de verkoop van het
kleine huis, vertelde Hans. Wie had er nog een gastenhuis
nodig, nu paard-en-wagen waren vervangen door de snel-
weg? Er was een hebzucht over haar gekomen die ze niet
eerder had gehad als het over wonen ging.

Zolang een huis niet op instorten stond was zij tevreden
geweest. Vroeger. Dit was anders. Het huis sprak tot haar.
Al die tijd had het op haar staan te wachten, ze had er al een
naam voor. Na de zomer zou Emma terugkomen en blijven
om de goede helft van haar leven te leven onder dit dak. Ze
zou Victors bollenveld ophangen en de tijd zou achteruit-
lopen, heel nieuwbouw-Nederland werd opgerold als een
verworpen bouwtekening en wie destijds had gewoond in
Helvetia zou vast geen bezwaar maken tegen Emma’s aan-
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wezigheid in het zusterhuis. En dat bedacht ze allemaal ter-
wijl de timmerman zijn verhaal vertelde. Ze moest snel zijn.
Wie weet stond de timmerman morgen hetzelfde verhaal te
vertellen aan iemand die direct zijn portemonnee trok. Ze
wist niet wat ze ervoor moest betalen, maar het mocht haar
niet ontgaan. Het was de beloning voor haar breuk met het
oosten. Het eerste huis waar ze zich thuis zou voelen sinds
ze uit het westen waren vertrokken. Hiervoor ging ze bij
Normen en Waarden werken. Ze wist wat eraan vastzat. De
timmerman. Zolang er aan het grote huis werd gewerkt, zou
hij haar huis in de gaten houden.

Hij had een timmermansoog en de neus van een dorps-
historicus. Aan een verweerde deurpost kon hij zien wat
voor mensen er in een huis hadden gewoond. Hij kon zien
hoe de gevel van haar huis er oorspronkelijk had uitgezien.
Hij wist waarom het grote huis Helvetia heette. Hij ging het
alleen niet meteen vertellen. Dan moest Emma eerst koffie
voor hem zetten, terwijl hij keek hoe ze het had ingericht.
De bank. De boeken. Het bollenveld.

Ze wist hoe het werkte. Een vrouw alleen was een vacu-
um dat onrust gaf, daar had je geen natuurkunde voor no-
dig. Een vrouw van haar leeftijd hoorde niet alleen te zijn en
daarom wilde iedereen haar verhaal invullen. Op haar werk
probeerden vrouwen erachter te komen wat er mis met haar
was. Geen man, geen kinderen, wat kon er aan de hand zijn?
Mannen, ongeacht hun leeftijd en burgerlijke staat, wilden
die lege ruimte bezetten, al was het maar met hun verhalen.
Hans werkte van woensdag tot zaterdagmiddag en wanneer

Emma zaterdag om twaalf uur nog thuis was, kon ze hem
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aan de deur verwachten. Hij had altijd wel praktische tips,
maar in ruil daarvoor moest ze naar zijn verhalen luisteren
en zijn vragen beantwoorden.

De geschiedenis van de boerderij intrigeerde hem. Hij
kon zich niet voorstellen dat een man zonder enige erva-
ring, buiten de obligate bezoekjes aan de proeflokalen van
Franse chateaus, zomaar alles achter zich liet en een wijn-
boerderij begon, zonder de elementaire handigheid om een
huis op het land in weer en wind overeind te houden.

‘Mijn broer was handig, zei Emma. ‘Hij is naar Delft ge-
gaan’

‘Hielp hij dan mee?’

‘Dan had mijn moeder de boel afgebroken, zei ze. ‘Hij is
naar Delft gegaan omdat hij nooit meer zon rommel wilde
meemaken. Hugo ontwierp dingen. Tekeningen. Hij heeft
alleen nog nooit echt iets gemaakt’

‘Maar wat doet hij dan?’ vroeg Hans.

‘Hij doet er nogal geheimzinnig over. Hij geeft ergens
wiskunde en doet maar alsof hij grote plannen heeft, geloof
ik. Of hij trekt gewoon een uitkering en wil dat niet toege-
ven. Geen idee’

‘Wanneer zag je hem dan voor het laatst?’

‘De begrafenis van mijn vader’

Hij trok het gezicht dat je na zoiets moet trekken. Wat
erg. Maar het was niet erg dat haar vader er niet meer was.
Wat Emma nog steeds erg vond, was dat haar vader aan het
einde zo was gekrompen. Zijn ziekte had hem opgegeten.
De dood had haar de vader van vroeger teruggegeven. Haar
vader met zijn stem als een bronzen klok. De man die haar
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vroeger altijd droeg alsof ze niets woog. Hij had beter in het
harnas kunnen sterven, met een fles wijn erbij, liefst het pe-
perdure bocht van eigen makelij. High on his own supply bij
de hemelpoort aanbellen. Maar die stokken waren allang de
grond uit. Chateau Désir was weg, verdord, afgebroken, ver-
kocht voor wat die paar hectare waard was. Er was alleen nog
een doos etiketten over. Haar vader was weg. Ze begreep niet
hoe zijn lichaam de kist had gevuld waar ze naast had ge-
staan voor een zaaltje met allemaal mensen uit de tijd dat ze
in de Randstad hadden gezeten. Universiteitsmensen. Voor
de omwonenden was hij toch altijd ‘de professor’ gebleven.

Zij had moeten spreken. Zij was de oudste. Achteraf was
er een stel naar haar toe gekomen bij wie Emma als kind
thuis zou zijn geweest. Hugo ook. De man droeg een dure
zijden das, zwart, en hij zei dat haar vader hoogleraar had
kunnen worden als hij maar het zitvlees had gehad. Zit-
vlees, daar ging het om in het leven. Alsof het iets had uit-
gemaakt nu de bloemen op de kist lagen. De man had een
foto uit hun studiejaren meegebracht. Twee jongemannen
met de dunne dasjes uit de Beatles-tijd. Haar vader had een
pijp in zijn mond gestoken. Hij vertelde hoe haar vader hem
had gered bij een ongeluk op het water. Versuft door een tik
van een roeispaan was hij kopje-onder gegaan en haar vader
was in het water gesprongen om hem op het droge te bren-
gen. Zitvlees had toen niet veel geholpen, dacht Emma, ter-
wijl ze andere gasten op zich af zag komen. Je hoefde maar
lang genoeg te zitten en je werd een meubel.

Zitvlees was de dood. Ze herinnerde zich nog hoe ze on-

willekeurig in haar hoofd rondtastte naar een manier om dit
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in twee strakke Latijnse woorden te beitelen, iets met tenax,
toen ze op een beter idee kwam. Ze moest net als haar vader
doen, en het zitvlees voor zijn. Haar baan opzeggen. Wilde
ze de rest van haar leven op een krimpend eilandje Grieks
en Latijn zitten tot ze zelf nog maar honderd woorden ken-
de? De schoolboekjes werden steeds dunner, er klonken al
stemmen dat de grammatica te zwaar was, leerlingen moes-
ten gewoon vertalingen lezen. Straks was je als docent er
alleen nog om de Romereis te begeleiden.

‘Tk ga van school, had ze tegen haar broer gezegd, na de
receptie. De kist was verdwenen. Haar vader kwam nooit
meer terug. Hun moeder stond met de laatste gasten te pra-
ten. Aan de zijlijn hield Hugo’s vriendin hen in de gaten,
een tengere blondine wier naam ze niet had verstaan, want
ze fluisterde om de plechtigheid niet te verstoren. Ook toen
die allang voorbij was.

‘Wat ga je dan doen?’ vroeg hij.

‘Mezelf opnieuw uitvinden?’

‘Wat is het probleem dan?’

‘Tk wil nog niet dood, zei ze. ‘School is een doodskist.

‘Dat had ik je lang geleden kunnen vertellen, zei hij. Je
moet het niet zo serieus nemen. Het is gewoon een baan.
Heb je al iets gedronken?’

‘Straks, zei ze. Temand moet met die mensen praten’

‘Laat dat maar aan mama over. Hij liep naar het tafeltje
met glazen.

Op zijn achterhoofd was een kale plek gegroeid. Een
kwetsbare plek die hij zelf niet kon zien. Wat hij haatte aan
ballet, vroeger, was niet de muziek of het dansen of de meis-
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jes in hun nauwsluitende pakjes. Dat vond hij mooi. Het
had een paar jaar geduurd, maar uiteindelijk had hij een
meisje uitgekozen, dat soms op zijn kamer zat te praten,
voor hij haar naar huis fietste. Soms rook zijn hele kamer
ernaar, de droge, zoete meisjesgeur die ze nooit aan zichzelf
had geroken, hoe hard ze ook aan haar kleren snoof. Ze was
een reukloos meisje en er liepen geen jongens achter haar
aan met kwispelende staart. Waar Hugo niet bij kon was
hoe iemand een uur voor al die spiegels kon staan. Waarom
stond mama voor de spiegel terwijl ze naar hem kon kij-
ken? Daarom had hij het NIET STOREN-bordje op zijn deur
gehangen, want hij wilde dat ze kwamen kijken of hij niet
bezig was de boerderij op te blazen.

In de grote varkensstal achter het huis was een houten
vloer gelegd, de schoorsteen van de ketel prikte door het dak
en er was de wand met spiegels waar Hugo, net als sommige
dieren, geen wijs uit werd. Elke donderdag kwam een kerk-
organist de les op de piano begeleiden, een beverige man
die een zakje gele rozijnen naast het klavier legde om de les
door te komen. Haar moeder had gevraagd of Emma mee
wilde doen, dat was goed voor haar houding. Ze had bewe-
ging nodig. Het was het laatste wat Emma zou doen, bij haar
moeder in de klas staan en zich onderwerpen aan de kreten
die ze hoorde als ze langs de studio liep om te kijken waar
haar vader was. Arm lager, voet strekken, hoofd omhoog!
Ze had net borsten gekregen, ze droeg een tent van een
slobbertrui, en verder was haar lichaam af, geen hulp nodig.
Haar moeder kwam haar kamer niet meer in. De anderen
ook niet. Straks was ze de enige volwassene op de boerderij.
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