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‘One story makes you weak, but as soon as we have one hundred
stories, you will be strong. Then the power is on our side.
Little Bee, in The Other Hand van Chris Cleave

‘Tk zag onrecht, dan strijd je.
Wilhelmina Driicker



Je bent niet meer, maar zeker
niet minder dan een ander

‘Ze waren altijd zo trots op jullie, herinnert een vrien-
din van mijn moeder zich. Trots, zoals alle ouders trots
zijn op hun kinderen, en ook waren ze trots omdat we zo
goed konden leren. Zelf hadden ze alleen zes klassen lage-
re school. Daarna moesten ze van school af om thuis op
de boerderij te gaan meewerken. Kleine boeren- en tuin-
dersbedrijven draaiden op de arbeidskracht van ouders
en kinderen.

Het was niet alleen een kwestie van geld waardoor mijn
ouders niet doorleerden na de lagere school. De maat-
schappelijke ordening was dwingend en er waren in de
vooroorlogse jaren weinig tot geen mogelijkheden om de
maatschappelijke ladder te beklimmen. De elite hield de
deur naar invloed en macht voor andere sociale klassen
zorgvuldig dicht. Een jongen in een boerenfamilie was
voorbestemd om op de boerderij te werken en een meisje
uit een boerenfamilie werd geacht met een boer te trou-
wen. In het katholieke zuiden was er nog één andere optie
en dat was toetreden tot een kloosterorde of, voor de heel
slimme jongens, priester worden. In de kinderrijke fami-
lie van mijn moeder traden vier zussen en een broer toe
tot een kloosterorde, net als een paar van haar tantes en



neven en nichten. Ze deden dat vanuit een roeping — al
zou je het kloosterleven voor vrouwen ook kunnen zien
als het enige realistische alternatief voor het traditionele,
getrouwde leven. Een enkele keer kwam de hoofdonder-
wijzer aan huis om vervolgonderwijs voor een zoon (en
heel soms voor een dochter) te bepleiten. Daar wilden de
meeste ouders niks van weten, of ze zagen eenvoudigweg
geen mogelijkheden om hun kind door te laten leren. En
zo werden heel veel talentvolle jonge mensen letterlijk ge-
knecht.

Meer jaren doorbrengen op school was niet nodig, zo
dacht men toen. Want waarom zou je doorleren als alles
wat je weten moest werd voorgeleefd door je ouders en je
oudere broers en zussen? Mijn vader en moeder wisten
alles over het juiste plant- en oogstseizoen van alle groen-
te- en fruitsoorten die op de Limburgse 16ssgronden wil-
den groeien. Ze konden zomerfruit wecken zodat er ook
in de winter kersen voor op de vlaai waren en peertjes en
appelmoes voor bij het warme middageten. Ze konden
een geslacht varken helemaal gebruiken, van het vlees tot
de darmen en de oortjes. Ze konden een koe melken, een
veulentje gezond ter wereld laten komen. Ze wisten hoe
je kippen houdst, of een mooie en stevige afrastering voor
een weiland maakt. Mijn moeder kon als de beste een
kolenkachel aanmaken en ze wist hoe je een huishouden
moest runnen waar veel werk gedaan moest worden en
waar weinig te besteden was. Mijn vader wist alles van
paarden. En samen wisten ze hoe je een bedrijf draaiende
moest houden, met honderden klanten en talloze leve-
ranciers. Later haalden ze alsnog diploma’s: mijn vader
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werd rond zijn twintigste gediplomeerd fruitteler en im-
ker. Hij was in die tijd in dienst van een fruitteler die het
belangrijk vond dat zijn werknemers zich ontwikkelden.
Toen mijn ouders besloten hadden dat hij melkboer zou
worden, haalde hij ook daarvoor een diploma. Mijn moe-
der volgde in de jaren zeventig een cursus Nederlandse
taal. Thuis, in de familie en op straat werd altijd dialect
gesproken en mijn moeder wilde zich zekerder voelen
over haar gesproken en geschreven taalgebruik (dat ove-
rigens foutloos was). Als kinderen waren wij, mijn broer-
tje, mijn zusje en ik, onder de indruk. We waren trots op
die diploma’s. Ze lagen bij andere belangrijke papieren
in een kastje op de slaapkamer van mijn ouders. De di-
ploma’s zijn bewaard gebleven en af en toe halen we ze
tevoorschijn, ook nu onze ouders er niet meer zijn.

Mijn moeder wilde verpleegster worden. Daar kon geen
sprake van zijn, vond mijn opa, haar vader. Meisjes hoef-
den niet door te leren. Bovendien zou ze dan het huis uit
moeten, want de opleiding was in Heerlen en mijn moe-
der woonde in Maastricht. Ze zou in Heerlen in de ver-
pleegstersflat moeten gaan wonen. In de wereld van mijn
grootouders was dat ondenkbaar.

Mijn moeder schikte zich. En ze nam zich voor dat
als ze later zelf kinderen zou krijgen, haar kinderen alles
mochten leren wat ze wilden. Ook als het ze ver van huis
zou brengen. Zij zou hen geen strobreed in de weg leggen.
En zo is het ook gegaan.

Mijn ouders ontmoetten elkaar op de kermis van Ter-
linden, een dorpje in de buurt van Noorbeek, waar mijn
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vader woonde. Mijn moeder kwam uit Maastricht. Niet
uit het stadscentrum, maar uit het agrarische deel aan
de westkant, niet ver van de Belgische grens bij het dorp
Vroenhoven. Mijn moeder woonde in haar geboortehuis
met haar ouders. Ze runde de tuinderij nadat haar jong-
ste broer was getrouwd en met zijn vrouw was vertrokken
naar een eigen boerderij in Wallonié.

Maastricht en de dorpen in de omgeving waren totaal
verschillende werelden. De mensen uit de dorpen vonden
de stedelingen een ander slag mens — en andersom was
dat ook zo. Voor mijn ouders een reden om ons later mee
te geven dat je altijd zelf moet blijven denken en met een
open blik naar een ander moet kijken, dat je niet af mag
gaan op vooroordelen. Voor die tijd waren ze best oud
toen ze elkaar ontmoetten. Mijn vader was 35 en mijn
moeder 31 jaar.

Mijn vader ging mijn moeder na die eerste ontmoeting
opzoeken. Op een zondag vertrok hij op zijn brommer
uit Noorbeek. Hij was op goed geluk op pad gegaan en
verdwaalde, want hij kende de weg in Maastricht amper.
Toen hij de weg vroeg naar ‘die van Schillings’ aan een
voorbijganger, bleek dat een neef van mijn moeder te
zijn — die wees hem de weg en vertelde vervolgens gretig
rond over de prille romance die mijn ouders nog even stil
hadden willen houden. Als kinderen genoten we van dat
verhaal, mijn vader moest het steeds weer vertellen.

Na het overlijden van haar vader erfde mijn moeder het
ouderlijk huis. Na hun huwelijk trok mijn vader bij haar

in. Oma bleef ook nog een aantal jaren bij ons wonen.
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Mijn ouders verbouwden de stallen waar het vee van
mijn grootouders jaren had gehuisd tot een moderne
keuken, knapten de woonkamer op en kochten nieuwe
meubels. Ze kregen drie kinderen. Ik ben de oudste en
na mij komen mijn broer en mijn zus. Als baby was ik
een zorgenkindje. Ik weigerde te drinken, waardoor uit-
droging dreigde, en ik werd zelfs opgenomen in het zie-
kenhuis. Mijn vader en moeder waren heel erg ongerust
en vreesden dat ik het niet zou redden. Maar onze huis-
arts had er vertrouwen in. Volgens de overlevering zei hij:
‘Dit is een doorzettertje, die gaat het nog ver schoppen.
Decennia later, toen ik minister was, schoof een ambte-
naar met een naam die me bekend voorkwam aan bij een
bespreking. ‘Hadden wij niet samen op school gezeten?’
vroeg ik haar. Dat beaamde ze — en bovendien was ze de
dochter van onze vroegere huisarts die aan het begin van
mijn leven zo veel vertrouwen in mij had gehad. Een bij-
zonder moment. Ook omdat niet zo heel lang geleden
zo'n ontmoeting ondenkbaar zou zijn geweest volgens de
toen geldende sociale codes. De dochter van de dokter die
werkte voor de dochter van de melkboer. Zij en ik had-
den van die conventies geen last en voelden ons door die
gedeelde geschiedenis verbonden door meer dan alleen
ons werk.

Mijn vader had geen werk toen hij verhuisde naar Maas-
tricht, maar hij kon tijdelijk aan de slag als collega van een
oom die de tuin van een kloosterorde beheerde. Niet lang
daarnabesloten mijn ouders dat mijn vader melkboer zou
worden. Dat paste bij hem. Hij vond het fijn om eigen baas
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te zijn, was een buitenman en hij hield van mensen. Ze
hadden spaargeld, waarmee ze de flinke som goodwill die
gevraagd werd bij de overname van een wijk betaalden.
Ze kochten het alleenrecht om op het Sterreplein en de
straten eromheen met melk te venten. Er kwam een grote
bestelwagen van het merk Matador waarmee mijn vader
de klanten ging bedienen. Een enkele keer kom ik daar
nog en dan weet ik bij veel huizen wie er achter de voor-
deur woonden. Op het Sterreplein woonde een mevrouw
met zeven zonen die elke dag zes flessen melk kocht. Een
mevrouw die op een bovenverdieping woonde op de Pa-
rallelweg liet een mandje met een boodschappenbriefje
en wat geld naar beneden zakken — wij vulden het mandje
en dan takelde zij het met flessen en al omhoog. Een me-
vrouw in de Van den Berghstraat wilde elke dag graag iets
oet de reklaam kopen. De melkfabriek die aan mijn vader
leverde deed niet aan kortingsacties en dus verzon hij elke
dag een korting om haar een plezier te doen. Later breidde
hij zijn wijk uit met het nabijgelegen ‘Roed Dorrep’ (het
Rode Dorp). Toen veel jaren later de supermarkten hun
intrede deden verloor mijn vader veel van zijn klandizie.
Tegen de stuntprijzen van de supermarkten kon hij niet
op. Vanaf die tijd brachten we de melk rond in een veel
welvarender deel van de stad, de wijk Sint Pieter.

De Matador, zoals we de bestelwagen liefkozend en
trots noemden, was ook onze gezinsauto. Als we op zon-
dag op familiebezoek gingen, zaten we met z'n vijven op
drie stoelen — krap en knus.

Ik groeide op in een omgeving waarin tradities en
vaststaande normen lang en in hoge mate de loop van

14



het leven bepaalden. De rollen en taken van mannen en
vrouwen lagen vast: zij was thuis aan het werk en hij bui-
tenshuis. De familie waarin je geboren werd, was bepa-
lend voor je kansen en voor je beroepskeuze. In de jaren
zestig kwamen deze vanzelfsprekendheden onder druk te
staan. Mijn vader en moeder hadden weliswaar houvast
aan de ingesleten patronen waarmee ze zelf waren opge-
groeid, maar ze maakten ook eigen keuzes. De taakverde-
ling tussen mijn vader en mijn moeder volgde zo op het
eerste gezicht de gebruikelijke mores — maar hun relatie
was gelijkwaardig en ze lieten zich meer leiden door hun
persoonlijke overtuigingen dan door wat hoorde. Zo was
mijn vader altijd aanwezig in het leven van ons, de kin-
deren. Hij bracht vanaf onze eerste uren veel tijd met ons
door. Mijn moeder regelde de financién, ze deed de admi-
nistratie en de bankzaken en was de drijvende kracht ach-
ter veel besluiten over ons bedrijf. Ze was een zelfstandige
vrouw en was mede-eigenaar van de zaak. Hoewel mijn
ouders alles in overleg deden, was het toch vooral mijn
moeder die de financiéle knopen doorhakte. Die rolver-
deling was niet ongebruikelijk bij boerenfamilies in Lim-
burg. Er was een matriarchale cultuur, waar de vrouwen
de belangrijkste (financiéle) besluiten namen. Ik kreeg
haast ongemerkt mee dat ik, ondanks de traditionele
context waarin ik werd opgevoed, alle ruimte kon nemen
om eigen keuzes te maken — en dat het belangrijk is om
als vrouw financieel de touwtjes in handen te hebben.
Veel over vroeger staat me levendig bij. Zo zie ik mijn
vader nog thuiskomen van zijn werk, met zijn ‘venttas),
de tas met het opschrijfboekje en het geld. Op een door-

15



deweekse dag kon dat oplopen tot 700 gulden en op een
drukke zaterdag zelfs tot over de 2000. Wij telden het
geld, gezellig aan de keukentafel. Mijn moeder deed de
briefjes en wij sorteerden de muntjes.

De hotels en bedrijven waar mijn vader de melk bracht
betaalden wekelijks. Ik mocht de rekeningen schrijven,
want ik had een mooi regelmatig handschrift. Ik voelde
me heel serieus genomen door mijn ouders omdat ik dit
belangrijke werk mocht doen. Toen ik ouder was, ging ik,
net als mijn broer en zus, op zaterdag en in de vakanties
mee met mijn vader om te venten. Voor elk dagdeel dat
we meewerkten kregen we 5 gulden. En daarnaast moch-
ten we natuurlijk de fooi houden. Mijn ouders vonden
het vanzelfsprekend dat wij meehielpen maar dat hoefde
niet voor niets. Dat was anders dan bij hen thuis vroeger,
daar was van betaling geen sprake geweest.

Mijn vader werkte alle dagen behalve zondag. Toen
wij klein waren had hij op woensdagmiddag vrij zodat
hij ons kon ophalen van de kleuterschool en de middag
met ons kon doorbrengen. Wij vonden dat gewoon, maar
dat was het niet in het traditionele Limburg in de jaren
zeventig, een vader die een middag vrij nam voor de kin-
deren. De papadag avant la lettre.

Ik was al vroeg vertrouwd met het verband tussen werken
en geld verdienen. Want als mijn vader thuisbleef, dan
kwam die tas met geld ook niet binnen. Het werk was ar-
beidsintensief: elke dag moest de wagen waarmee hij zijn
wijk ging rijden in de vroege ochtend bevoorraad wor-
den en bij terugkomst moesten de lege flessen weer ge-
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sorteerd en afgevoerd worden. Dat deden we ook samen,
na schooltijd moesten we dan een uurtje meehelpen.

Terugkijkend was het een goede leerschool. Ik moet
soms de neiging onderdrukken om het een tikje te ro-
mantiseren — want het was niet altijd leuk. Het was hard
werken, we liepen kilometers op zo’'n dag. Ik haatte de
koude winterochtenden en wilde op zaterdagmiddag lie-
ver iets leuks doen met vriendinnen. Maar het was ook
gezellig om samen met mijn vader op pad te zijn, ik hield,
net als hij, van praatjes met de klanten en ik herinner me
dat ik het bijzonder vond om bij zo veel verschillende
mensen aan huis te komen. Mijn vaders klantenkring was
divers. We kwamen aan de deur in Maastrichtse volks-
wijken waar mensen moeite hadden om de eindjes aan
elkaar te knopen en uitstel van betaling vroegen (en ook
altijd kregen van mijn meelevende vader) en we had-
den klanten in lommerrijke buurten met kapitale villa’s
waar een bordje met BOODSCHAPPEN ACHTEROM aan
het hek hing. Bij sommige oude mensen die niet meer
zo goed ter been waren brachten we niet alleen de melk,
we werden er door mijn vader ook op uit gestuurd om
wat andere boodschappen voor hen te halen. We leerden
de eerste gastarbeiders kennen die in een pension woon-
den. Mijn vader vond het sneu dat ze daar zonder hun
gezin zaten, zo ver van huis. Er was ook een commune
van hippies die een macrobiotisch restaurant runden, in
het Maastricht van de jaren zeventig een kleine revolutie,
kortom: ik leerde spelenderwijs met mensen van alle ran-
gen en standen omgaan.
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