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‘One story makes you weak, but as soon as we have one hundred 

stories, you will be strong. Then the power is on our side.’

	 Little Bee, in The Other Hand van Chris Cleave

‘Ik zag onrecht, dan strijd je.’

	 Wilhelmina Drücker
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Je bent niet meer, maar zeker  
niet minder dan een ander

‘Ze waren altijd zo trots op jullie,’ herinnert een vrien‑
din van mijn moeder zich. Trots, zoals alle ouders trots 
zijn op hun kinderen, en ook waren ze trots omdat we zo 
goed konden leren. Zelf hadden ze alleen zes klassen lage‑
re school. Daarna moesten ze van school af om thuis op 
de boerderij te gaan meewerken. Kleine boeren‑ en tuin‑
dersbedrijven draaiden op de arbeidskracht van ouders 
en kinderen.
	 Het was niet alleen een kwestie van geld waardoor mijn 
ouders niet doorleerden na de lagere school. De maat‑
schappelijke ordening was dwingend en er waren in de 
vooroorlogse jaren weinig tot geen mogelijkheden om de 
maatschappelijke ladder te beklimmen. De elite hield de 
deur naar invloed en macht voor andere sociale klassen 
zorgvuldig dicht. Een jongen in een boerenfamilie was 
voorbestemd om op de boerderij te werken en een meisje 
uit een boerenfamilie werd geacht met een boer te trou‑
wen. In het katholieke zuiden was er nog één andere optie 
en dat was toetreden tot een kloosterorde of, voor de heel 
slimme jongens, priester worden. In de kinderrijke fami‑
lie van mijn moeder traden vier zussen en een broer toe 
tot een kloosterorde, net als een paar van haar tantes en 
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neven en nichten. Ze deden dat vanuit een roeping – al 
zou je het kloosterleven voor vrouwen ook kunnen zien 
als het enige realistische alternatief voor het traditionele, 
getrouwde leven. Een enkele keer kwam de hoofdonder‑
wijzer aan huis om vervolgonderwijs voor een zoon (en 
heel soms voor een dochter) te bepleiten. Daar wilden de 
meeste ouders niks van weten, of ze zagen eenvoudigweg 
geen mogelijkheden om hun kind door te laten leren. En 
zo werden heel veel talentvolle jonge mensen letterlijk ge‑
knecht.
	 Meer jaren doorbrengen op school was niet nodig, zo 
dacht men toen. Want waarom zou je doorleren als alles 
wat je weten moest werd voorgeleefd door je ouders en je 
oudere broers en zussen? Mijn vader en moeder wisten 
alles over het juiste plant‑ en oogstseizoen van alle groen‑
te‑ en fruitsoorten die op de Limburgse lössgronden wil‑
den groeien. Ze konden zomerfruit wecken zodat er ook 
in de winter kersen voor op de vlaai waren en peertjes en 
appelmoes voor bij het warme middageten. Ze konden 
een geslacht varken helemaal gebruiken, van het vlees tot 
de darmen en de oortjes. Ze konden een koe melken, een 
veulentje gezond ter wereld laten komen. Ze wisten hoe 
je kippen houdt, of een mooie en stevige afrastering voor 
een weiland maakt. Mijn moeder kon als de beste een 
kolenkachel aanmaken en ze wist hoe je een huishouden 
moest runnen waar veel werk gedaan moest worden en 
waar weinig te besteden was. Mijn vader wist alles van 
paarden. En samen wisten ze hoe je een bedrijf draaiende 
moest houden, met honderden klanten en talloze leve‑
ranciers. Later haalden ze alsnog diploma’s: mijn vader 
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werd rond zijn twintigste gediplomeerd fruitteler en im‑
ker. Hij was in die tijd in dienst van een fruitteler die het 
belangrijk vond dat zijn werknemers zich ontwikkelden. 
Toen mijn ouders besloten hadden dat hij melkboer zou 
worden, haalde hij ook daarvoor een diploma. Mijn moe‑
der volgde in de jaren zeventig een cursus Nederlandse 
taal. Thuis, in de familie en op straat werd altijd dialect 
gesproken en mijn moeder wilde zich zekerder voelen 
over haar gesproken en geschreven taalgebruik (dat ove‑
rigens foutloos was). Als kinderen waren wij, mijn broer‑
tje, mijn zusje en ik, onder de indruk. We waren trots op 
die diploma’s. Ze lagen bij andere belangrijke papieren 
in een kastje op de slaapkamer van mijn ouders. De di‑
ploma’s zijn bewaard gebleven en af en toe halen we ze 
tevoorschijn, ook nu onze ouders er niet meer zijn.

Mijn moeder wilde verpleegster worden. Daar kon geen 
sprake van zijn, vond mijn opa, haar vader. Meisjes hoef‑
den niet door te leren. Bovendien zou ze dan het huis uit 
moeten, want de opleiding was in Heerlen en mijn moe‑
der woonde in Maastricht. Ze zou in Heerlen in de ver‑
pleegstersflat moeten gaan wonen. In de wereld van mijn 
grootouders was dat ondenkbaar.
	 Mijn moeder schikte zich. En ze nam zich voor dat 
als ze later zelf kinderen zou krijgen, haar kinderen alles 
mochten leren wat ze wilden. Ook als het ze ver van huis 
zou brengen. Zij zou hen geen strobreed in de weg leggen. 
En zo is het ook gegaan.
	 Mijn ouders ontmoetten elkaar op de kermis van Ter‑
linden, een dorpje in de buurt van Noorbeek, waar mijn 
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vader woonde. Mijn moeder kwam uit Maastricht. Niet 
uit het stadscentrum, maar uit het agrarische deel aan 
de westkant, niet ver van de Belgische grens bij het dorp 
Vroenhoven. Mijn moeder woonde in haar geboortehuis 
met haar ouders. Ze runde de tuinderij nadat haar jong‑
ste broer was getrouwd en met zijn vrouw was vertrokken 
naar een eigen boerderij in Wallonië.
	 Maastricht en de dorpen in de omgeving waren totaal 
verschillende werelden. De mensen uit de dorpen vonden 
de stedelingen een ander slag mens – en andersom was 
dat ook zo. Voor mijn ouders een reden om ons later mee 
te geven dat je altijd zelf moet blijven denken en met een 
open blik naar een ander moet kijken, dat je niet af mag 
gaan op vooroordelen. Voor die tijd waren ze best oud 
toen ze elkaar ontmoetten. Mijn vader was 35 en mijn 
moeder 31 jaar.
	 Mijn vader ging mijn moeder na die eerste ontmoeting 
opzoeken. Op een zondag vertrok hij op zijn brommer 
uit Noorbeek. Hij was op goed geluk op pad gegaan en 
verdwaalde, want hij kende de weg in Maastricht amper. 
Toen hij de weg vroeg naar ‘die van Schillings’ aan een 
voorbijganger, bleek dat een neef van mijn moeder te 
zijn – die wees hem de weg en vertelde vervolgens gretig 
rond over de prille romance die mijn ouders nog even stil 
hadden willen houden. Als kinderen genoten we van dat 
verhaal, mijn vader moest het steeds weer vertellen.

Na het overlijden van haar vader erfde mijn moeder het 
ouderlijk huis. Na hun huwelijk trok mijn vader bij haar 
in. Oma bleef ook nog een aantal jaren bij ons wonen. 
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Mijn ouders verbouwden de stallen waar het vee van 
mijn grootouders jaren had gehuisd tot een moderne 
keuken, knapten de woonkamer op en kochten nieuwe 
meubels. Ze kregen drie kinderen. Ik ben de oudste en 
na mij komen mijn broer en mijn zus. Als baby was ik 
een zorgenkindje. Ik weigerde te drinken, waardoor uit‑
droging dreigde, en ik werd zelfs opgenomen in het zie‑
kenhuis. Mijn vader en moeder waren heel erg ongerust 
en vreesden dat ik het niet zou redden. Maar onze huis‑
arts had er vertrouwen in. Volgens de overlevering zei hij: 
‘Dit is een doorzettertje, die gaat het nog ver schoppen.’ 
Decennia later, toen ik minister was, schoof een ambte‑
naar met een naam die me bekend voorkwam aan bij een 
bespreking. ‘Hadden wij niet samen op school gezeten?’ 
vroeg ik haar. Dat beaamde ze – en bovendien was ze de 
dochter van onze vroegere huisarts die aan het begin van 
mijn leven zo veel vertrouwen in mij had gehad. Een bij‑
zonder moment. Ook omdat niet zo heel lang geleden 
zo’n ontmoeting ondenkbaar zou zijn geweest volgens de 
toen geldende sociale codes. De dochter van de dokter die 
werkte voor de dochter van de melkboer. Zij en ik had‑
den van die conventies geen last en voelden ons door die 
gedeelde geschiedenis verbonden door meer dan alleen 
ons werk.

Mijn vader had geen werk toen hij verhuisde naar Maas‑
tricht, maar hij kon tijdelijk aan de slag als collega van een 
oom die de tuin van een kloosterorde beheerde. Niet lang 
daarna besloten mijn ouders dat mijn vader melkboer zou 
worden. Dat paste bij hem. Hij vond het fijn om eigen baas 
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te zijn, was een buitenman en hij hield van mensen. Ze 
hadden spaargeld, waarmee ze de flinke som goodwill die 
gevraagd werd bij de overname van een wijk betaalden. 
Ze kochten het alleenrecht om op het Sterreplein en de 
straten eromheen met melk te venten. Er kwam een grote 
bestelwagen van het merk Matador waarmee mijn vader 
de klanten ging bedienen. Een enkele keer kom ik daar 
nog en dan weet ik bij veel huizen wie er achter de voor‑
deur woonden. Op het Sterreplein woonde een mevrouw 
met zeven zonen die elke dag zes flessen melk kocht. Een 
mevrouw die op een bovenverdieping woonde op de Pa‑
rallelweg liet een mandje met een boodschappenbriefje 
en wat geld naar beneden zakken – wij vulden het mandje 
en dan takelde zij het met flessen en al omhoog. Een me‑
vrouw in de Van den Berghstraat wilde elke dag graag iets 
oet de reklaam kopen. De melkfabriek die aan mijn vader 
leverde deed niet aan kortingsacties en dus verzon hij elke 
dag een korting om haar een plezier te doen. Later breidde 
hij zijn wijk uit met het nabijgelegen ‘Roed Dörrep’ (het 
Rode Dorp). Toen veel jaren later de supermarkten hun 
intrede deden verloor mijn vader veel van zijn klandizie. 
Tegen de stuntprijzen van de supermarkten kon hij niet 
op. Vanaf die tijd brachten we de melk rond in een veel 
welvarender deel van de stad, de wijk Sint Pieter.
	 De Matador, zoals we de bestelwagen liefkozend en 
trots noemden, was ook onze gezinsauto. Als we op zon‑
dag op familiebezoek gingen, zaten we met z’n vijven op 
drie stoelen – krap en knus.
	 Ik groeide op in een omgeving waarin tradities en 
vaststaande normen lang en in hoge mate de loop van 
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het leven bepaalden. De rollen en taken van mannen en 
vrouwen lagen vast: zij was thuis aan het werk en hij bui‑
tenshuis. De familie waarin je geboren werd, was bepa‑
lend voor je kansen en voor je beroepskeuze. In de jaren 
zestig kwamen deze vanzelfsprekendheden onder druk te 
staan. Mijn vader en moeder hadden weliswaar houvast 
aan de ingesleten patronen waarmee ze zelf waren opge‑
groeid, maar ze maakten ook eigen keuzes. De taakverde‑
ling tussen mijn vader en mijn moeder volgde zo op het 
eerste gezicht de gebruikelijke mores – maar hun relatie 
was gelijkwaardig en ze lieten zich meer leiden door hun 
persoonlijke overtuigingen dan door wat hoorde. Zo was 
mijn vader altijd aanwezig in het leven van ons, de kin‑
deren. Hij bracht vanaf onze eerste uren veel tijd met ons 
door. Mijn moeder regelde de financiën, ze deed de admi‑
nistratie en de bankzaken en was de drijvende kracht ach‑
ter veel besluiten over ons bedrijf. Ze was een zelfstandige 
vrouw en was mede-eigenaar van de zaak. Hoewel mijn 
ouders alles in overleg deden, was het toch vooral mijn 
moeder die de financiële knopen doorhakte. Die rolver‑
deling was niet ongebruikelijk bij boerenfamilies in Lim‑
burg. Er was een matriarchale cultuur, waar de vrouwen 
de belangrijkste (financiële) besluiten namen. Ik kreeg 
haast ongemerkt mee dat ik, ondanks de traditionele 
context waarin ik werd opgevoed, alle ruimte kon nemen 
om eigen keuzes te maken – en dat het belangrijk is om 
als vrouw financieel de touwtjes in handen te hebben.
	 Veel over vroeger staat me levendig bij. Zo zie ik mijn 
vader nog thuiskomen van zijn werk, met zijn ‘venttas’, 
de tas met het opschrijfboekje en het geld. Op een door‑
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deweekse dag kon dat oplopen tot 700 gulden en op een 
drukke zaterdag zelfs tot over de 2000. Wij telden het 
geld, gezellig aan de keukentafel. Mijn moeder deed de 
briefjes en wij sorteerden de muntjes.
	 De hotels en bedrijven waar mijn vader de melk bracht 
betaalden wekelijks. Ik mocht de rekeningen schrijven, 
want ik had een mooi regelmatig handschrift. Ik voelde 
me heel serieus genomen door mijn ouders omdat ik dit 
belangrijke werk mocht doen. Toen ik ouder was, ging ik, 
net als mijn broer en zus, op zaterdag en in de vakanties 
mee met mijn vader om te venten. Voor elk dagdeel dat 
we meewerkten kregen we 5 gulden. En daarnaast moch‑
ten we natuurlijk de fooi houden. Mijn ouders vonden 
het vanzelfsprekend dat wij meehielpen maar dat hoefde 
niet voor niets. Dat was anders dan bij hen thuis vroeger, 
daar was van betaling geen sprake geweest.
	 Mijn vader werkte alle dagen behalve zondag. Toen 
wij klein waren had hij op woensdagmiddag vrij zodat 
hij ons kon ophalen van de kleuterschool en de middag 
met ons kon doorbrengen. Wij vonden dat gewoon, maar 
dat was het niet in het traditionele Limburg in de jaren 
zeventig, een vader die een middag vrij nam voor de kin‑
deren. De papadag avant la lettre.

Ik was al vroeg vertrouwd met het verband tussen werken 
en geld verdienen. Want als mijn vader thuisbleef, dan 
kwam die tas met geld ook niet binnen. Het werk was ar‑
beidsintensief: elke dag moest de wagen waarmee hij zijn 
wijk ging rijden in de vroege ochtend bevoorraad wor‑
den en bij terugkomst moesten de lege flessen weer ge‑
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sorteerd en afgevoerd worden. Dat deden we ook samen, 
na schooltijd moesten we dan een uurtje meehelpen.
	 Terugkijkend was het een goede leerschool. Ik moet 
soms de neiging onderdrukken om het een tikje te ro‑
mantiseren – want het was niet altijd leuk. Het was hard 
werken, we liepen kilometers op zo’n dag. Ik haatte de 
koude winterochtenden en wilde op zaterdagmiddag lie‑
ver iets leuks doen met vriendinnen. Maar het was ook 
gezellig om samen met mijn vader op pad te zijn, ik hield, 
net als hij, van praatjes met de klanten en ik herinner me 
dat ik het bijzonder vond om bij zo veel verschillende 
mensen aan huis te komen. Mijn vaders klantenkring was 
divers. We kwamen aan de deur in Maastrichtse volks‑
wijken waar mensen moeite hadden om de eindjes aan 
elkaar te knopen en uitstel van betaling vroegen (en ook 
altijd kregen van mijn meelevende vader) en we had‑
den klanten in lommerrijke buurten met kapitale villa’s 
waar een bordje met boodschappen achterom aan 
het hek hing. Bij sommige oude mensen die niet meer 
zo goed ter been waren brachten we niet alleen de melk, 
we werden er door mijn vader ook op uit gestuurd om 
wat andere boodschappen voor hen te halen. We leerden 
de eerste gastarbeiders kennen die in een pension woon‑
den. Mijn vader vond het sneu dat ze daar zonder hun 
gezin zaten, zo ver van huis. Er was ook een commune 
van hippies die een macrobiotisch restaurant runden, in 
het Maastricht van de jaren zeventig een kleine revolutie, 
kortom: ik leerde spelenderwijs met mensen van alle ran‑
gen en standen omgaan.


