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as ik maar met de stroom meegegaan, dan was me

dit niet overkomen, dan was ik niet verworden tot

eenverschoppeling. Met de kennisvan overmorgen
zal ik vandaag een onbezonnen beslissing nemen. Er zijn veel
dingen in het leven die hartstikke leuk klinken als je ze verzint,
maar doorgaans geldt dat je ze maar beter niet kunt uitvoeren.
Hetzelfde geldt voor het publiceren van dit schrijfsel. Ik geef
u daarom het volgende cruijffiaanse advies mee: verzwijg alles
waar u later spijtvan zult krijgen.

Ik neem u mee in mijn relaas. Laten we hopen dat ik hiermee
een steen in devijver gooi.

Het is tien over elf ’s avonds, ik priem mijn sleutel in het sleu-
telgat van Oma’s voordeur en draai hem om. De vertrouwde,
weeé geur die ik altijd waarneem als ik haar domein binnentreed
komt op me af, maar ik heb het idee dat ik het na enkele secon-
den niet meer ruik, althans: dat het me niet langer tergt, dus dat
scheelt. Dat is meestal zo met viezige lucht. Op het moment dat
jevanuit een neutrale geuromgeving ergens belandt met een on-
prettige lucht — wec’s op middelbare scholen of zelfs op menige
hogeschool, de kleedkamer van Fitness4Me Ladies Only in Bos
en Lommer, de kamer van Freek als hij sigaretten of wiet gerookt



heeft, het huis van mijn verwekkers als Moeder heeft gefrituurd
(we hebben geen afzuigkap in die antieke kippenkrotten in Am-
sterdam-West) of als het bebloede schaap is afgeleverd voor het
Offerfeest, waarna het minstens drie dagen naar vers schapen-
bloed ruikt, of Oma’s huis dus - word je overvallen door de muur
van stank maar na een tijdje acclimatiseer je - veel zaken in het
leven wennen.

Zodraik m’'n kamerin slenter, jas ik de gordijnen gejaagd opzij
en zet ik uit gewoonte het raam wagenwijd open. Laatst heb ik
overal in huis geurstokjes gepositioneerd om de onbeminnelijke
aroma’s van Oma enigszins te maskeren, maar die zorgen eerder
voor een melange van wrange geuren mét die van groene appel en
Zwitsal, dan datze daadwerkelijk het ongewenste elimineren. Me
dunkt dat dat niet werkt, aangezien de bron en de belichaming
van het bedompte blijft bestaan: Oma. En u weet wat ze zeggen
over problemen: die moet men bij de bron aanpakken.

Halil, m’n broertje van achttien, voelt doorgaans de behoefte
hetzelfde grijsgedraaide bezwaar te maken als hij hier is: ‘Wat
een lucht man, jézus, doe een keer de ramen open!” Inmiddels
negeer ik het. Wat is immers een zinnig weerwoord? Hij weet dat
het komt doordat Oma ziek of zwak in bed ligt te stinken met al
haar overgewicht, dat met de dag meer uit de hand lijkt te lopen,
en de overdadig veel lagen kleergoed, ook als de mussen van het
dakvallen. Haar lijf lijkt overgenomen door de vetkwabben, als-
of ze er zelf ook in verzinkt, vooral als ze aanstalten maakt om op
te staan. Ze heeft last van erosie bij haar knieén (iets met haar
kniebanden of zo, Vader kon het me niet echt uitleggen, zijn Ne-
derlandsis nogal gebrekkig en hij is degene die zich onderhoudt
met haar arts, dus ik ken de details verder ook niet). Verder heeft
ze ook verkalking, astma, diabetes, parkinson en God weet wat
meer. Bijgevolg is ze niet meer in staat zich veel of vaak te verroe-
ren. De arts zei dat een operatie aan de benen pas mogelijk is als
ze minimaal 3o kiloweet kwijt te raken, anders brengt de ingreep



te veel risico’s met zich mee. Dat gaat ‘'m helaas niet worden. Al
jaren horen we van witte jasjes dat ze nodig haar vetvoorraden
moet zien te verliezen, het gebeurt niet. Oma heeft nogal schijt
aan haar gezondheid. Als hetaan haarlag, ging ze in een vloek en
eenzuchtdood. ‘Dan ben ikverlost, zegt ze.

Ze is al lang cynisch en zwartgallig, het enige waar ze nog
enigszins monter van wordt zijn de suikerrijke consumpties die
ze gulzig verorbert, vandaar dat ik haar niet wil beroven van dat
laatste beetje genot, die verdomde gevulde koekjes, appeltaart,
frisdrank, roomijs en chips, en die voor haar blijf inslaan als ze
erom vraagt. Ze is ongeletterd en kan haar tijd niet verdrijven
met dingen die andere, geletterde oma’s doen: lezen, het nieuws
volgen, tiberhaupt iets van programma’s en documentaires be-
grijpen, of sudokuen. Verder spreekt ze Turks op boerenniveau,
ze is geen dag naar school geweest en beschikt daardoor over een
uiterst pover vocabulaire en een nogal nauwe horizon, zodat ze
de moderne Turkse tv ook niet echt kan volgen. Haar algemene
kennis is zo miserabel dat ze denkt dat er maar drie landen op de
wereld zijn: Amerika, Turkije en Nederland. Amerika, omdat zo
veel mensen het zo vaak hadden gehad over dat verderfelijke
oord, de geografische belichaming van het kwaad. De moderne
wereld was zo nieuw voor haar dat veel dingen geen naam had-
den en ze moest wijzen om naar ze te kunnen verwijzen, dus u
begrijpt dat ik over veel zaken nooit met haar kan praten, hoog-
stens over koetjes en kalfjes. Ze had daarom in mijn afwezigheid
vaaklastvan onrustig makende rust, oftewel verveling.

Met mijn verwekkers is het trouwens niet héél anders, die wa-
ren eveneens analfabeet toen ze naar Nederland kwamen op hun
25ste (ongeveer dan, hun precieze geboortedata zijn onbekend,
niet geregistreerd). Hoewel ddt probleem voor een deel is verhol-
pen destijds, zijn er genoeg andere terreinen waar ze nog altijd
een extensieve inhaalslag in het verschiet hebben, zoals zal blij-
ken uit mijnverslag. Ze kennen misschienwat meerlandeninde



wereld en kunnen wel de actualiteiten op de voet volgen, maar
aangezien hun nieuwsvoorziening en het wereldbeeld dat zij tot
zich nemen van de Turkse schotel komen en eerst op maat ge-
sneden worden voor het reactionaire, collectivistische en ultra-
religieuze publiek en er allerhande onzinnige geruchtmakend-
melodramatische sauzen overheen gespoten worden om het af
te toppen, kunnen we beter spreken van totaal feitenvrije, met
oorverdovende kitsch en belangen opgeklopte propaganda pur
sang. Die media hadden als doel hun boodschap zeer opzichtig
eenzijdig te verspreiden. Niet alleen met betrekking tot binnen-
landse aangelegenheden, ook het buitenlandse nieuws werd
nietontzien. Zowerd ikrecent een aantal keer geheel onvrijwillig
blootgesteld aan hun omroep en hoorde ik dat Rutte had gezegd
dat de Turken op moesten pleuren uit Nederland en dat Wilders
had toegezegd het land weer moslimvrij te maken. Nou moet ik
de makers nageven datze er in dit geval niet héél erg naast zaten,
gezien de leus ‘Nederland weer van de Nederlanders’ — wat dat
ook magbetekenen -en dewoorden ‘pleur op’ van de premier je-
gens agitatorische biculturele jongeren, maar goed, iets authen-
tieker citeren en vertalen maakte in dit geval een aanzienlijk ver-
schil voor het effect bij de ontvangers, vermoed ik zo. Ze hadden
er bombastische geluidseffecten bij gemonteerd en beelden van
een furieuze, bulderende Geert, zoals we die kennen in zijn na-
tuurlijke habitat, en herhaalden alles oneindig, net Tel Sell, als
waren hun kijkers troglodieten.

Eenvolgende keer had ik van ze vernomen dat Nederland een
speciaal beleid voert om Turkse pleegkinderen bij homoseksue-
le voogden onder te brengen om moslims te jennen. De biologi-
sche verwekkers van ene Yunus uit Den Haag deden hun verhaal
voor de gulzige verslaggevers. ‘We hebben aangegeven dat dat in
strijd is met ons geloof, maar onze blieven werden weggewuifd.
Dat doen ze moedwillig, omdat we moslims zijn!” Een andere
keer begreep ik dat een Kamerlid van de sp een openlijke PKK-



adept is, maar daar niet om verguisd wordt. Mevrouw Karabulut
werd juist geprezen en gesteund in haar Turkijehaat door die on-
zindelijk racistische Nederlanders, die erop uit waren te verde-
len en te heersen, om ook van Turkije straks een brandhaard en
satellietstaat te maken, dat is immers waar die perverse witman-
gen en gedrochtelijke schoothonden van Amerika en Israél be-
kend om staan. Dat narratief werd om de zoveel tijd bevestigd
door Kuzu, een Nederlandse politicus van Turkse oorsprong, die
nu en dan op de Turkse tv zat te verkondigen dat Nederland door
en door racistisch, nee wat zeg ik, fascistoide was, niet alleen de
burgers maar ook de rechters, agenten en eigenlijk alle institu-
ties. Er werd zelfs tegen de Grondwet in gehandeld als het ging
ommoslims of mensen met een andere huidskleur. Hij deed ook
elke keer aan namedropping van de andere Turkse politici in Ne-
derland die tegen hem of zijn ideeén gekant waren, zodat die een
hoop kopzorgen erbij kregen na de uitzending en konden fluiten
naar hunvakantie in Turkije.

De laatste tijd ging het herhaaldelijk over de bekering, of ‘we-
derkering’ zoals moslims het noemen - want eenieder wordt ge-
boren als moslim, wij geloven dat de verwekkers hen laten af-
dwalen —, van Joram van Klaveren tot ons geloof. Het kon niet op
metons nieuwe klavertjevier, de tweede pvv’er die een metamor-
fose meemaakte; van notoire, ongewassen, wanstaltige racist en
repugnante islamofoob naar devote moslim. Ooit generaal in de
frontlinie van de antimoslimbruinhemden in de Lage Landen
die de boel bruiner bakten dan een LPF of een Baudet, doch nu
een held die met open armen door toegenegen zelootgenoten
werd onthaald, hun grondslagenstelsel bevestigend. De mos-
limgemeenschap had weer eens een vette vis gevangen die ze on-
ophoudelijk uit het raam zou hangen, een nieuwe mascotte, een
paradepaardje. Religie is net ondernemen, je wilt grote namen
aan je kluisteren; net zoals dat bekende artiesten hun jetsers
schudden en over de grond krioelen voor een frisdrankmerk,



hadden wij onze slet die we zouden prostitueren aan ons patriar-
chaat, onze helper-whitey.

Erzijn vast kwalitatief hoogwaardigere nieuwszenders te vin-
den op de Turkse tv, ik heb geen idee; mijn verwekkers hadden
altijd dit zwakzinnigenprogramma aan, dus had ik het idee dat
er niks anders was dan zeer eenzijdige en onomwonden ge-
kleurd nieuws vanuit een beperkte invalshoek, een ongebrei-
delde buikloop voor schepsels die de grijze massa onder hun
schedeldak verwaarloosden. Zo had ik ook een interview gezien
waarbij Ali met de pet uit de straten van Anatolié gevraagd werd
naar zijn mening over het voorval waarbij de redactie van Char-
lie Hebdo naar de appelmoes werd gebombardeerd; de teneur
was dat het uiteraard geen deugdelijke zaak was, ze vermeldden
datze terreur verafschuwden, maar die gasten, die stel ongema-
nierde humorbedrijvers en zogenoemde voorvechters van het
zogenaamde vrije woord, erwel een beetje om hadden gevraagd.
Dat ze er niet wakker van lagen. ‘Iedereen met hersens kan be-
denken dat als je een heilig persoon van zo veel mensen op de
wereld bespot, je geweld over je afroept, dus ik snap niet waar-
om iedereen ervan opkijkt,’ vertelde een meneer. Het gezonde
boerenverstand is vrijwel altijd een diskwalificatie van kennis
en specialisme. Maar misschien had hij ook wel gelijk. Bij het
kiezen van je vijanden kun je de echt gevaarlijke types beter
links laten liggen.

Jekuntnaelke aanslag in naamvan ons geloof de klok erop gelijk-
zetten dat mijn gemeenschap daad en motiefzal ontkoppelen en
daarnaverontwaardiging zal uiten over de verontwaardiging; een
blijk van morele superioriteit die zichzelf uitlokt, iedere keer als
zij geuitwordt door moreel inferieure mensen.

Ik ben benieuwd wat het zal voortbrengen als we een enquéte
zouden houden onder Turken, en dan vooral de diaspora hier,
over onze stellingname omtrent cartoonisten van het kaliber



Hebdo. Gelukkig is vrijheid van meningsuiting iets anders dan
hetrecht op een podium.

De grap waar we niet om kunnen lachen, zal ons pijnlijk bloot-
geven. Weinig zaken snijden dieper dan de ernst van een goede
grap. Ik minachtze met grote innigheid, die mensen die zich ont-
slaanvan de morele plicht om alles met macht te krenken en met
enige regelmaat te provoceren. En de mensen die daarbij ook nog
eens hetgore lefhebben de anderen die die plichtwel volbrengen
te minachten, zijn de belichaming van het kwaad. Ik denk dat
sommige uitingen geen mening zijn, maar een reéle en ernstige
bedreiging van devrijheid van meningsuiting.

Het leveren van kritiek is een kwestie van beschaving, en niet
hetopeisenvan fatsoen. Fatsoen is voor kannibalen die satire be-
drijvende mensen opeten met tafelmanieren. Een ware vriend
voeltde ernstvan je grappenvolledig aan, zonder dat dit hem be-
lettelachen.

Het is curieus hoe de media mensen bespelen zonder te lie-
gen.Zolas men gisteren in de lokale media ‘Wilders veroordeeld
voor minder-minder-uitspraak’ en in de Turkse: ‘Geen straf voor
Wilders, ondanks genocidetaal’. De laatste keer dat mijn oren
onvrijwillig werden gepenetreerd door de klanken die deze om-
roep genereerde, was er een interview gaande met Turken uit
Duitsland, Frankrijk en Nederland die geprefereerd hadden hun
zorgingrepen in Turkije te laten geschieden in plaats van in de
oorden waar ze woonden. Ze waren overtuigd van een meer lof-
waardige zorg aldaar en kwamen met allerhande anekdotes van
familie en vrienden die in Nederland hoorden dat er niets aan
hetlijf haperde, dat de pijn en de daarmee gepaarde verzuchtin-
gen stressgerelateerd waren, en er vervolgens in het herkomst-
land achter kwamen dat ze een woekerend carcinoomuitwas
huisvestten en reeds veel tijd kwijtgespeeld hadden. Dat was ook
het geval bij tante Kadriye, die momenteel in een ernstig stadi-
um zitvan eierstokkanker. Ookzijwerdverlichtin hetvaderland,



toen hetal te laat was, en was hier geregeld van het kastje naar de
muur en uiteindelijk naar het gaatje van de deur gewezen met
waardeloze diagnoses. Later zouden we erachter komen dat ook
Oma niet alleen erosie had in haar knieén, maar ook een uitge-
zaaid abces, wat wederom laattijdig ontdekt zou worden, maar
laten we niet op de zaken vooruitlopen.

De andere geinterviewden met een plopkap onder de neus
meldden dat ze het prettiger vonden in eigen land onder het mes
te liggen, omdat ze verontrust waren over het als kool groeiende
racisme, de haat en xenofobie in Nederland, sentimenten die
wellicht ook in de borstkassen van hun artsen hun beloop had-
den gehad. Een kleinburgerlijk geklede mevrouw verwoordde
hetalsvolgt: ‘De pvv kent een groot aantal stemmers, de kans be-
staat dat de arts van mij of mijn kinderen ook een van hen is. Die
kan ik niet blind vertrouwen, en vertrouwen is belangrijk.” Ver-
trouwen was inderdaad belangrijk wilde je bruggen bouwen,
maar wat ik zag was dat de reeds bestaande wankele bruggen af-
gebroken werden. De loopgraven werden dieper, de vijanden
zouden elkaar straks niet meer in de ogen kunnen kijken, laat
staan spreken. Begrip voor je vijanden vraagt alleen maar wat ex-
trazelfkennis.

Vanmiddag kreeg ik van diezelfde zender mee dat er een groep
rigide gelovigen in Amerika de straat op was gegaan om te protes-
teren tegen abortus. Ze wilden zelfs de doodstraflaten voltrekken
op de moordenaars van ongeboren baby’s. Ik bedacht dat ik ook
voorstander ben van de doodstraf, maar dan alleen voor degenen
die het kind in zichzelf hebben gedood door dermate afgedreven
van elke onbevangenheid te zijn.

Oma heeftvrijstelling van huishoudelijke taken. Ik draag daar
zorg voor, al moet ik opmerken dat Moeder meer doet dan ik de
laatste tijd, gezien ik nauwelijks meer thuis ben sinds ik twee bij-
banen, een studie en een tamelijk langeafstands- en heimelijke
relatie moet onderhouden.



De potjes medicijnen die Oma dagelijks inneemt, ruik je uit
haar porién. Dat ze ook nimmer zelf een ingeving heeft om de
balkondeur of een raam open te zetten, helpt niet mee, vooral als
ik een lange dag van huis ben. Ik heb Oma meerdere keren ver-
zocht, verordend, gesmeekt zelfs dat ze het zaakje moet laten
luchten als ik afwezig ben. Ze vertikt het. Het kan haar allemaal
aan haar anus oxideren. Ze is dan ook een beschadigd hoopje el-
lende dat aan alle kanten versnipperd is door haar verleden, al
tientallen jaren levensmoe en droefgeestig, en in het kielzog
daarvan niet meer in staat normaal te functioneren, dus ik kan
het haar niet aanrekenen. Oma heeft veel misere doorstaan, dat
ze nog niet in de mallemolen zit is een godsmirakel, de goden
hadden hetimmers dik laten afweten tijdens haarlevenswandel.
Een uiterstarmoedige jeugd alswees met een kwijnend zieke, af-
hankelijke vader, uithuwelijking op haar twaalfde aan haar neef,
meervoudige verkrachting en mishandeling binnen het huwe-
lijk, onvergelijkelijk huiselijk geweld, het moederschap op haar
dertiende, een partner die al z’'n kapitaal aan gokken verkwistte
en zich ontpopte als brute, onberekenbare schurk die regelma-
tiglasthad van een kwade dronk en die meerdere van hun kinde-
ren heeft vermoord of ernstig mishandeld (onder wie Vader) en
oom Bahattin voor de rest van zijn leven gehandicapt heeft ge-
maakt door de zware en talrijke afranselingen, zich vervolgens
scheidde van Oma, eenmaal in Nederland aanbeland, en onder-
wijlis gehuwd met eenveertig jaar jongere dame uit een of ander
godverlaten Turks dorp, die hij door zijn Nederlandse paspoort
- en dus geld - heeft kunnen verlokken om zijn levensgezel te
worden. Inmiddels heeft hij ook vijf kinderen met haar, van wie
eentje sinds een paar dagen existeert, naar verluidt. Opais ouder
dan zeventig, maar zijn reproductieve systeem doet het kenne-
lijknog eminent.

Ik heb Opa nooit gezien. Hij woont eveneens in Amsterdam,
dus misschien heb ik hem onbewust gezien. Alleen Vader heeft





