Dubbelblind



EDWARD St AUBYN

UBHELBLIN

Vertaald door Nicolette Hoekmeijer

2021 Prometheus Amsterdam



Voor Sara

De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van
het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel Double Blind

© 2021 Edward St Aubyn

© 2021 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Nicolette Hoekmeijer
Omslagontwerp Annabel Keijzer

Foto omslag plainpicture/Spitta + Hellwig

Foto auteur Timothy Allen

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 4709 9



DEEL EEN



Francis dook in het wilgenbos dat was opgekomen op het land naast
zijn cottage, duwde waar nodig de buigzame takken opzij en zigzagde
er waar mogelijk tussendoor. Toen de glibberige modder van het pad
plaatsmaakte voor een stevigere ondergrond tussen de bomen, ont-
spande zijn pas en verruimde zijn blik, kon hij genieten van de okto-
berlucht, al wat koeler maar nog altijd zacht; de geur van beginnende
zwammen en vochtig mos; het uitdagende rood en het lethargische
geel van rottende bladeren, en de krassende kraaien in een nabijgele-
gen weiland. Hij voelde het leven om hem heen en het leven binnen
in hem overvloeien, soms in een kluwen van zintuiglijke gewaarwor-
dingen - als hij de tak aanraakte, raakte de tak ook hem aan -, soms
in vergelijkingen en gelijkenissen en soms, aan de randen van zijn
bewustzijn, als een stelsel van ondergrondse stroompjes, of als het
bleke net van wortels onder zijn voeten, gekend zonder te worden
gezien. Hij voelde dat deze versmelting van wederzijds leven, hoe las-
tig ook om te bevatten, de diepere achtergrond vormde van alle scherp
afgebakende details die zijn aandacht probeerden op te eisen, zoals
het roodborstje dat heel even vlak voor hem op de grond had gezeten



en waarvan hij de minieme, abrupte bewegingen van het nekje had
nagedaan, en dat hem vervolgens de lussen had doen volgen van zijn
neerwaartse vlucht tussen de bomen door, tot aan het geritsel toen
het neerstreek tussen de bladeren. Elke vorm van leven bracht zijn
eigen ervaring mee de wereld in; soms overlapten ze elkaar, zoals
bij de pop van de grote weerschijnvlinder, die hij afgelopen mei aan
een van de wilgentakken had zien hangen; soms liepen ze kortstondig
in elkaar over, zoals bij het roodborstje dat een paar tellen geleden
even op een soortgelijke tak had gezeten, en soms waren ze volkomen
van elkaar geisoleerd, zoals een streep bacterién verscholen in een
Antarctische rots, maar nog wel genesteld in een nis van huilende
wind en eeuwige vorst.

Later die dag zou Olivia voor het eerst bij hem thuiskomen. Het was
een stoutmoedige stap voor twee mensen die elkaar nog maar nauwe-
lijks kenden, maar geen van beiden hadden ze het afgelopen weekend
willen besluiten met vage beloften om elkaar terug te zien in een toe-
komst van afbrokkelend enthousiasme en toenemende schroom. Tij-
dens de conferentie in Oxford leek er sprake van een soort onderaardse
aantrekkingskracht die hen verbond nog voordat ze aan elkaar wa-
ren voorgesteld. Ze hadden eerder een gevoel van herkenning dan van
ontdekking. Olivia was zonder meer aantrekkelijk, haar donkere haar
maakte haar lichtblauwe ogen natuurlijk nog sprekender, maar wat
hem vooral had getroffen was hoe helder die ogen waren. Hij had het
gevoel dat zij iemand was die niet alleen zijn blik vasthield ver voorbij
de verflauwende glimlachjes van de sociale wenselijkheid, zoals bij hun
eerste ontmoeting, maar ook iemand die niet zou wegkijken van een
verontrustende gebeurtenis of een ongemakkelijk gegeven. Het was
een soort morele verleiding die haar fysieke aantrekkingskracht iets
onontkoombaars verleende. Ze hadden maar een nacht samen door-
gebracht, maar die nacht had de tastende intensiteit gehad van een
liefdesrelatie, in plaats van de geoefende overgave van hedonisme.

Hoe zou zij deze wandeling ervaren? Zou ze, net als hij, het gevoel



hebben deel uit te maken van een web van levende ervaringen? Fran-
cis vroeg zich onwillekeurig af in hoeverre Olivia’s relatie met de na-
tuurlijke wereld stand had gehouden tijdens haar opleiding tot bio-
loog. Biologie bestond voor een groot deel uit het doden van dieren,
tijdens of na de proeven die op ze werden uitgevoerd, het was een
opleiding die schreeuwde om dissociatie van de rest van de natuur.
Het was nooit een goed moment geweest om een ‘modelorganisme’
te zijn, een fruitvliegje, een muis, een hond, een rat, een kat, een re-
susaapje of een chimpansee. In de eerste jaren van zijn studie had hij
zo veel vivisecties en ontledingen gedaan en zo veel laboratoriumdie-
ren opzettelijk geinfecteerd dat hij zich zo snel mogelijk had gespeci-
aliseerd in plantkunde. Waarom moest elke generatie biologiestu-
denten de poten van levende kikkers amputeren en het kloppende
hart van gekruisigde dieren bekijken, alsof ze zich wilden aansluiten
bij een brute bende waarvoor de rite de passage bestond uit het plegen
van een willekeurige moord? Op het hoogtepunt van zijn verzet tegen
deze traditie was hij gestuit op een opmerking van Wittgenstein, niet
per se heel mooi geformuleerd, maar wel een opmerking die destijds
hard binnenkwam omdat ze precies zijn ongemak verwoordde over
de manier van lesgeven: ‘Het fysiologische leven is natuurlijk niet het
“Leven”. Net zomin als het psychologische leven. Het leven is de we-
reld.” Hij mocht dan nooit zijn bul hebben gehaald als moordzuchtig
bioloog, maar hij bleef een natuurwetenschapper, die het laatste zin-
netje van die drie zo goed mogelijk ter harte nam. Het was geen slech-
te traditie om natuurwetenschapper te zijn; voor het neodarwinisme
was er tenslotte het darwinisme geweest en voor het darwinisme was
er Darwin zelf geweest, een man die schreef over wormen en gedetail-
leerde observaties van levende wezens en die zich aansloot bij vereni-
gingen van duivenhouders en tuinierde en correspondeerde met an-
dere natuurwetenschappers, zonder hun bevindingen af te doen als
‘voornamelijk anekdotisch’.

Francis bleef staan. Na acht jaar op Howorth had hij de padden-



stoelen leren kennen die overal op het landgoed groeiden, had hij
geleerd in welke bossen hij reuzenbovisten zou kunnen plukken, of
porcini voor bij de lunch, en hij wist ook op welke weiden of graslan-
den het tere en bescheiden ogende puntig kaalkopje zijn psilocybine
verborgen hield, als juwelen die in de voering van de voddige jas van
een vluchteling waren genaaid. En nu was hij bijna op een cantharel
gaan staan. Het bewijs dat er zich onder zijn voeten een vitaal mycor-
rhizaal netwerk bevond, het resultaat van een symbiotische verbinte-
nis tussen de zwammen, die voedingsstoffen uit de aarde haalden, en
de wortels van deze jonge bomen. In sommige ecosystemen werden
voedingsstoffen overgeheveld van planten die gedijden naar planten
die het moeilijk hadden, maar in principe had het hele netwerk veel
meer tijd nodig om tot stand te komen. Het was spannend om te zien
dat het verwilderingsexperiment op het land rondom zijn cottage
nieuwe kennis opleverde. Tien jaar terug was het de eigenaren van
hetlandgoed opgevallen dat steeds meer oude eiken op Howorth ziek
werden en stierven; ze verloren hun kracht en her en der staken kale
takken als geweien door het bladerdak. Ze haalden er een specialist bij
die zei dat de eiken doodgingen door het constante ploegen waarbij
de wortels werden omgewoeld en door alle pesticiden en kunstmest
die over de grond werden uitgestrooid. Bomen die de vraag hadden
doorstaan van scheepsbouwers, de industriéle revolutie en de hout-
quota van de Tweede Wereldoorlog, werden genekt door verbeterde
landbouwmethoden. George en Emma hadden het radicale besluit
genomen om te stoppen met intensieve landbouw en op hun hele
landgoed over te gaan op het herstellen van de natuur. De monocul-
tuur van graan maakte plaats voor edelherten en damherten, Tam-
worthvarkens, Engelse Longhornrunderen en een kudde exmoor-
pony’s, ter vervanging van de dieren die in het verleden door Engeland
zwierven - oerossen, tarpans en wilde zwijnen - in een landschap dat
geleidelijk veranderde in een soort Engelse savanne van open grasland
met her en der bomen en struiken.
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Francis was twee jaar na de aftrap van het verwilderingsproject
naar Howorth gekomen en had tot taak de aanwas van diersoorten in
kaart te brengen en bezoekers rond te leiden op het landgoed. Hij
woonde op een plek die steeds rijker werd, waar het wemelde van de
nachtegalen en de tortelduiven, een plek die bepaalde diersoorten
zou kunnen behoeden voor uitsterven en waar wetenschappelijke
kennis werd vergaard. Zo had de grote weerschijnvlinder, die hij er-
gens midden in het open grasland verankerd had gezien aan een wil-
gentak, de gangbare opvatting onderuitgehaald dat hij een bosvlinder
was. Door de landbouw was domweg de geisoleerde wilg verdwenen
voordat in wetenschappelijke verslagen de observaties werden geno-
teerd. In de tijd van de landbouw was er op het hele landgoed één
meertje geweest met helder water - minder vervuild door nitraat-
stroompjes dan de rest — en daar had de zeldzame waterviolier een
voorspoedig en stil bestaan geleid. Inmiddels had de violier zich ver-
spreid naar andere meertjes en rondom al die meertjes was ook een
stelsel van ‘sleuven’ ontstaan — ondiepe geultjes om regen op te van-
gen. Francis had wel eens aan het begin van de zomer, voordat die
sleuven opdroogden, dieren zien staan bij deze kortstondige drink-
plaatsen, in een dichtheid die eerder Afrikaans aandeed dan Engels;
herten en runderen die dronken, eenden en waterhoentjes die zwom-
men, zwaluwen en libellen die door de lucht scheerden, en veldleeu-
weriken die met hun doordringende getjilp het gekrakeel overstem-
den van alle andere vogels die in de lucht boven het water en het riet
dansten.

Het vlakke terrein rondom Howorth, met de zware kleigrond, ge-
legen in een van de dichtbevolktste delen van het land, was zo anders
dan het dorp in Somerset waar Francis was opgegroeid, aan de rand
van de Quantock Hills, Engelands eerste zogeheten Designated Area
of Outstanding Natural Beauty. In het dorp stond een huis waar Cole-
ridge een aantal jaar had gewoond. Een kleine vijftig kilometer ver-
derop, in Exmoor, stond Ash Farm, waar hij aan ‘Kubla Khan” had
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geschreven totdat hij werd gestoord door ‘iemand uit Porlock’ - een
kustplaatsje waar Francis als kind vaak was geweest en dan het hele
strand had afgespeurd op zoek naar de vandaal die de arme Coleridge
zo in de weg had gezeten. Francis’ vader had ervan gedroomd dieren-
arts te worden, maar er was niet genoeg geld geweest om zijn oplei-
ding te voltooien, dus was hij gaan werken bij de Taunton-tak van
Lloyds, waar zijn ouders leningen hadden uitstaan voor hun kleine
zuivelboerderij. Het was bedoeld als tijdelijke betrekking, maar met
de hypotheek en de kosten van een opgroeiend kind was het er nooit
van gekomen om terug te keren naar zijn roeping en zodoende was
hij zijn leven lang tegen wil en dank bankier geweest, gespecialiseerd
in landbouwleningen. Dat laatste bood hem tenminste nog de gele-
genheid klanten op het platteland te bezoeken die de betrokken en ter
zake kundige blik waarmee hij naar de schapen en het rundvee keek,
wel konden waarderen.

Het huis uit Francis’ kindertijd was rijk geweest aan dieren: de on-
gekend intelligente schaapshond, Balthazar; een bak vol tropische
vissen; een schildpad die op zijn dooie gemak de tuin verkende en een
nerveuze albinorat, Alphonso, die de dood vond door gulzig op een
elektriciteitskabel te knabbelen. Zonder schapen om in het gareel te
houden, probeerde Balthazar de kippen van Francis’ moeder bijeen
te drijven, totdat zij uiteindelijk aan Francis’ vader vroeg er een hek
tussen te zetten. Hoewel Francis pas zes was, mocht hij helpen.

Zijn vader hanteerde de hamer met ongekende felheid en de vreem-
de sfeer joeg Francis angst aan. Na een paar wilde klappen bood
Francis’ vader zijn excuses aan, legde uit dat de bank een boerderij
had geveild van een familie die hij al zijn hele leven kende: ze hadden
alles op alles gezet om de boerderij te behouden en hij voelde zich
schuldig dat hij hen niet had weten te beschermen. ‘Laten we het hek
opmeten,’ zei hij, op rustiger toon; jij mag het ijzerdraad knippen.’
Zondagavond was de klus geklaard: wilgentakken, verbonden door
drie rijen glimmend ijzerdraad, om de achterkant van de tuin. Aan-
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vankelijk leek het allemaal tamelijk strak en nieuw, maar in de lente
zag Francis de kale takken, waarvan hij had gedacht dat het oud tim-
merhout was, weer tot leven komen; ze kregen knoppen en groeiden
uit tot wilgenbomen. Deze vroege ervaring met regeneratie was bepa-
lend voor zijn verbeelding en verbond het landschap van Howorth
met zijn eigen diepste verleden, waardoor de verschillen tussen zijn
huidige thuis en het thuis van zijn kinderjaren minder belangrijk le-
ken dan de gedeelde regeneratieve kracht.

Hij maakte, net als Olivia, deel uit van een generatie die het gevoel
had ter wereld te zijn gekomen op een planeet die onherstelbaar was
beschadigd door menselijke hebzucht en onwetendheid. De vorige
generatie mocht dan in de ban zijn geweest van het vooruitzicht van
nucleaire verwoesting, maar voor Francis, die pas Vijf was toen de
Berlijnse Muur viel, was het duidelijk dat er geen oorlog nodig was
om de biosfeer te verwoesten; men hoefde alleen maar op de oude
voet door te gaan. In zijn eerste gesprek met Olivia, tijdens de mega-
faunaconferentie, wellicht al opgetogen door hun ontmoeting maar
nog niet zover om dat direct te laten blijken, viel hem op dat ze op-
merkelijk opgewekt praatten over de onvermijdelijke dood van de
natuur, haast alsof ze wedijverden. Ze waren het erover eens dat het
Antropoceen eerder de ondergang dan de overwinning markeerde
van de onbezonnen protagonist; of liever gezegd, dat beide elementen
vervat zouden zijn in een enkele gebeurtenis, als een projectontwik-
kelaar die het lint doorknipt van een hoog oprijzende wolkenkrabber
die zijn naam draagt, om enkele tellen later te worden bedolven on-
der een tsunami van puin en gruis. Hij vertelde Olivia dat de ecologi-
sche doem tijdens zijn adolescentie soms zo zwaar op hem had ge-
drukt dat hij gebukt was gegaan onder misantropie en wanhoop.
Toen hij las dat het leven in zee met dertig procent zou afnemen door
de verzuring van de oceanen ten gevolge van de absorptie van een
overdaad aan co,, riep de enormiteit van die ramp een gevoel van
onmacht op dat minstens zo intens was als het gevoel van afgrijzen.
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Als iedere soldaat die in een oorlog sneuvelt het verdient dat zijn
naam in een monument wordt gebeiteld, vond hij, dan verdiende een
hele soort die was uitgevaagd door de jacht of door verwoesting van
de habitat, het ook dat zijn naam werd vastgelegd. Na het kijken naar
bedreigde diersoorten in gevangenschap zou een Hall of Extinction
een waardige en natuurlijke afsluiter zijn van een dagje dierentuin.
Als vroege twintiger vond hij de remedie tegen dat afgrijzen in het
uitvoeren van clandestiene operaties samen met andere ecostrijders,
zoals in het holst van de nacht bevers vrijlaten in rivieren in Devon.
Soms werden de opwinding en het gevoel van kameraadschap naar de
achtergrond gedrongen door de kwade aanname dat de rest van de
wereldbevolking bestond uit ‘zombieconsumenten’ voor wie de na-
tuur weinig meer betekende dan een mogelijkheid om te recreéren,
een deugdzaam alternatief voor televisiekijken op een stralende mid-
dag. Naar Francis’ idee was existentiéle ecologische angst min of meer
universeel, maar wisten de meeste mensen niet goed wat ze ermee aan
moesten, behalve dag en nacht eten en drinken vanuit een gewetens-
vol verlangen zo veel mogelijk gerecyclede tassen te vullen.

Toen hij naar Howorth verhuisde om een bijdrage te leveren aan
het verwilderingsproject, merkte hij dat hij veranderde door de ver-
andering die om hem heen plaatsvond. De paradox om een landschap
te dwingen te verwilderen was geen paradox meer in het Antropoceen,
waarin de mens niet langer meeging in het ritme van de natuur maar
de natuur juist werd gedwongen de favoriete narratieven van de mens
te volgen. Na te zijn verstoten uit het paradijs kon de wildernis ver-
lossing vinden in nationale parken en beschermde natuurgebieden.
Het was te laat om de natuur nog zichzelf te laten zijn, maar wat wel
kon was haar op wettige grondslag behoeden voor uitbuiting, voorko-
men dat ze werd beschouwd als gebruiksartikel door haar, als plek van
‘Outstanding Natural Beauty’, zoals de Quantock Hills, iets van de
glans te verlenen van een kunstwerk dat zichzelf niet hoeft te recht-
vaardigen. Het verloren paradijs werd natuurlijk niet gekenmerkt
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door bloedeloze harmonie, maar door zelfregulerende overvloed en
predatie, totdat de vernietigende voordelen van de machine in han-
den waren gevallen van één enkele soort. De trekduif, ooit een van de
meest veelvoorkomende vogels van Noord-Amerika, of misschien
wel van de hele wereld - in 1866 was er nog een zwerm gesignaleerd
van anderhalve kilometer breed en een kleine vijthonderd kilometer
lang, bestaande uit drieénhalf miljard vogels -, was in 1914 uitgestor-
ven, zonder tussenkomst van een asteroide of ijstijd.

In het Yellowstone National Park had de herintroductie van de
wolf gezorgd voor een nieuw evenwicht in het hele ecosysteem, door-
dat hij grazende kudden uit elkaar dreef en elanden weghield van hun
favoriete graslanden, wat leidde tot de terugkeer van espenbomen en
populieren, en tot een toename van het aantal adelaars en raven, die
zich konden voeden met de karkassen van de wolvenprooien, enzo-
voort: een ‘trofische cascade’ die het verdwijnen van de wolf corrigeer-
de, waar de parkbeheerder aanvankelijk achter had gestaan. Voorstan-
ders van gecontroleerde verwildering bepleitten de herintroductie van
de wolf en de lynx in Schotland, maar waren daarbij gestuit op weer-
stand van veeboeren en jachthouders. In plaats daarvan moesten er
jaarlijks honderdduizend herten worden afgeschoten om de overbe-
grazing tegen te gaan die voorkwam dat het bos zich herstelde.

Verwildering was geen fantasie over de terugkeer naar een oer-
landschap, ontdaan van verkeer en bevolkt door uitgestorven dier-
soorten, maar een poging om de dynamiek te doorgronden van een
landschap waarin niet wordt ingegrepen, en die dynamiek terug te
brengen in de wereld van nu. Een van de redenen dat Francis naar de
conferentie was gegaan, was dat hij zich wilde verdiepen in de histo-
rische vraag hoe ecosystemen in het verleden een evenwicht hadden
bereikt. Was Engeland een vrijwel ongeschonden bosgebied geweest
voor de dominante invloed van de mensheid met haar vraag naar
brandstof, bouwmateriaal en landbouwgrond, of had de megafauna
het ontstaan van dichte bebossing verhinderd door bomen omver te
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lopen en te vertrappen, terwijl de kleinere zoogdieren de boomgroei
belemmerden door de bast te beschadigen en de jonge boompjes te
eten? Al was Francis nog zo gefascineerd door de strijdige visies op
de oude wildernis die op de conferentie werden gepresenteerd, hij
merkte al snel dat Olivia hem nog meer fascineerde. Op de tweede
dag maakten ze zich los van een discussiegroepje dat het leven en de
omgevingseffecten in kaart probeerde te brengen van de grote grond-
luiaard voordat die werd uitgeroeid door inheemse Amerikanen - of
moordzuchtige nieuwkomers, gezien vanuit het perspectief van de
grote grondluiaard - en in plaats daarvan begonnen ze over wat ze
voor elkaar voelden. Toen hij zich de volgende dag liet bijpraten,
hoorde Francis tot zijn opluchting dat de conferentie in het voordeel
was uitgevallen van het soort landschap dat nu op Howorth begon te
ontstaan.

Francis’ gedachten werden onderbroken door een aanzwellende
reeks korte krasgeluiden. Hij draaide zich net op tijd om en zag tien-
tallen roeken opstijgen uit de heen en weer schuddende takken van
een boom. Het deed hem denken aan de inktdruppels die uit zijn
vulpen waren gespat toen die tijdens zijn laatste examen door de
lucht was gevlogen. Destijds had het geleken alsof de hele sceéne zich
afspeelde in slow motion - zo’n beetje in het tempo van die fladde-
rende en cirkelende roeken in de verte — omdat hij was verlamd door
de angst dat zijn pen precies op de punt zou vallen tijdens het aller-
belangrijkste examen van zijn leven. Het was een vreemde, maar ook
intieme associatie, die duidelijk maakte dat zijn verbeelding en zijn
geheugen hun eigen verbanden legden, gepaard aan de rondleiding
die hij dwangmatig voor Olivia leek uit te stippelen.

Over een paar uur zou haar trein arriveren en het werd tijd om
naar huis te gaan en het bed te verschonen en de laatste spullen voor
het eten in huis te halen. Hij was bij de onverharde weg gekomen die
ooit door veehandelaren was gebruikt om schapen en koeien van de
South Downs naar Londen te transporteren, voor de verkoop en de
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slacht. Die kon nu als korte weg naar huis dienen, de rechte zijde van
de halve cirkel die hij had gelopen. Hij zette er flink de pas in, in de
middagzon, zijn verlangen naar hereniging ongemakkelijk vermengd
met het gevoel dat hij Olivia nauwelijks kende, en met de spanning
van alle specifieke eerste keren: zij voor het eerst bij hem thuis, hij die
voor het eerst voor haar kookte, voor het eerst de nagenoeg onbetaal-
bare wijn kocht die de plaatselijke slijter aanraadde. En dan was er
nog de mogelijke teleurstelling die om al die eerste keren heen hing.
Francis bleef even staan, riep zijn zorgelijkheid een halt toe, nam de
omgeving in zich op en barstte in lachen uit, realiseerde zich dat alles
perfect was zoals het was en dat speculaties het er niet beter op zou-
den maken.
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