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1

Francis dook in het wilgenbos dat was opgekomen op het land naast 
zijn cottage, duwde waar nodig de buigzame takken opzij en zigzagde 
er waar mogelijk tussendoor. Toen de glibberige modder van het pad 
plaatsmaakte voor een stevigere ondergrond tussen de bomen, ont-
spande zijn pas en verruimde zijn blik, kon hij genieten van de okto-
berlucht, al wat koeler maar nog altijd zacht; de geur van beginnende 
zwammen en vochtig mos; het uitdagende rood en het lethargische 
geel van rottende bladeren, en de krassende kraaien in een nabijgele-
gen weiland. Hij voelde het leven om hem heen en het leven binnen 
in hem overvloeien, soms in een kluwen van zintuiglijke gewaarwor-
dingen – als hij de tak aanraakte, raakte de tak ook hem aan –, soms 
in vergelijkingen en gelijkenissen en soms, aan de randen van zijn 
bewustzijn, als een stelsel van ondergrondse stroompjes, of als het 
bleke net van wortels onder zijn voeten, gekend zonder te worden 
gezien. Hij voelde dat deze versmelting van wederzijds leven, hoe las-
tig ook om te bevatten, de diepere achtergrond vormde van alle scherp 
afgebakende details die zijn aandacht probeerden op te eisen, zoals 
het roodborstje dat heel even vlak voor hem op de grond had gezeten 
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en waarvan hij de minieme, abrupte bewegingen van het nekje had 
nagedaan, en dat hem vervolgens de lussen had doen volgen van zijn 
neerwaartse vlucht tussen de bomen door, tot aan het geritsel toen 
het neerstreek tussen de bladeren. Elke vorm van leven bracht zijn 
eigen ervaring mee de wereld in; soms overlapten ze elkaar, zoals 
bij de pop van de grote weerschijnvlinder, die hij afgelopen mei aan 
een van de wilgentakken had zien hangen; soms liepen ze kortstondig 
in elkaar over, zoals bij het roodborstje dat een paar tellen geleden 
even op een soortgelijke tak had gezeten, en soms waren ze volkomen 
van elkaar geïsoleerd, zoals een streep bacteriën verscholen in een 
Antarctische rots, maar nog wel genesteld in een nis van huilende 
wind en eeuwige vorst.
	 Later die dag zou Olivia voor het eerst bij hem thuiskomen. Het was 
een stoutmoedige stap voor twee mensen die elkaar nog maar nauwe-
lijks kenden, maar geen van beiden hadden ze het afgelopen weekend 
willen besluiten met vage beloften om elkaar terug te zien in een toe-
komst van afbrokkelend enthousiasme en toenemende schroom. Tij-
dens de conferentie in Oxford leek er sprake van een soort onderaardse 
aantrekkingskracht die hen verbond nog voordat ze aan elkaar wa- 
ren voorgesteld. Ze hadden eerder een gevoel van herkenning dan van 
ontdekking. Olivia was zonder meer aantrekkelijk, haar donkere haar 
maakte haar lichtblauwe ogen natuurlijk nog sprekender, maar wat 
hem vooral had getroffen was hoe helder die ogen waren. Hij had het 
gevoel dat zij iemand was die niet alleen zijn blik vasthield ver voorbij 
de verflauwende glimlachjes van de sociale wenselijkheid, zoals bij hun 
eerste ontmoeting, maar ook iemand die niet zou wegkijken van een 
verontrustende gebeurtenis of een ongemakkelijk gegeven. Het was 
een soort morele verleiding die haar fysieke aantrekkingskracht iets 
onontkoombaars verleende. Ze hadden maar een nacht samen door-
gebracht, maar die nacht had de tastende intensiteit gehad van een 
liefdesrelatie, in plaats van de geoefende overgave van hedonisme.
	 Hoe zou zij deze wandeling ervaren? Zou ze, net als hij, het gevoel 
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hebben deel uit te maken van een web van levende ervaringen? Fran-
cis vroeg zich onwillekeurig af in hoeverre Olivia’s relatie met de na-
tuurlijke wereld stand had gehouden tijdens haar opleiding tot bio-
loog. Biologie bestond voor een groot deel uit het doden van dieren, 
tijdens of na de proeven die op ze werden uitgevoerd, het was een 
opleiding die schreeuwde om dissociatie van de rest van de natuur. 
Het was nooit een goed moment geweest om een ‘modelorganisme’ 
te zijn, een fruitvliegje, een muis, een hond, een rat, een kat, een re-
susaapje of een chimpansee. In de eerste jaren van zijn studie had hij 
zo veel vivisecties en ontledingen gedaan en zo veel laboratoriumdie-
ren opzettelijk geïnfecteerd dat hij zich zo snel mogelijk had gespeci-
aliseerd in plantkunde. Waarom moest elke generatie biologiestu-
denten de poten van levende kikkers amputeren en het kloppende 
hart van gekruisigde dieren bekijken, alsof ze zich wilden aansluiten 
bij een brute bende waarvoor de rite de passage bestond uit het plegen 
van een willekeurige moord? Op het hoogtepunt van zijn verzet tegen 
deze traditie was hij gestuit op een opmerking van Wittgenstein, niet 
per se heel mooi geformuleerd, maar wel een opmerking die destijds 
hard binnenkwam omdat ze precies zijn ongemak verwoordde over 
de manier van lesgeven: ‘Het fysiologische leven is natuurlijk niet het 
“Leven”. Net zomin als het psychologische leven. Het leven is de we-
reld.’ Hij mocht dan nooit zijn bul hebben gehaald als moordzuchtig 
bioloog, maar hij bleef een natuurwetenschapper, die het laatste zin-
netje van die drie zo goed mogelijk ter harte nam. Het was geen slech-
te traditie om natuurwetenschapper te zijn; voor het neodarwinisme 
was er tenslotte het darwinisme geweest en voor het darwinisme was 
er Darwin zelf geweest, een man die schreef over wormen en gedetail-
leerde observaties van levende wezens en die zich aansloot bij vereni-
gingen van duivenhouders en tuinierde en correspondeerde met an-
dere natuurwetenschappers, zonder hun bevindingen af te doen als 
‘voornamelijk anekdotisch’.
	 Francis bleef staan. Na acht jaar op Howorth had hij de padden-
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stoelen leren kennen die overal op het landgoed groeiden, had hij 
geleerd in welke bossen hij reuzenbovisten zou kunnen plukken, of 
porcini voor bij de lunch, en hij wist ook op welke weiden of graslan-
den het tere en bescheiden ogende puntig kaalkopje zijn psilocybine 
verborgen hield, als juwelen die in de voering van de voddige jas van 
een vluchteling waren genaaid. En nu was hij bijna op een cantharel 
gaan staan. Het bewijs dat er zich onder zijn voeten een vitaal mycor-
rhizaal netwerk bevond, het resultaat van een symbiotische verbinte-
nis tussen de zwammen, die voedingsstoffen uit de aarde haalden, en 
de wortels van deze jonge bomen. In sommige ecosystemen werden 
voedingsstoffen overgeheveld van planten die gedijden naar planten 
die het moeilijk hadden, maar in principe had het hele netwerk veel 
meer tijd nodig om tot stand te komen. Het was spannend om te zien 
dat het verwilderingsexperiment op het land rondom zijn cottage 
nieuwe kennis opleverde. Tien jaar terug was het de eigenaren van 
het landgoed opgevallen dat steeds meer oude eiken op Howorth ziek 
werden en stierven; ze verloren hun kracht en her en der staken kale 
takken als geweien door het bladerdak. Ze haalden er een specialist bij 
die zei dat de eiken doodgingen door het constante ploegen waarbij 
de wortels werden omgewoeld en door alle pesticiden en kunstmest 
die over de grond werden uitgestrooid. Bomen die de vraag hadden 
doorstaan van scheepsbouwers, de industriële revolutie en de hout-
quota van de Tweede Wereldoorlog, werden genekt door verbeterde 
landbouwmethoden. George en Emma hadden het radicale besluit 
genomen om te stoppen met intensieve landbouw en op hun hele 
landgoed over te gaan op het herstellen van de natuur. De monocul-
tuur van graan maakte plaats voor edelherten en damherten, Tam-
worthvarkens, Engelse Longhornrunderen en een kudde exmoor-
pony’s, ter vervanging van de dieren die in het verleden door Engeland 
zwierven – oerossen, tarpans en wilde zwijnen – in een landschap dat 
geleidelijk veranderde in een soort Engelse savanne van open grasland 
met her en der bomen en struiken.
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	 Francis was twee jaar na de aftrap van het verwilderingsproject 
naar Howorth gekomen en had tot taak de aanwas van diersoorten in 
kaart te brengen en bezoekers rond te leiden op het landgoed. Hij 
woonde op een plek die steeds rijker werd, waar het wemelde van de 
nachtegalen en de tortelduiven, een plek die bepaalde diersoorten 
zou kunnen behoeden voor uitsterven en waar wetenschappelijke 
kennis werd vergaard. Zo had de grote weerschijnvlinder, die hij er-
gens midden in het open grasland verankerd had gezien aan een wil-
gentak, de gangbare opvatting onderuitgehaald dat hij een bosvlinder 
was. Door de landbouw was domweg de geïsoleerde wilg verdwenen 
voordat in wetenschappelijke verslagen de observaties werden geno-
teerd. In de tijd van de landbouw was er op het hele landgoed één 
meertje geweest met helder water – minder vervuild door nitraat
stroompjes dan de rest – en daar had de zeldzame waterviolier een 
voorspoedig en stil bestaan geleid. Inmiddels had de violier zich ver-
spreid naar andere meertjes en rondom al die meertjes was ook een 
stelsel van ‘sleuven’ ontstaan – ondiepe geultjes om regen op te van-
gen. Francis had wel eens aan het begin van de zomer, voordat die 
sleuven opdroogden, dieren zien staan bij deze kortstondige drink-
plaatsen, in een dichtheid die eerder Afrikaans aandeed dan Engels; 
herten en runderen die dronken, eenden en waterhoentjes die zwom-
men, zwaluwen en libellen die door de lucht scheerden, en veldleeu-
weriken die met hun doordringende getjilp het gekrakeel overstem-
den van alle andere vogels die in de lucht boven het water en het riet 
dansten.
	 Het vlakke terrein rondom Howorth, met de zware kleigrond, ge-
legen in een van de dichtbevolktste delen van het land, was zo anders 
dan het dorp in Somerset waar Francis was opgegroeid, aan de rand 
van de Quantock Hills, Engelands eerste zogeheten Designated Area 
of Outstanding Natural Beauty. In het dorp stond een huis waar Cole
ridge een aantal jaar had gewoond. Een kleine vijftig kilometer ver-
derop, in Exmoor, stond Ash Farm, waar hij aan ‘Kubla Khan’ had 
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geschreven totdat hij werd gestoord door ‘iemand uit Porlock’ – een 
kustplaatsje waar Francis als kind vaak was geweest en dan het hele 
strand had afgespeurd op zoek naar de vandaal die de arme Coleridge 
zo in de weg had gezeten. Francis’ vader had ervan gedroomd dieren-
arts te worden, maar er was niet genoeg geld geweest om zijn oplei-
ding te voltooien, dus was hij gaan werken bij de Taunton-tak van 
Lloyds, waar zijn ouders leningen hadden uitstaan voor hun kleine 
zuivelboerderij. Het was bedoeld als tijdelijke betrekking, maar met 
de hypotheek en de kosten van een opgroeiend kind was het er nooit 
van gekomen om terug te keren naar zijn roeping en zodoende was 
hij zijn leven lang tegen wil en dank bankier geweest, gespecialiseerd 
in landbouwleningen. Dat laatste bood hem tenminste nog de gele-
genheid klanten op het platteland te bezoeken die de betrokken en ter 
zake kundige blik waarmee hij naar de schapen en het rundvee keek, 
wel konden waarderen.
	 Het huis uit Francis’ kindertijd was rijk geweest aan dieren: de on-
gekend intelligente schaapshond, Balthazar; een bak vol tropische 
vissen; een schildpad die op zijn dooie gemak de tuin verkende en een 
nerveuze albinorat, Alphonso, die de dood vond door gulzig op een 
elektriciteitskabel te knabbelen. Zonder schapen om in het gareel te 
houden, probeerde Balthazar de kippen van Francis’ moeder bijeen 
te drijven, totdat zij uiteindelijk aan Francis’ vader vroeg er een hek 
tussen te zetten. Hoewel Francis pas zes was, mocht hij helpen.
	 Zijn vader hanteerde de hamer met ongekende felheid en de vreem
de sfeer joeg Francis angst aan. Na een paar wilde klappen bood 
Francis’ vader zijn excuses aan, legde uit dat de bank een boerderij 
had geveild van een familie die hij al zijn hele leven kende: ze hadden 
alles op alles gezet om de boerderij te behouden en hij voelde zich 
schuldig dat hij hen niet had weten te beschermen. ‘Laten we het hek 
opmeten,’ zei hij, op rustiger toon; ‘jij mag het ijzerdraad knippen.’ 
Zondagavond was de klus geklaard: wilgentakken, verbonden door 
drie rijen glimmend ijzerdraad, om de achterkant van de tuin. Aan-
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vankelijk leek het allemaal tamelijk strak en nieuw, maar in de lente 
zag Francis de kale takken, waarvan hij had gedacht dat het oud tim-
merhout was, weer tot leven komen; ze kregen knoppen en groeiden 
uit tot wilgenbomen. Deze vroege ervaring met regeneratie was bepa-
lend voor zijn verbeelding en verbond het landschap van Howorth 
met zijn eigen diepste verleden, waardoor de verschillen tussen zijn 
huidige thuis en het thuis van zijn kinderjaren minder belangrijk le-
ken dan de gedeelde regeneratieve kracht.
	 Hij maakte, net als Olivia, deel uit van een generatie die het gevoel 
had ter wereld te zijn gekomen op een planeet die onherstelbaar was 
beschadigd door menselijke hebzucht en onwetendheid. De vorige 
generatie mocht dan in de ban zijn geweest van het vooruitzicht van 
nucleaire verwoesting, maar voor Francis, die pas vijf was toen de 
Berlijnse Muur viel, was het duidelijk dat er geen oorlog nodig was 
om de biosfeer te verwoesten; men hoefde alleen maar op de oude 
voet door te gaan. In zijn eerste gesprek met Olivia, tijdens de mega-
faunaconferentie, wellicht al opgetogen door hun ontmoeting maar 
nog niet zover om dat direct te laten blijken, viel hem op dat ze op-
merkelijk opgewekt praatten over de onvermijdelijke dood van de 
natuur, haast alsof ze wedijverden. Ze waren het erover eens dat het 
Antropoceen eerder de ondergang dan de overwinning markeerde 
van de onbezonnen protagonist; of liever gezegd, dat beide elementen 
vervat zouden zijn in een enkele gebeurtenis, als een projectontwik-
kelaar die het lint doorknipt van een hoog oprijzende wolkenkrabber 
die zijn naam draagt, om enkele tellen later te worden bedolven on-
der een tsunami van puin en gruis. Hij vertelde Olivia dat de ecologi-
sche doem tijdens zijn adolescentie soms zo zwaar op hem had ge-
drukt dat hij gebukt was gegaan onder misantropie en wanhoop. 
Toen hij las dat het leven in zee met dertig procent zou afnemen door 
de verzuring van de oceanen ten gevolge van de absorptie van een 
overdaad aan co2, riep de enormiteit van die ramp een gevoel van 
onmacht op dat minstens zo intens was als het gevoel van afgrijzen. 
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Als iedere soldaat die in een oorlog sneuvelt het verdient dat zijn 
naam in een monument wordt gebeiteld, vond hij, dan verdiende een 
hele soort die was uitgevaagd door de jacht of door verwoesting van 
de habitat, het ook dat zijn naam werd vastgelegd. Na het kijken naar 
bedreigde diersoorten in gevangenschap zou een Hall of Extinction 
een waardige en natuurlijke afsluiter zijn van een dagje dierentuin. 
Als vroege twintiger vond hij de remedie tegen dat afgrijzen in het 
uitvoeren van clandestiene operaties samen met andere ecostrijders, 
zoals in het holst van de nacht bevers vrijlaten in rivieren in Devon. 
Soms werden de opwinding en het gevoel van kameraadschap naar de 
achtergrond gedrongen door de kwade aanname dat de rest van de 
wereldbevolking bestond uit ‘zombieconsumenten’ voor wie de na-
tuur weinig meer betekende dan een mogelijkheid om te recreëren, 
een deugdzaam alternatief voor televisiekijken op een stralende mid-
dag. Naar Francis’ idee was existentiële ecologische angst min of meer 
universeel, maar wisten de meeste mensen niet goed wat ze ermee aan 
moesten, behalve dag en nacht eten en drinken vanuit een gewetens-
vol verlangen zo veel mogelijk gerecyclede tassen te vullen.
	 Toen hij naar Howorth verhuisde om een bijdrage te leveren aan 
het verwilderingsproject, merkte hij dat hij veranderde door de ver-
andering die om hem heen plaatsvond. De paradox om een landschap 
te dwingen te verwilderen was geen paradox meer in het Antropoceen, 
waarin de mens niet langer meeging in het ritme van de natuur maar 
de natuur juist werd gedwongen de favoriete narratieven van de mens 
te volgen. Na te zijn verstoten uit het paradijs kon de wildernis ver-
lossing vinden in nationale parken en beschermde natuurgebieden. 
Het was te laat om de natuur nog zichzelf te laten zijn, maar wat wel 
kon was haar op wettige grondslag behoeden voor uitbuiting, voorko-
men dat ze werd beschouwd als gebruiksartikel door haar, als plek van 
‘Outstanding Natural Beauty’, zoals de Quantock Hills, iets van de 
glans te verlenen van een kunstwerk dat zichzelf niet hoeft te recht-
vaardigen. Het verloren paradijs werd natuurlijk niet gekenmerkt 
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door bloedeloze harmonie, maar door zelfregulerende overvloed en 
predatie, totdat de vernietigende voordelen van de machine in han-
den waren gevallen van één enkele soort. De trekduif, ooit een van de 
meest veelvoorkomende vogels van Noord-Amerika, of misschien 
wel van de hele wereld – in 1866 was er nog een zwerm gesignaleerd 
van anderhalve kilometer breed en een kleine vijfhonderd kilometer 
lang, bestaande uit drieënhalf miljard vogels –, was in 1914 uitgestor-
ven, zonder tussenkomst van een asteroïde of ijstijd.
	 In het Yellowstone National Park had de herintroductie van de 
wolf gezorgd voor een nieuw evenwicht in het hele ecosysteem, door-
dat hij grazende kudden uit elkaar dreef en elanden weghield van hun 
favoriete graslanden, wat leidde tot de terugkeer van espenbomen en 
populieren, en tot een toename van het aantal adelaars en raven, die 
zich konden voeden met de karkassen van de wolvenprooien, enzo-
voort: een ‘trofische cascade’ die het verdwijnen van de wolf corrigeer-
de, waar de parkbeheerder aanvankelijk achter had gestaan. Voorstan-
ders van gecontroleerde verwildering bepleitten de herintroductie van 
de wolf en de lynx in Schotland, maar waren daarbij gestuit op weer-
stand van veeboeren en jachthouders. In plaats daarvan moesten er 
jaarlijks honderdduizend herten worden afgeschoten om de overbe-
grazing tegen te gaan die voorkwam dat het bos zich herstelde.
	 Verwildering was geen fantasie over de terugkeer naar een oer-
landschap, ontdaan van verkeer en bevolkt door uitgestorven dier-
soorten, maar een poging om de dynamiek te doorgronden van een 
landschap waarin niet wordt ingegrepen, en die dynamiek terug te 
brengen in de wereld van nu. Een van de redenen dat Francis naar de 
conferentie was gegaan, was dat hij zich wilde verdiepen in de histo-
rische vraag hoe ecosystemen in het verleden een evenwicht hadden 
bereikt. Was Engeland een vrijwel ongeschonden bosgebied geweest 
vóór de dominante invloed van de mensheid met haar vraag naar 
brandstof, bouwmateriaal en landbouwgrond, of had de megafauna 
het ontstaan van dichte bebossing verhinderd door bomen omver te 
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lopen en te vertrappen, terwijl de kleinere zoogdieren de boomgroei 
belemmerden door de bast te beschadigen en de jonge boompjes te 
eten? Al was Francis nog zo gefascineerd door de strijdige visies op 
de oude wildernis die op de conferentie werden gepresenteerd, hij 
merkte al snel dat Olivia hem nog meer fascineerde. Op de tweede 
dag maakten ze zich los van een discussiegroepje dat het leven en de 
omgevingseffecten in kaart probeerde te brengen van de grote grond-
luiaard voordat die werd uitgeroeid door inheemse Amerikanen – of 
moordzuchtige nieuwkomers, gezien vanuit het perspectief van de 
grote grondluiaard – en in plaats daarvan begonnen ze over wat ze 
voor elkaar voelden. Toen hij zich de volgende dag liet bijpraten, 
hoorde Francis tot zijn opluchting dat de conferentie in het voordeel 
was uitgevallen van het soort landschap dat nu op Howorth begon te 
ontstaan.
	 Francis’ gedachten werden onderbroken door een aanzwellende 
reeks korte krasgeluiden. Hij draaide zich net op tijd om en zag tien-
tallen roeken opstijgen uit de heen en weer schuddende takken van 
een boom. Het deed hem denken aan de inktdruppels die uit zijn 
vulpen waren gespat toen die tijdens zijn laatste examen door de 
lucht was gevlogen. Destijds had het geleken alsof de hele scène zich 
afspeelde in slow motion – zo’n beetje in het tempo van die fladde-
rende en cirkelende roeken in de verte – omdat hij was verlamd door 
de angst dat zijn pen precies op de punt zou vallen tijdens het aller-
belangrijkste examen van zijn leven. Het was een vreemde, maar ook 
intieme associatie, die duidelijk maakte dat zijn verbeelding en zijn 
geheugen hun eigen verbanden legden, gepaard aan de rondleiding 
die hij dwangmatig voor Olivia leek uit te stippelen.
	 Over een paar uur zou haar trein arriveren en het werd tijd om 
naar huis te gaan en het bed te verschonen en de laatste spullen voor 
het eten in huis te halen. Hij was bij de onverharde weg gekomen die 
ooit door veehandelaren was gebruikt om schapen en koeien van de 
South Downs naar Londen te transporteren, voor de verkoop en de 
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slacht. Die kon nu als korte weg naar huis dienen, de rechte zijde van 
de halve cirkel die hij had gelopen. Hij zette er flink de pas in, in de 
middagzon, zijn verlangen naar hereniging ongemakkelijk vermengd 
met het gevoel dat hij Olivia nauwelijks kende, en met de spanning 
van alle specifieke eerste keren: zij voor het eerst bij hem thuis, hij die 
voor het eerst voor haar kookte, voor het eerst de nagenoeg onbetaal-
bare wijn kocht die de plaatselijke slijter aanraadde. En dan was er 
nog de mogelijke teleurstelling die om al die eerste keren heen hing. 
Francis bleef even staan, riep zijn zorgelijkheid een halt toe, nam de 
omgeving in zich op en barstte in lachen uit, realiseerde zich dat alles 
perfect was zoals het was en dat speculaties het er niet beter op zou-
den maken.




