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Ik ben nooit klaar geweest om je te ontvangen,  
ook al heb ik veel op je gewacht.

Brief aan een nooit geboren kind



Voor elke vrouw die denkt dat ze het gewicht van  
een lege buik alleen moet dragen.
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proloog

Er staat een lege wieg op zolder. Veilig verborgen achter 
een houten schot dat ik af en toe een stukje opzijschuif. Ik 
kijk voorzichtig, beschaamd. Als je iets te graag wil, krijg je 
het niet. En als je iets niet wil, belandt het op zolder.
 ‘Weet je zeker dat je ’m niet wilt hebben?’ vroeg mijn 
moeder. Ze keek me indringend aan. Mijn ouders gingen 
verhuizen. Weg uit het huis waar ik opgroeide, op naar het 
huis waar ze oud hadden moeten worden. Ik was negen-
tien en stond op het punt om voor een jaar naar Parijs te 
vertrekken.
 ‘Jullie hebben er alle drie in gelegen,’ zei ze veelbeteke-
nend.
 Ik knikte en wierp een blik op het gevlochten bamboe, 
de witte stof met kleine blauwe bloemetjes. Het idee van 
een baby was nog te ver weg om iets bij de wieg te voe-
len, anders dan een lichte afkeur voor de jarentachtig - 
esthetiek. Ik wilde weg. Uit mijn geboortestad, het land uit 
zelfs, maar vooral uit dit gesprek.
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Kun je ’m niet op 
Marktplaats zetten?’
 Ze deed het niet. Het voelt als een dooddoener om te 
zeggen dat ik haar daar dankbaar voor ben. Ik had geluk-
kig geen idee dat ik een paar jaar later mijn beide ouders 
zou moeten begraven.
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 Ik herinner me de foto in mijn geboorteboek. Mijn 
moeder in het tegenlicht, naast de wieg met mij in haar 
buik. Haar lange rok, haar gevouwen handen daar waar 
mijn hoofdje in haar bekken rustte. Ze keek door haar ge-
tinte montuur dat haar gezicht voor zeker de helft bedek-
te. Verzonken in een geënsceneerde mijmering over mijn 
bolle babylijf. Een week later lag ik in de wieg.
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jaar 1

– 1 –

‘Doe je de deur open?’ vraagt Joost. Ik sta voor hem, dich-
ter bij de voordeur dan hij met de sleutelbos al in mijn 
hand. Ik wil ja zeggen, maar het gaat niet. Er schiet een 
steek door mijn onderbuik. Ik buig mijn knieën naar de 
grond en grijp met mijn vrije hand naar mijn buik.
 ‘Wat is er?’ vraagt Joost.
 ‘Steek,’ zeg ik en opnieuw voel ik een felle pijnscheut in 
mijn onderbuik. Precies in het midden, onder mijn navel. 
Joost hurkt naast me en legt zijn hand op mijn onderrug.
 ‘Shit... Moet je ongesteld worden?’
 Ik haal mijn schouders op. Ik heb oprecht geen idee, er 
is geen peil op te trekken. Voor de zekerheid heb ik een 
menstruatiecup in. Meer als bezwering; ik hoop juist dit 
keer eens niet ongesteld te worden. Ik heb namelijk al ruim 
twee weken grotere, gespannen borsten en elke geur lijkt 
uit verschillende componenten of lagen te bestaan. Zo 
onderscheid ik in de geur van onze den in de achtertuin 
– Wilbert heet hij – plotseling precies het verschil tussen 
aarde, naalden en hars. En de geur van het zweet van de 
man voor me in de trein laatst kon ik feilloos onderver-
delen in uien, huidvet en rubber. Ik ben al ruim een week 
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vreselijk opvliegend, ga om niets van huilen naar lachen in 
luttele seconden. Het zou zo mooi zijn... De test was ruim 
een week geleden negatief, maar dat zegt niet alles, mis-
schien was het nog te vroeg. Misschien had ik toch met 
ochtendurine moeten testen. Ik heb er niet nog een ge-
daan.
 De pijn zakt, ik krabbel omhoog en open de deur. In 
de gang begroet Loes ons met haar krakende miauw, haar 
voerbakje zal wel leeg zijn.
 ‘Geef jij haar even eten?’ vraag ik aan Joost en ik schiet 
de wc in. Ik check de cup, geen bloed te zien. De pijn is 
even snel verdwenen als-ie op kwam zetten.
 ‘Gaat het?’ vraagt Joost als ik de kamer in loop.
 ‘Ja, ik weet niet wat het precies was.’
 Samen maken we onze lunch klaar. Als we aan tafel zit-
ten, zie ik dat we de olijfolie zijn vergeten. Ik sta op en loop 
naar de keuken. Halverwege de terugweg naar de tafel zak 
ik in elkaar. Alsof er een mes in mijn onderbuik steekt, zo 
voelt het. Ik kan even niet bewegen en blijf gehurkt op de 
keukenvloer zitten, mijn armen om mijn knieën heen. Ik 
zie sterretjes. Joost schiet van zijn stoel en komt naar me 
toe.
 ‘Jemig... Zo erg?’
 Ik knik, hij aait mijn rug. Als de pijn wegzakt, mijn zicht 
stabiliseert en Joost me omhoog helpt, voel ik een golf op-
zetten. Ik ren naar de wc en verwijder opnieuw de men-
struatiecup. Ineens zit hij tot de rand toe vol, donkerrood. 
Mijn baarmoeder trekt zich samen in hevige krampen. Als 
ik beter kijk, zie ik dat er iets in de cup drijft. Ik voel geen 
afschuw of afkeer, enkel een niet te negeren drang om te 
weten wat dat iets is. Ik pak wat toiletpapier en vis het din-
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getje uit de cup. Het is zo’n twee centimeter lang en onge-
veer een centimeter breed. Leverkleurig, stevig. Ik vouw 
twee nieuwe vellen toiletpapier dubbel en leg het erop. 
Het lijkt een soort zakje te zijn, een zakje met een aderige 
structuur. Het doet me denken aan een alien, of een or-
gaan. Iets buitenaards, of juist binnenmenselijks.
 ‘Joost...?’ roep ik zwakjes. De kramp komt en gaat nog 
steeds, het is alsof ik van binnenuit word uitgewrongen. 
‘Volgens mij heb ik een miskraam...’
 ‘Niet!’ Ik hoor zijn voetstappen snel naderen, de deur 
van de wc gaat op een kier.
 ‘Wacht, stop. Ik weet niet of je dit wilt zien.’ De deur sluit 
zich weer.
 ‘Oké...’ zegt Joost. ‘Zal ik hier blijven staan?’
 ‘Ja, doe maar.’
 ‘Je valt niet flauw?’ vraagt hij bezorgd. ‘Als je denkt dat je 
flauwvalt, moet je het zeggen. Dan kom ik binnen.’
 ‘Ik val niet flauw.’ Ik puf de volgende lading kramp weg. 
‘Wat moet ik ermee doen?’ vraag ik vertwijfeld. Ik staar 
naar het dingetje op het papier. Er heeft zich een rozerode 
kring omheen gevormd van bloed dat is opgenomen door 
het toiletpapier.
 ‘Misschien moet je er een foto van maken,’ oppert Joost 
door de wc-deur heen. ‘Voor de arts?’
 ‘Ja, dat is misschien wel een idee... Kun je mijn telefoon 
geven?’
 Ik hoor hoe hij de woonkamer in loopt en weer terug-
komt. De deur gaat op een kier, zijn hand komt erdoor-
heen met mijn telefoon erin. Ik reik naar voren en pak 
hem aan.
 ‘Dank je.’
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 Ik fotografeer het dingetje, mijn duim ernaast om de 
schaal aan te geven.
 ‘Gedaan. En nu?’ vraag ik aan de wc-deur.
 ‘Tja... Ik denk dat je het gewoon maar door moet spoe-
len.’
 Ik knik naar de deur, vouw het papier voorzichtig dub-
bel en laat het tussen mijn benen in de toiletpot vallen. Ik 
zucht diep en trek door.
 ‘Jemig...’ zegt Joost als ik de wc uit kom. ‘Dus toch, je was 
zwanger.’
 Ik druk mijn hoofd tegen zijn borst en knik. Hij kust 
mijn haar en houdt me vast.
 ‘Dat is ergens goed nieuws, het kán dus wel.’
 Ik haal mijn schouders op en druk me dichter tegen 
hem aan.
 ‘Misschien moeten we het een naam geven...’ zegt hij 
voorzichtig. ‘Dan was dit B...’
 ‘Stop,’ zeg ik resoluut. ‘Niet de namen. Dan zijn die ook 
weg.’
 ‘Oké, niet de namen,’ zegt hij sussend.

– 2 –

‘Tja, het kan van alles zijn geweest,’ zegt dokter Van der 
Heijden als ik een paar dagen later bij haar in haar spreek-
kamer zit.
 Ik kijk haar verbaasd aan.
 ‘Mogelijk was het een stolsel,’ zegt ze. ‘Dat kan er ook zo 
uitzien.’
 Ik frons mijn wenkbrauwen, ik weet hoe een stolsel er-
uitziet en dit leek er in de verste verte niet op. Dit leek op 
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een embryo met een vruchtzakje, ik heb het gegoogeld.
 ‘Ik heb er een foto van gemaakt,’ probeer ik.
 ‘Die hoef ik niet te zien, hoor,’ zegt Van der Heijden 
vastberaden.
 ‘O...’ Ik laat de hand zakken waarmee ik mijn telefoon al-
vast in de aanslag hield en durf niet aan te dringen. Ik heb 
een afspraak bij mijn gynaecoloog in de Jan van Goyen- 
kliniek in Oud-Zuid. Ik kom er al tien jaar. Wat begon met 
kankerangst door jarenlang afwijkende uitstrijkjes – die na 
pijnlijke onderzoeken altijd met een sisser afliepen – moet 
deze maand overgaan in een fertiliteitsbehandeling. Ik ben 
er klaar mee: het hopen en wachten, het geklooi met mijn 
cyclus. Soms zitten er vijfendertig, maar meestal vijfen-
veertig dagen tussen mijn menstruaties. Waar ik eerst van 
plan was een jaar te wachten voor ik naar de dokter zou 
stappen, duwden de miskraam en de totaal onverwachte 
zwangerschapsaankondiging van Laura me regelrecht de-
ze spreekkamer in.

Laura leek bijna beschaamd toen ze het vertelde, zelf waar-
schijnlijk nog nauwelijks bekomen van de schok van haar 
ontdekking. Een kind stond bij haar en Wouter nog niet 
direct op de planning. Samen met Julia liep ik het restau-
rant binnen in de Amsterdamse Pijp. Laura zat al op ons te 
wachten aan een tafeltje bij de bar, ze droeg een wijd blauw 
jurkje. Het was een van de laatste mooie dagen van de zo-
mer. Ik had mijn favoriete rok aan, een zachtgele vintage 
vondst met knopen in het midden. Erop droeg ik een wik-
keltopje waarin mijn borsten voor mijn doen gigantisch 
leken. Ze waren één – oké twee – van de redenen geweest 
waarom ik vermoedde zwanger te zijn, maar dat idee had 
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ik narrig van me af geduwd na de negatieve test eerder die 
week.
 ‘Bubbels?’ stelde ik een tikje recalcitrant voor toen ik de 
kaart bekeek. Ik had de gewoonte opgevat om met extra 
veel toewijding te drinken na een tegenvallende zwanger-
schapstest.
 ‘Eh, nou...’ begon Laura.
 Ik keek haar over de menukaart heen aan en hield mijn 
adem in. Julia sloeg haar hand voor haar mond en begon te 
lachen zodra Laura vertelde dat ze al bijna drie maanden 
zwanger was.
 ‘Ik kwam er pas heel laat achter,’ zei ze verontschuldi-
gend. Ik gluurde over de rand van de tafel en zag dat ze 
zelfs al een klein buikje had dat zich aftekende onder de 
ruimvallende blauwe stof. Ik voelde mijn ogen vollopen en 
slikte een paar keer.
 ‘Jemig...’ zei ik vol ongeloof. ‘Gefeliciteerd...’
 Ik deelde zo goed als ik kon in haar voorzichtige blijd-
schap, excuseerde me en schoot naar de wc’s. Ik kon nog 
net het hokje op slot draaien voordat ik in oncontroleer-
bare schokken begon te huilen. Ik vond het pathetisch en 
egoïstisch van mezelf, maar kon het tegelijkertijd niet hel-
pen. Laura was op dat moment de laatste van wie ik had 
verwacht dat ze zou aankondigen in verwachting te zijn. Ik 
was er totaal niet op voorbereid. Vroeger op de middelbare 
school maakten we met het clubje vriendinnen waar Laura 
en ik deel van uitmaakten wel eens grapjes over wie er als 
eerste een kind zou krijgen. Ik was niet de enige die ervan 
uitging dat ik eerder aan de beurt zou zijn dan Laura. Met 
trillende handen belde ik Joost.
 ‘Laura is zwanger,’ viel ik met de deur in huis.
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 ‘Joh, wat leuk voor haar,’ zei Joost meteen.
 ‘Ja...’ zei ik snotterend. ‘Ik vind het een beetje moeilijk...’
 ‘Dit draait niet om jou,’ zei Joost direct. ‘Wees gewoon 
blij voor haar.’
 ‘Ze moet er zelf ook nog een beetje aan wennen volgens 
mij hoor,’ wierp ik snikkend tegen. Joost zei niets.
 ‘Waar ben je nu dan?’ vroeg hij.
 ‘Op de wc...’
 ‘Je moet er voor haar zijn, dit heeft niets met jou te ma-
ken.’
 Ik knikte en probeerde te stoppen met huilen. We hin-
gen op. Ik nam wat wc-papier en werkte voor de spiegel 
mijn uitgelopen make-up bij. Ik nam een slok water, beet 
stevig mijn kiezen op elkaar en ging terug naar onze tafel.

Achteraf was ik op dat moment zelf ook in verwachting, al 
trekt dokter Van der Heijden dat bij dezen in twijfel.
 ‘Dus u denkt dat ik niet zwanger was?’ vraag ik verward. 
‘Ik had allerlei symptomen die ik nog nooit eerder heb ge-
had.’
 Ze heft kort haar handen. ‘We weten het niet hè. Het zou 
kunnen, maar met een cyclus van meer dan vijfendertig 
dagen gaan we ervan uit dat er geen eisprong plaatsvindt. 
Dus erg waarschijnlijk is het niet.’
 Ik slik en besluit snel te schakelen. Ze hoeft me niet te 
geloven, ik weet wat ik heb gezien en gevoeld. Als ze me 
maar zo snel mogelijk verder helpt.
 ‘Hoe dan ook, ik wil graag starten met een vruchtbaar-
heidsbehandeling. U heeft het medicijn ooit eerder wel 
eens genoemd dat mij zou kunnen helpen, iets met een C...’
 ‘Clomid!’ zegt ze enthousiast, alsof ik haar vraag naar 
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haar favoriete dagcrème. ‘Juist, laten we eerst even kijken 
hoe de eierstokken er nu uitzien, maar in principe zouden 
we kunnen starten met 50 milligram.’

– 3 –

Het is ongewoon warm voor het vroege najaar, zomers en 
zacht. Ik ren met mijn buurvrouw Lieke over het strand bij 
ondergaande zon, de hemel staat in brand.
 Het is eb en het strand ligt vlak en uitgestrekt voor ons. 
Hardlopen lijkt vanzelf te gaan vanavond, de schoonheid 
om ons heen is overweldigend en de temperatuur precies 
goed.
 ‘Ben je al gestart met de medicijnen?’ vraagt Lieke.
 Ik had haar verteld over het fertiliteitstraject waar we 
mee zijn begonnen. De eerste ronde zit erop. Ik heb vijf da-
gen hormoonpillen geslikt, nu is het kijken of ze aanslaan 
en er een eisprong op gang komt. Het voelt alsof ik einde-
lijk een eerlijke kans krijg. Met een beetje geluk worden 
Lieke en ik tegelijk zwanger.
 ‘Dat zou echt onwijs leuk zijn!’ zegt ze. Lieke kijkt even 
naar haar schoenen, dan weer voor zich. ‘Al ben ik wel een 
beetje bang dat ik misschien eerder zwanger word dan jij...’
 Ik zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik meen 
het, het zal wel loslopen. Misschien duurt het bij mij iets 
langer dan bij haar, maar met Clomid is het bij 75 procent 
van de vrouwen binnen drie maanden raak, las ik. En Lie-
ke en Jordy zijn pas net begonnen met proberen een twee-
de kind te krijgen, de kans is groot dat we enigszins gelijk 
zullen oplopen. Net als bij Laura hoop ik daar vurig op, al 
ligt die nu wel al minstens drie maanden op mij voor. Met 
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Lieke zou een gelijktijdige zwangerschap misschien nog 
wel extra leuk zijn. Ik beeld me in hoe we hier over een jaar 
samen achter twee kinderwagens lopen en glimlach.
 ‘Deze duinovergang of de volgende?’ vraag ik. De zon 
gaat snel onder. We kiezen de eerste en hebben het over 
bang zijn in het donker, de eeuwige angst als vrouw om de 
struiken in getrokken te worden.
 ‘Wij zijn echt te gevaarlijk om nu te verkrachten,’ lacht 
Lieke terwijl ze speels tegen mijn elleboog slaat. Ik lach wat 
ongemakkelijk mee en zie voor me hoe een gestalte uit het 
helmgras opdoemt. Je zal uitgerekend daar zwanger van 
raken... Ik ril kort en schud de gedachte van me af. We be-
klimmen het steeds donker wordende duin en dalen in een 
sprintje af.

Misschien moet ik je schrijven. Omdat dat nu eenmaal is 
wat ik doe, wat ik kan doen. Je bent er nog niet, je bestaat 
technisch gezien niet eens, maar voor mij ben je er al wel. 
Een follikel van 14,7 millimeter. Ik zag je in een donder-
wolk van drie schakeringen grijs, je wordt voor de twee-
de keer opgemeten deze week. Zoals ik zelf vroeger werd 
gemeten voor de linnenkast op de overloop, strak tegen 
de kastdeur met het papieren meetlint. De plakbandjes 
raakten vergeeld in het zonlicht, het blauw en roze van het 
lint zelf bleef fel. Met mijn rug stond ik tegen de lachende 
beren aan. Die mevrouw met dat potlood is mijn moeder, 
je oma. Ze legde haar zachte hand vlak boven mijn hoofd 
en zette een streepje op de kastdeur met mijn naam en de 
datum erbij. Haar zal je niet ontmoeten, mij hopelijk wel.


