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Ik ben nooit klaar geweest om je te ontvangen,
ook al heb ik veel op je gewacht.

Brief aan een nooit geboren kind



Voor elke vrouw die denkt dat ze het gewicht van
een lege buik alleen moet dragen.



PROLOOG

Er staat een lege wieg op zolder. Veilig verborgen achter
een houten schot dat ik af en toe een stukje opzijschuif. Ik
kijk voorzichtig, beschaamd. Als je iets te graag wil, krijg je
het niet. En als je iets niet wil, belandt het op zolder.

‘Weet je zeker dat je 'm niet wilt hebben?” vroeg mijn
moeder. Ze keek me indringend aan. Mijn ouders gingen
verhuizen. Weg uit het huis waar ik opgroeide, op naar het
huis waar ze oud hadden moeten worden. Ik was negen-
tien en stond op het punt om voor een jaar naar Parijs te
vertrekken.

‘Jullie hebben er alle drie in gelegen,” zei ze veelbeteke-
nend.

Ik knikte en wierp een blik op het gevlochten bamboe,
de witte stof met kleine blauwe bloemetjes. Het idee van
een baby was nog te ver weg om iets bij de wieg te voe-
len, anders dan een lichte afkeur voor de jarentachtig-
esthetiek. Ik wilde weg. Uit mijn geboortestad, het land uit
zelfs, maar vooral uit dit gesprek.

‘Tk weet het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Kun je 'm niet op
Marktplaats zetten?’

Ze deed het niet. Het voelt als een dooddoener om te
zeggen dat ik haar daar dankbaar voor ben. Ik had geluk-
kig geen idee dat ik een paar jaar later mijn beide ouders
zou moeten begraven.



Ik herinner me de foto in mijn geboorteboek. Mijn
moeder in het tegenlicht, naast de wieg met mij in haar
buik. Haar lange rok, haar gevouwen handen daar waar
mijn hoofdje in haar bekken rustte. Ze keek door haar ge-
tinte montuur dat haar gezicht voor zeker de helft bedek-
te. Verzonken in een geénsceneerde mijmering over mijn
bolle babylijf. Een week later lag ik in de wieg.



JAAR 1

_1_

‘Doe je de deur open?’ vraagt Joost. Ik sta voor hem, dich-
ter bij de voordeur dan hij met de sleutelbos al in mijn
hand. Ik wil ja zeggen, maar het gaat niet. Er schiet een
steek door mijn onderbuik. Ik buig mijn knieén naar de
grond en grijp met mijn vrije hand naar mijn buik.

‘Wat is er?” vraagt Joost.

‘Steek,” zeg ik en opnieuw voel ik een felle pijnscheut in
mijn onderbuik. Precies in het midden, onder mijn navel.
Joost hurkt naast me en legt zijn hand op mijn onderrug.

‘Shit... Moet je ongesteld worden?’

Ik haal mijn schouders op. Ik heb oprecht geen idee, er
is geen peil op te trekken. Voor de zekerheid heb ik een
menstruatiecup in. Meer als bezwering; ik hoop juist dit
keer eens niet ongesteld te worden. Ik heb namelijk al ruim
twee weken grotere, gespannen borsten en elke geur lijkt
uit verschillende componenten of lagen te bestaan. Zo
onderscheid ik in de geur van onze den in de achtertuin
- Wilbert heet hij — plotseling precies het verschil tussen
aarde, naalden en hars. En de geur van het zweet van de
man voor me in de trein laatst kon ik feilloos onderver-
delen in uien, huidvet en rubber. Ik ben al ruim een week



vreselijk opvliegend, ga om niets van huilen naar lachen in
luttele seconden. Het zou zo mooi zijn... De test was ruim
een week geleden negatief, maar dat zegt niet alles, mis-
schien was het nog te vroeg. Misschien had ik toch met
ochtendurine moeten testen. Ik heb er niet nog een ge-
daan.

De pijn zakt, ik krabbel omhoog en open de deur. In
de gang begroet Loes ons met haar krakende miauw, haar
voerbakje zal wel leeg zijn.

‘Geef jij haar even eten?’ vraag ik aan Joost en ik schiet
de wc in. Ik check de cup, geen bloed te zien. De pijn is
even snel verdwenen als-ie op kwam zetten.

‘Gaat het?’ vraagt Joost als ik de kamer in loop.

Ta, ik weet niet wat het precies was’

Samen maken we onze lunch klaar. Als we aan tafel zit-
ten, zie ik dat we de olijfolie zijn vergeten. Ik sta op en loop
naar de keuken. Halverwege de terugweg naar de tafel zak
ik in elkaar. Alsof er een mes in mijn onderbuik steekt, zo
voelt het. Ik kan even niet bewegen en blijf gehurkt op de
keukenvloer zitten, mijn armen om mijn knieén heen. Ik
zie sterretjes. Joost schiet van zijn stoel en komt naar me
toe.

‘Jemig... Zo erg?’

Ik knik, hij aait mijn rug. Als de pijn wegzakt, mijn zicht
stabiliseert en Joost me omhoog helpt, voel ik een golf op-
zetten. Ik ren naar de wc en verwijder opnieuw de men-
struatiecup. Ineens zit hij tot de rand toe vol, donkerrood.
Mijn baarmoeder trekt zich samen in hevige krampen. Als
ik beter kijk, zie ik dat er iets in de cup drijft. Ik voel geen
afschuw of afkeer, enkel een niet te negeren drang om te
weten wat dat iets is. Ik pak wat toiletpapier en vis het din-
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getje uit de cup. Het is zo'n twee centimeter lang en onge-
veer een centimeter breed. Leverkleurig, stevig. Ik vouw
twee nieuwe vellen toiletpapier dubbel en leg het erop.
Het lijkt een soort zakje te zijn, een zakje met een aderige
structuur. Het doet me denken aan een alien, of een or-
gaan. lets buitenaards, of juist binnenmenselijks.

Joost...?” roep ik zwakjes. De kramp komt en gaat nog
steeds, het is alsof ik van binnenuit word uitgewrongen.
‘Volgens mij heb ik een miskraam...

‘Niet!” Ik hoor zijn voetstappen snel naderen, de deur
van de wc gaat op een kier.

‘Wacht, stop. Ik weet niet of je dit wilt zien. De deur sluit
zich weer.

‘Oké... zegt Joost. “Zal ik hier blijven staan?’

‘Ta, doe maar’

Te valt niet flauw?’ vraagt hij bezorgd. ‘Als je denkt dat je
flauwvalt, moet je het zeggen. Dan kom ik binnen’

‘Ik val niet flauw’ Ik puf de volgende lading kramp weg.
‘Wat moet ik ermee doen?’ vraag ik vertwijfeld. Ik staar
naar het dingetje op het papier. Er heeft zich een rozerode
kring omheen gevormd van bloed dat is opgenomen door
het toiletpapier.

‘Misschien moet je er een foto van maken,” oppert Joost
door de wc-deur heen. “Voor de arts?’

Ta, dat is misschien wel een idee... Kun je mijn telefoon
geven?’

Ik hoor hoe hij de woonkamer in loopt en weer terug-
komt. De deur gaat op een kier, zijn hand komt erdoor-
heen met mijn telefoon erin. Ik reik naar voren en pak
hem aan.

‘Dank je’
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Ik fotografeer het dingetje, mijn duim ernaast om de
schaal aan te geven.

‘Gedaan. En nu?’ vraag ik aan de wc-deur.

‘Tja... Ik denk dat je het gewoon maar door moet spoe-
len’

Ik knik naar de deur, vouw het papier voorzichtig dub-
bel en laat het tussen mijn benen in de toiletpot vallen. Ik
zucht diep en trek door.

‘TJemig... zegt Joost als ik de wc uit kom. ‘Dus toch, je was
zwanger.

Ik druk mijn hoofd tegen zijn borst en knik. Hij kust
mijn haar en houdt me vast.

‘Dat is ergens goed nieuws, het kan dus wel.

Ik haal mijn schouders op en druk me dichter tegen
hem aan.

‘Misschien moeten we het een naam geven.. zegt hij
voorzichtig. ‘Dan was dit B...

‘Stop,’ zeg ik resoluut. ‘Niet de namen. Dan zijn die ook
weg’

‘Oké, niet de namen,’ zegt hij sussend.

-2 —

“Tja, het kan van alles zijn geweest,” zegt dokter Van der
Heijden als ik een paar dagen later bij haar in haar spreek-
kamer zit.

Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Mogelijk was het een stolsel,” zegt ze. ‘Dat kan er ook zo
uitzien’

Ik frons mijn wenkbrauwen, ik weet hoe een stolsel er-
uitziet en dit leek er in de verste verte niet op. Dit leek op
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een embryo met een vruchtzakje, ik heb het gegoogeld.

Tk heb er een foto van gemaakt,” probeer ik.

‘Die hoef ik niet te zien, hoor,” zegt Van der Heijden
vastberaden.

‘0... Ik laat de hand zakken waarmee ik mijn telefoon al-
vast in de aanslag hield en durf niet aan te dringen. Ik heb
een afspraak bij mijn gynaecoloog in de Jan van Goyen-
kliniek in Oud-Zuid. Ik kom er al tien jaar. Wat begon met
kankerangst door jarenlang afwijkende uitstrijkjes — die na
pijnlijke onderzoeken altijd met een sisser afliepen — moet
deze maand overgaan in een fertiliteitsbehandeling. Ik ben
er klaar mee: het hopen en wachten, het geklooi met mijn
cyclus. Soms zitten er vijfendertig, maar meestal vijfen-
veertig dagen tussen mijn menstruaties. Waar ik eerst van
plan was een jaar te wachten voor ik naar de dokter zou
stappen, duwden de miskraam en de totaal onverwachte
zwangerschapsaankondiging van Laura me regelrecht de-
ze spreekkamer in.

Laura leek bijna beschaamd toen ze het vertelde, zelf waar-
schijnlijk nog nauwelijks bekomen van de schok van haar
ontdekking. Een kind stond bij haar en Wouter nog niet
direct op de planning. Samen met Julia liep ik het restau-
rant binnen in de Amsterdamse Pijp. Laura zat al op ons te
wachten aan een tafeltje bij de bar, ze droeg een wijd blauw
jurkje. Het was een van de laatste mooie dagen van de zo-
mer. Ik had mijn favoriete rok aan, een zachtgele vintage
vondst met knopen in het midden. Erop droeg ik een wik-
keltopje waarin mijn borsten voor mijn doen gigantisch
leken. Ze waren één — oké twee — van de redenen geweest
waarom ik vermoedde zwanger te zijn, maar dat idee had
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ik narrig van me af geduwd na de negatieve test eerder die
week.

‘Bubbels?’ stelde ik een tikje recalcitrant voor toen ik de
kaart bekeek. Tk had de gewoonte opgevat om met extra
veel toewijding te drinken na een tegenvallende zwanger-
schapstest.

‘Eh, nou... begon Laura.

Ik keek haar over de menukaart heen aan en hield mijn
adem in. Julia sloeg haar hand voor haar mond en begon te
lachen zodra Laura vertelde dat ze al bijna drie maanden
zwanger was.

Tk kwam er pas heel laat achter,” zei ze verontschuldi-
gend. Ik gluurde over de rand van de tafel en zag dat ze
zelfs al een klein buikje had dat zich aftekende onder de
ruimvallende blauwe stof. Ik voelde mijn ogen vollopen en
slikte een paar keer.

‘Jemig... zei ik vol ongeloof. ‘Gefeliciteerd...

Ik deelde zo goed als ik kon in haar voorzichtige blijd-
schap, excuseerde me en schoot naar de wc’s. Ik kon nog
net het hokje op slot draaien voordat ik in oncontroleer-
bare schokken begon te huilen. Ik vond het pathetisch en
egoistisch van mezelf, maar kon het tegelijkertijd niet hel-
pen. Laura was op dat moment de laatste van wie ik had
verwacht dat ze zou aankondigen in verwachting te zijn. Ik
was er totaal niet op voorbereid. Vroeger op de middelbare
school maakten we met het clubje vriendinnen waar Laura
en ik deel van uitmaakten wel eens grapjes over wie er als
eerste een kind zou krijgen. Ik was niet de enige die ervan
uitging dat ik eerder aan de beurt zou zijn dan Laura. Met
trillende handen belde ik Joost.

‘Laura is zwanger,” viel ik met de deur in huis.
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‘TJoh, wat leuk voor haar,” zei Joost meteen.

Ta..] zei ik snotterend. ‘Ik vind het een beetje moeilijk...

‘Dit draait niet om jou,’ zei Joost direct. ‘Wees gewoon
blij voor haar’

“Ze moet er zelf ook nog een beetje aan wennen volgens
mij hoor,” wierp ik snikkend tegen. Joost zei niets.

‘Waar ben je nu dan?’ vroeg hij.

‘Op de we..]

‘Je moet er voor haar zijn, dit heeft niets met jou te ma-
ken’

Ik knikte en probeerde te stoppen met huilen. We hin-
gen op. Ik nam wat wc-papier en werkte voor de spiegel
mijn uitgelopen make-up bij. Ik nam een slok water, beet
stevig mijn kiezen op elkaar en ging terug naar onze tafel.

Achteraf was ik op dat moment zelf ook in verwachting, al
trekt dokter Van der Heijden dat bij dezen in twijfel.

‘Dus u denkt dat ik niet zwanger was?’ vraag ik verward.
‘Ik had allerlei symptomen die ik nog nooit eerder heb ge-
had’

Ze heft kort haar handen. “We weten het niet hé. Het zou
kunnen, maar met een cyclus van meer dan vijfendertig
dagen gaan we ervan uit dat er geen eisprong plaatsvindt.
Dus erg waarschijnlijk is het niet’

Ik slik en besluit snel te schakelen. Ze hoeft me niet te
geloven, ik weet wat ik heb gezien en gevoeld. Als ze me
maar zo snel mogelijk verder helpt.

‘Hoe dan ook, ik wil graag starten met een vruchtbaar-
heidsbehandeling. U heeft het medicijn ooit eerder wel
eens genoemd dat mij zou kunnen helpen, iets met een C...

‘Clomid!” zegt ze enthousiast, alsof ik haar vraag naar
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haar favoriete dagcréme. ‘Juist, laten we eerst even kijken
hoe de eierstokken er nu uitzien, maar in principe zouden
we kunnen starten met 50 milligram’

_3_

Het is ongewoon warm voor het vroege najaar, zomers en
zacht. Ik ren met mijn buurvrouw Lieke over het strand bij
ondergaande zon, de hemel staat in brand.

Het is eb en het strand ligt vlak en uitgestrekt voor ons.
Hardlopen lijkt vanzelf te gaan vanavond, de schoonheid
om ons heen is overweldigend en de temperatuur precies
goed.

‘Ben je al gestart met de medicijnen?’ vraagt Lieke.

Ik had haar verteld over het fertiliteitstraject waar we
mee zijn begonnen. De eerste ronde zit erop. Ik heb vijf da-
gen hormoonpillen geslikt, nu is het kijken of ze aanslaan
en er een eisprong op gang komt. Het voelt alsof ik einde-
lijk een eerlijke kans krijg. Met een beetje geluk worden
Lieke en ik tegelijk zwanger.

‘Dat zou echt onwijs leuk zijn!” zegt ze. Lieke kijkt even
naar haar schoenen, dan weer voor zich. ‘Al ben ik wel een
beetje bang dat ik misschien eerder zwanger word dan jij...

Ik zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik meen
het, het zal wel loslopen. Misschien duurt het bij mij iets
langer dan bij haar, maar met Clomid is het bij 75 procent
van de vrouwen binnen drie maanden raak, las ik. En Lie-
ke en Jordy zijn pas net begonnen met proberen een twee-
de kind te krijgen, de kans is groot dat we enigszins gelijk
zullen oplopen. Net als bij Laura hoop ik daar vurig op, al
ligt die nu wel al minstens drie maanden op mij voor. Met
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Lieke zou een gelijktijdige zwangerschap misschien nog
wel extra leuk zijn. Ik beeld me in hoe we hier over een jaar
samen achter twee kinderwagens lopen en glimlach.

‘Deze duinovergang of de volgende?’ vraag ik. De zon
gaat snel onder. We kiezen de eerste en hebben het over
bang zijn in het donker, de eeuwige angst als vrouw om de
struiken in getrokken te worden.

‘Wij zijn echt te gevaarlijk om nu te verkrachten,” lacht
Lieke terwijl ze speels tegen mijn elleboog slaat. Ik lach wat
ongemakkelijk mee en zie voor me hoe een gestalte uit het
helmgras opdoemt. Je zal uitgerekend daar zwanger van
raken... Ik ril kort en schud de gedachte van me af. We be-
klimmen het steeds donker wordende duin en dalen in een
sprintje af.
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Misschien moet ik je schrijven. Omdat dat nu eenmaal is
wat ik doe, wat ik kan doen. Je bent er nog niet, je bestaat
technisch gezien niet eens, maar voor mij ben je er al wel.
Een follikel van 14,7 millimeter. Ik zag je in een donder-
wolk van drie schakeringen grijs, je wordt voor de twee-
de keer opgemeten deze week. Zoals ik zelf vroeger werd
gemeten voor de linnenkast op de overloop, strak tegen
de kastdeur met het papieren meetlint. De plakbandjes
raakten vergeeld in het zonlicht, het blauw en roze van het
lint zelf bleef fel. Met mijn rug stond ik tegen de lachende
beren aan. Die mevrouw met dat potlood is mijn moeder,
je oma. Ze legde haar zachte hand vlak boven mijn hoofd
en zette een streepje op de kastdeur met mijn naam en de
datum erbij. Haar zal je niet ontmoeten, mij hopelijk wel.
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