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Den Haag, november 2021

Vanaf de achtentwintigste verdieping van de kantoorflat kijkt Estyr 
uit over het centrum van de stad. Het regent hard en het water klet-
tert tegen de ramen. Vele meters onder haar lijken de parapluutjes 
zich zelfstandig voort te bewegen door het Haagse labyrint. In de 
verte, waar het wolkendek is opengebroken, heeft zich een regen-
boog gevormd. Voor de zekerheid is ze een kwartier te vroeg geko-
men. Terwijl ze door de wachtruimte ijsbeert – ze is er alleen – laat 
ze in gedachten de mogelijke knelpunten en gevoeligheden de revue 
passeren. Waar zouden deze mensen aanstoot aan kunnen nemen? 
Waar zouden ze een risico in kunnen zien? Haar voorbereiding was 
vooral lichamelijk. De afgelopen week heeft ze meer gesport en is ze 
op tijd gaan slapen. Fysieke fitheid is de belangrijkste conditie voor 
mentale fitheid. Het gesprek zo meteen is cruciaal – althans, het is de 
laatste horde. Alle sollicitatiegesprekken verliepen vlekkeloos en de 
baan is geknipt voor haar. Nee: zíj is geknipt voor de baan – dat moet 
ze uitdragen. Dit onderzoek is een formaliteit, als de lijst met items 
die je moet afvinken om de instapkaart voor een vliegreis te verkrij-
gen.
 Een veiligheidsdeur met elektrisch slot gaat open en in de deur-
opening verschijnt een atletische dame van een jaar of veertig. Ze 
wenkt Estyr. ‘Mevrouw Bosvelt, wilt u zo vriendelijk zijn mij te vol-
gen naar de vergaderzaal?’ De vrouw is groot en grof van gestalte, 
maar verder is alles aan haar klein: haar handen, haar lippen, haar 
neus, haar oren, haar tanden. Haar steile rossige haar wordt bijeen-
gehouden door een zilveren clip. Ze oogt ontstemd, of misschien 
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slechts verveeld; haar mondhoeken hangen en maken haar mond 
tot een naar beneden gericht halvemaantje. Met ferme pas gaat ze 
Estyr voor door een brede met spots verlichte gang. De deuren van 
de kantoren aan weerszijden zijn dicht. Door de ruitjes van matglas 
zijn de aanwezigen onherkenbaar.
 Aan het einde van de gang gaat de vrouw een vergaderzaal bin-
nen. De ruimte is een meter of zeven diep en heeft een laag systeem-
plafond. Aan de muur hangt een bedieningspaneel met drukknop-
pen en met groene en rode ledlampjes. In het midden staat een 
grote ovale tafel die plaats biedt aan zeker twaalf personen. Er staan 
vier stoelen aangeschoven en drie microfoons opgesteld. Op een 
van de stoelen zit een man van omstreeks zestig jaar, onderuitge-
zakt achter een ingeplugde laptop. Hij heeft wit uitgedund haar en 
een baard van een week. Zijn blauwe jasje heeft te veel schoudervul-
ling. Verder draagt hij een wit overhemd, een oranje stropdas en 
een kakikleurige chino. Zijn schoenen zijn zwartleren instappers. 
Hij schuift iets rechter op en volgt Estyr met zijn blik.
 ‘Neemt u alstublieft plaats,’ zegt de vrouw. Ze wijst naar een van 
de stoelen tegenover de man en gaat zelf naast hem zitten, achter 
een laptop en een blocnote op a4-formaat. ‘Mijn naam is Patricia 
Meyer en ik ben beleidsadviseur bij het ministerie van Binnenland-
se Zaken.’
 ‘En ik ben Jacob Verkade,’ stelt de man zich voor. ‘Ik werk voor 
de aivd.’ Hij toont zijn pasje. Op de foto heeft hij halflang kastanje-
bruin haar en draagt hij een bril met een vliegeniersmontuur.
 ‘Werkt u al lang bij de dienst?’ vraagt Estyr.
 ‘Heel lang maar niet heel veel,’ mompelt de vrouw. Dan duidelijk 
en procedureel: ‘De functie waarvoor u in een sollicitatietraject zit is 
een vertrouwensfunctie. De informatie waar u toegang toe zou krij-
gen zou onder andere vertrouwelijke diplomatieke post en rappor-
ten van de aivd en de mivd omvatten. Daarom dienen wij na te 
gaan of uw aanstelling risico’s kan vormen voor de staatsveiligheid 
of voor andere staatsbelangen. Het betreft een veiligheidsonderzoek 
van het type a. Een gesprek is een standaardonderdeel van een der-
gelijk onderzoek.’
 ‘Het is me vooraf uitgelegd.’
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 ‘Dit gesprek wordt opgenomen,’ voegt Verkade eraan toe. ‘De 
opname wordt tien jaar bewaard – de transcriptie langer.’
 ‘Zolang ik leef?’
 ‘Op z’n minst.’
 Estyr schokschoudert. Ze knikt naar twee camera’s aan het pla-
fond, die op haar zijn gericht. ‘Zijn dat camera’s?’
 ‘Is dat een vraag?’ antwoordt Verkade.
 Patricia Meyer kucht. ‘Kunnen we u iets te drinken aanbieden?’
 ‘Graag koffie.’
 ‘De koffie moet je hier kauwen,’ waarschuwt Verkade.
 ‘Drie koffie,’ spreekt Meyer in haar microfoon. Ze kijkt Estyr 
aan: ‘We beginnen vast.’ Ze leest op van haar scherm: ‘Uw naam is 
Estyr Bosvelt. U bent vierendertig jaar, ongehuwd en woonachtig 
te Utrecht.’
 ‘Den Haag,’ verbetert Estyr. ‘Ik ben net verhuisd.’
 Meyer maakt een aantekening op haar blocnote. ‘Juist, Den 
Haag.’ Ze gaat verder. ‘Uw ouders zijn Sandra en Ewout Bosvelt, 
beiden gepensioneerd. Uw broer Shane Bosvelt is financieel data- 
analist. Geen van hen heeft een aantekening op hun uittreksel justi-
tiële documentatie. U hebt een betaalrekening, een spaarrekening 
en een creditcard bij dezelfde bank. Het totale saldo valt in de cate-
gorie tussen nul en honderdduizend euro.’
 ‘Dichter bij het eerste dan bij het tweede getal, veel dichter,’ zegt 
Estyr, haar nervositeit wegschertsend.
 ‘Wij hebben geen verdachte transacties vastgesteld in de afgelo-
pen zesendertig maanden. U hebt geen aantekeningen op uw uit-
treksel justitiële documentatie en geen openstaande schulden bij de 
staat. U bent geen lid van een politieke partij of vakbond. Op socia-
le media staat nauwelijks persoonlijke informatie over u, maar u 
hebt wel vele posts verzorgd namens uw werkgever.’
 ‘Het makkelijkste veiligheidsonderzoek ooit voor jullie,’ zegt Es-
tyr. Ze wiebelt op haar stoel en glimlacht ongemakkelijk.
 ‘U hebt gestudeerd in Utrecht – internationale betrekkingen met 
vervolgens een master in conflictstudies en mensenrechten. Daarna 
hebt u een aantal rechtenvakken gevolgd aan de Sorbonne-univer-
siteit in Parijs, en in dezelfde stad hebt u een jaar lang stage gelopen 
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bij Artsen zonder Grenzen. In 2012 kwam u terug naar Nederland, 
waar u werd aangenomen bij de gemeente Utrecht. Sinds septem-
ber 2014 werkt u voor de stichting Feed the Planet. U bent daar se-
nior projectmedewerker.’
 ‘Dat klopt allemaal,’ zegt Estyr.
 Meyer kijkt op van het computerscherm. ‘U hoeft het niet te be-
vestigen. We hebben het gecheckt.’
 ‘Behalve Utrecht.’
 ‘Wat?’
 ‘Jullie hebben alles gecheckt, behalve waar ik woon.’
 ‘Hebt u zich al ingeschreven bij de gemeente Den Haag?’
 ‘Toevallig gisteren.’
 ‘Onze gegevens zijn van afgelopen vrijdag. Dus dan waren ze cor-
rect.’
 ‘We doen alsof het nog vrijdag is,’ verduidelijkt Verkade.
 ‘Op uw curriculum vitae hebben we geen onjuistheden aangetrof-
fen,’ zegt Meyer. ‘We hebben uw afstudeerscripties opgevraagd en 
geautomatiseerd laten testen op plagiaat. Ze waren brandschoon.’
 ‘Dat is echt heel bijzonder,’ zegt Verkade. ‘U zou moeten weten 
wat we soms vinden aan bedrog.’
 ‘Wellicht komt dat vanzelf, als ik word aangenomen voor deze 
functie.’
 ‘We vertellen u dit om u op uw gemak te stellen. We begrijpen 
dat u een merkwaardig jaar achter de rug hebt.’
 ‘Een tragisch jaar,’ verbetert Meyer. Ze blijft intussen naar haar 
computerscherm kijken.
 Estyr voelt het volle gewicht van haar torso via haar onderarmen 
op de tafel drukken, alsof plots de zwaartekracht harder is gezet.
 ‘Is het wat u betreft goed als we daarmee beginnen?’
 Estyrs stem hapert. ‘Is dat echt nodig?’
 ‘Hoe pijnlijk ook, zou u ons willen meenemen naar de betreffen-
de dag in oktober?’
 Een jongedame komt de zaal binnen met drie kopjes koffie op een 
dienblad. Ze zet het neer en verlaat direct de ruimte. Meyer schuift 
het dienblad naar Estyr toe.
 Ze pakt een van de kopjes en probeert niet te trillen. ‘Wat Jean- 
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Pierre het mooist vond aan Nederland was dat hij overal heen kon 
fietsen,’ vertelt ze. ‘Al deed hij dat dan heel traag. “Ik geniet van het 
fietsen,” zei hij altijd als ik hem aanspoorde om een beetje door te 
trappen. Hij had een typisch Nederlandse stadsfiets gekocht, met een 
breed comfortabel zadel en snelbinders voor zijn aktetas. Op die fiets 
reed hij toen het gebeurde.’
 ‘U was verloofd en woonde met hem samen.’
 ‘Drie jaar, al met al. We zeiden dat we zouden gaan trouwen, 
maar daar hebben we nooit werk van gemaakt.’ Ze wil het kopje 
naar haar mond brengen, maar ziet daarvan af uit angst om te mor-
sen. ‘Toen hij stierf kon ik ons appartement eigenlijk niet meer be-
talen, en…’ Ze stopt even om haar ogen uit te wrijven. ‘Het spijt 
me.’
 ‘Hoe bent u die periode doorgekomen?’
 ‘Geen idee. Ik was maandenlang mezelf niet. Ik zag dingen die er 
niet waren.’
 ‘Bedoelt u hallucinaties?’ vraagt Verkade.
 ‘Ik bedoel redenen, oorzaken en verbanden. Eerst probeerde ik 
zijn dood betekenis te geven. Toen dat onmogelijk bleek, probeerde 
ik zijn leven zo veel mogelijk betekenis te geven.’
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Estyr (i)

Estyr gaat zitten aan de ronde eettafel. Ze slaat het condoleancere-
gister open en bladert door de welgemeende deelnemingen en emo-
tionele afscheidsepistels. Ze probeert de namen te plaatsen bij de 
gezichten. Intussen loopt Fatima door naar de keuken, spoelt een 
glas af en schenkt voor zich in uit de fles bourgogne die ze gister-
avond samen hebben aangebroken. Fatima, de halfzus van jp, is 
overgekomen uit Lyon, waar ze bedrijfsleider is van twee hippe kle-
dingboetieks. Hun lederen handschoenen en satijnen nachthemden 
worden via internet verkocht van Riyad tot São Paulo. Gisteravond 
stond ze op Schiphol in een zwart broekpak en met een scheve 
zwarte hoed op, haar bagage in een koffer zonder wielen. Tot ze 
overmorgen het vliegtuig terug neemt, logeert ze bij Estyr. De moe-
der van Fatima en jp verblijft met haar inmiddels derde echtgenoot 
in een hotel aan het Janskerkhof. jp’s vader was te ziek om naar 
Nederland af te reizen. Vanuit zijn verpleeghuis in Avignon heeft 
hij vanochtend gebeld en Estyr hakkelend sterkte gewenst. Ze wist 
niet wat te antwoorden. Hoelang hebben ze in stilte naar elkaars 
ademhaling zitten luisteren?
 De Française ploft neer op de tweepersoonsbank voor de televisie 
en kijkt opzichtig om zich heen. ‘Het interieur is bijzonder,’ zegt ze. 
‘Heel Hollands.’
 ‘Je broer vond het niet zo interessant hoe we het huis inrichtten, 
en hij was meestal aan het werk.’ Estyr wijst naar het ingelijste affiche 
van een Franse film uit de jaren vijftig. ‘Het enige wat hij ooit heeft 
opgehangen is die poster. Is het iets uit jullie familie? Als jullie eraan 
gehecht waren mag je het natuurlijk meenemen.’ Meteen heeft ze al 
spijt van het aanbod – er is al zo weinig van hem in huis –, maar 
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Fatima haalt gelukkig slechts de schouders op: ‘Ik heb dat nog nooit 
eerder gezien.’
 ‘Hij had de meeste van zijn spullen in een opslagloods gestald,’ 
zegt ze. ‘Als je wilt kunnen we morgen gaan kijken of er iets van 
jullie tussen zit. Oude fotoalbums of zo.’
 Fatima geeuwt. ‘Ja, dat kunnen we doen.’
 ‘We zullen in elk geval moeten beslissen waar we zijn meubels 
laten.’
 Fatima pakt haar telefoon en begint op haar datingapp mannen 
te keuren – vooral áf te keuren. Gedurende de hele ceremonie in het 
uitvaartcentrum heeft ze zitten huilen. Tijdens het eten was ze ver-
volgens de opgewektheid zelve, om de hele weg terug naar huis in 
de auto opnieuw aan één stuk door te huilen. Het verdriet komt 
schoksgewijs, ze kan het tijdelijk afleggen. Estyr heeft nog nooit in 
haar leven gehuild, althans niet met het plengen van tranen. Ze zou 
niet weten hoe het moet. Het is niet dat ze geen verdriet voelt, of dat 
ze buitengewoon sterk is, het is een fysieke tekortkoming. Ze kán 
het gewoon niet, zoals andere mensen bijvoorbeeld hun tong niet in 
de lengte kunnen oprollen.
 Vijf dagen zijn voorbijgegaan sinds het ongeluk. jp werd aange-
reden op de fiets, viel een sloot in en verdronk. De bestuurder van 
het voertuig dat hem schepte reed door. De politie zegt druk bezig 
te zijn camerabeelden uit de omgeving te bestuderen, maar heeft tot 
nog toe niets aan voortgang in het onderzoek gemeld. Ze twijfelt of 
ze echt wil weten wie er schuldig is aan (of is het slechts verantwoor-
delijk voor) het ongeluk. Zou het niet makkelijker zijn te berusten in 
het noodlot en in de oneerlijkheid van het leven?
 Ze pakt jp’s mobiele telefoon en drukt de aan-knop in. Het 
scherm licht op en geeft aan dat er een oproep is gemist van ‘Ash-
ley’. Als ze de details wil achterhalen vraagt het toestel om een 
wachtwoord. Ze probeert wat codes, maar geen ervan werkt. In de 
rechterhoek meldt de telefoon dat de batterij nog voor vierendertig 
procent vol is. Ze besluit hem op te laden, voor het geval er opnieuw 
mensen proberen te bellen.
 De boekjes bij de ingang, de toespraken van familieleden en col-
lega’s, de livemuziek van piano en viool, de rij voor de koffie, het 
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verdwijnen van de kist in de oven: de hele dag deed onwerkelijk 
aan, surrealistisch, als ware het een toneelstuk over de dood van een 
jonge Fransman in Utrecht. (Een toneelstuk met mondmaskers.) 
En ten slotte al die vrienden van Jean-Pierre die hun medeleven 
kwamen betuigen, vrienden die hem veel langer en waarschijnlijk 
ook veel beter kenden dan zij. Zij had juist hén moeten condoleren. 
Nog geen drie jaar geleden ontmoetten jp en zij elkaar, binnen drie 
maanden kwam hij bij haar inwonen. Nu is hij weer voor altijd weg.
 Mag rouw langer duren dan de periode dat je de persoon hebt 
gekend?
 Estyr staat op van de tafel en zoekt in de boekenkast jp’s belang-
rijke papieren bij elkaar: rekeningen, contracten, verzekeringen, 
post van instanties. Misschien zit er iets bij wat snel aandacht be-
hoeft. Een deel van de documenten vindt ze als boekenlegger in een 
atlas. Daartussen zit ook het contract met de verhuurder van jp’s 
opslagruimte. Ze haalt het eruit en legt het op tafel.
 Fatima kijkt op van haar mobiele telefoon. ‘Ben jij echt drieën-
dertig?’ vraagt ze. ‘Je oogt zoveel jonger.’
 ‘Volgens mijn ouders was ik een laatbloeier en ben ik dat altijd 
gebleven. Uiteindelijk wordt het een voordeel.’
 ‘Je moeder is een knappe vrouw. Jij lijkt behoorlijk op haar – de-
zelfde ogen, met dezelfde afwezige blik, en dezelfde neus ook.’
 Estyr glimlacht. Veel mensen vinden dat ze fysiek op haar moeder 
lijkt – haar adoptiemoeder welteverstaan – en op haar broer Shane, 
die ook geadopteerd is. Mensen zien wat ze willen zien. ‘Morgen gaan 
we naar de opslag.’
 Fatima kijkt weer naar de datingapp op haar telefoonscherm. 
‘Heerlen, is dat hier ver vandaan?’ vraagt ze. Ze begint een bericht te 
typen.
 Estyr zet de atlas terug en loopt naar de slaapkamer. Ze schopt 
haar schoenen uit, dimt het licht en laat zich aan jp’s kant op het 
bed vallen. Zijn matras is veel zachter dan dat van haar, omdat hij 
anders last kreeg van zijn rug. Ze zinkt weg in het midden van jp’s 
matras, waar de veren zijn gaan meegeven onder zijn gewicht, en 
stelt zich voor dat haar lichaam het zijne is, en dat zij hem van een 
afstand bekijkt, over hem waakt. Laat het waar zijn, laat zijn dood 
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vervliegen als een angstdroom, dan zal ze nooit om iets anders vra-
gen. Ze voelt zichzelf zwaarder worden, alsof ze het bed in wordt 
getrokken.
 In het schemerdonker komt Fatima naast haar liggen, rolt zich 
op en kruipt tegen haar aan. Ze ruikt naar honing en jasmijn, naar 
avontuur en verleiding. Ze ruikt naar leven. Haar adem blaast in 
Estyrs nek en doet de haartjes rechtop staan. ‘Zolang jij bestaat, be-
staat hij nog,’ fluistert ze in Estyrs oor.
 ‘Ik hield zo ontzettend veel van jouw broer.’
 De Française legt haar hand op Estyrs heup. ‘Ik ook. Zielsveel. 
Net als hijzelf. Dat was het enige wat we met elkaar gemeen had-
den.’

Ψ

Valérie Leclercq, de moeder van jp, is een voormalig ambassadrice 
van de Franse staat. Ze is formeel, elegant en recht als een kapstok. 
Haar gelaatsuitdrukkingen zijn eerder afgewogen keuzes dan uitin-
gen van gemoedstoestanden. Het kost Estyr nog steeds moeite haar 
te tutoyeren. Na enig aandringen is Valérie met Fatima en Estyr 
meegegaan om de opslagruimte van haar zoon te bekijken en zo mo-
gelijk uit te ruimen. Ze hebben haar opgepikt bij het hotel. Valéries 
huidige echtgenoot – die de afgelopen vier weken geen dag nuchter 
is geweest – hebben ze daar achtergelaten. In Estyrs gammele Toyo-
ta Yaris rijden ze de stad uit, over de kinderkopjes van het centrum 
en over de fietsstraten langs de singels. Fatima heeft haar telefoon 
thuis vergeten en er onderweg al veertig keer niet op gekeken.
 Het verhuurbedrijf van de boxen bevindt zich op een industrie-
terrein, tussen de bouwmarkten en de overslagloodsen. Estyr loopt 
met de sleutel en het huurbewijs naar de balie, waar de receptionist 
annex bewaker druk in gesprek is aan de telefoon. Hij steekt zijn 
hand op naar Estyr en wijst naar een bankje tegen de muur. Ze gaat 
zitten. In gedachten loopt ze het lijstje van zaken af die ze snel moet 
regelen: de gezamenlijke verzekeringen, het huurcontract, jp’s auto. 
De reis die ze hadden geboekt naar Rome en Florence, valt die nog 
te annuleren?
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 ‘Heb je geld nodig?’ vraagt Valérie. Ze is blijven staan voor een 
ingelijst iso-certificaat en bekijkt haar reflectie in het glas. ‘We kun-
nen je natuurlijk helpen.’
 Estyr bijt een stukje van haar duimnagel. Ze negeert de vraag. 
Jean-Pierre en zij hadden geen samenlevingscontract. Zou hij haar 
iets hebben nagelaten? Ze kan het zich niet voorstellen. Hij was niet 
het soort persoon dat verwachtte ooit een testament nodig te hebben.
  De baliemedewerker blijft minutenlang aan de lijn hangen zon-
der een woord te zeggen. Hij lijkt in de wacht gezet. Ze loopt op 
hem af. ‘Wat is er mis?’
 ‘Het beeld van de camera’s is gistermiddag uitgevallen. Een sto-
ring.’ Hij zet de telefoon op de speaker en legt hem neer.
 Ze overhandigt hem de papieren van jp. ‘We komen om deze box 
leeg te halen,’ zegt ze. ‘De eigenaar is overleden.’
 De medewerker schudt zijn hoofd. ‘Wat je net zei heb ik niet ge-
hoord. Een overleden huurder geeft heel veel gedoe.’
 Ze wrijft met twee vingers over haar jukbeen. ‘Wat kan er dan 
beter aan de hand zijn?’
 ‘Jullie huren de ruimte samen. Vandaag kom je alleen. Daarom 
heb je ook de sleutel bij je. Heb je legitimatie meegenomen?’
 Ze schuift haar rijbewijs over tafel.
 Hij noteert haar gegevens. ‘Uitstekend. Box 35a, aan het einde 
van de gang links.’

jp’s opslagbox is volgestouwd met meubels en kartonnen dozen. 
Een koperen kroonluchter bungelt aan een rafelig koord aan een 
haak in het plafond, een oude racefiets balanceert wankel boven op 
een op zijn zijkant gezette eettafel. Zwarte vuilniszakken bedwingen 
met uiterste inspanning de kleding die erin is samengepropt. Maar 
vooral is de ruimte volgestouwd met dozen die uitpuilen van de 
boeken, klappers en losse documenten.
 ‘Zitten er spullen tussen die jullie graag zouden meenemen?’ 
vraagt ze. ‘Iets wat jullie missen?’
 Fatima duwt met de neus van haar zwarte laars tegen een van de 
dozen. ‘Waarschijnlijk moeten we een hoop weggooien.’
 Estyr trekt de bovenste doos van de voorste stapel en zet hem op 
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de vloer. Met dikke viltstift is er ‘2019’ op geschreven. ‘Dit zijn vast 
de spullen die hij afgelopen zomer meenam uit Lyon.’
 ‘Juist, afgelopen zomer,’ zegt of vraagt Valérie; het onderscheid is 
niet altijd duidelijk bij haar. (Het zal wel een handigheidje van di-
plomaten zijn.) Ze pakt een papieren zakdoekje en veegt haar vin-
gers af.
 Fatima kijkt weg.
 Zou jp zijn familie hebben verteld over de ruzie die hem naar 
Lyon dreef? Over de toestand waarin hij haar achterliet? Estyr wordt 
misselijk; haar maag trekt samen, draait voltes onder haar ribben. 
‘Neem alsjeblieft die doos voor me mee,’ zegt ze tegen Fatima. ‘Ik 
voel me niet goed. Ik wil gaan.’ Ze vermant zich, onderdrukt het 
kokhalzen en tilt zelf een tweede doos op – een kleine, maar zware 
vol schriften.
 ‘Ach meisje,’ zegt Valérie. Met tegenzin pakt ze een derde.
 Op weg naar buiten passeren ze de balie, waar de medewerker 
een film zit te kijken op zijn mobiele telefoon.
 ‘Werken de camera’s weer?’ vraagt Estyr.
 ‘Ze zijn er nog steeds mee bezig, maar het probleem is achter-
haald. Een computerstoring bij de centrale.’
 ‘Gebeurt dat vaak?’
 ‘Eerste keer. Dus geen zorgen, je spullen staan hier in principe 
veilig.’
 ‘Ik moet terugkomen voor de rest.’
 De baliemedewerker steekt zijn duim op.
 Ongeduldig tikt Fatima met haar nagel tegen het karton van de 
doos. Voor inmiddels de zestigste keer kijkt ze niet op haar mobiel.

Ψ

‘De urn kan ik over een week ophalen,’ vertelt Estyr. Ze zit alleen 
thuis en heeft haar broer Shane aan de telefoon. Fatima en Valérie 
zijn samen gaan eten, maar zij heeft verstek laten gaan. In een hele 
avond samen treuren had ze geen zin en in geforceerd praten over 
andere zaken dan jp ook niet. ‘Ik wilde hem eigenlijk aan zijn moe-
der geven,’ zegt ze. ‘Wat denk jij?’
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 ‘Ik heb daar niet echt een mening over,’ antwoordt Shane.
 ‘Wat zou ik er anders mee aan moeten? Ergens opbergen? Of 
juist prominent in de woonkamer plaatsen?’
 ‘Je kunt de as laten comprimeren tot een diamant. Een vriend 
van me heeft dat gedaan met zijn oma.’
 ‘Echt?’
 ‘Het is niet goedkoop.’
 ‘Ik geef hem gewoon aan Valérie,’ besluit ze. Ze verplaatst de te-
lefoon naar haar andere oor. ‘Pa en ma belden me vanmiddag. Ze 
vinden dat ik voorlopig bij hen thuis zou moeten gaan wonen.’
 ‘Mooi…’ Ze hoort het hem denken: Zeg ik iets grappigs of zeg ik 
iets nuttigs? ‘Beter nog lijkt me dat zij bij jou intrekken.’
 Ze gniffelt uit beleefdheid. ‘Het is tijd dat ik weer aan de slag ga. 
Er ligt uitzoekwerk op me te wachten.’
 ‘Heb je hulp nodig?’
 ‘Als dat zo is laat ik het je weten.’ Ze neemt afscheid en hangt op.
 Het is alweer acht uur, wat een gebruikelijk tijdstip was voor jp 
om thuis te komen. Half-en-half verwacht ze dat de voordeur zo 
opengaat, dat hij schuchter zijn hoofd naar binnen steekt en infor-
meert of ze eten voor hem heeft bewaard, beducht voor een uitbran-
der omdat hij weer te lang heeft doorgewerkt, zich excuserend, vage 
beloftes doend dat hij het snel goed zal maken. Aandacht was voor 
hem iets kwantitatiefs, iets meetbaars, als een banksaldo dat je kon 
laten teruglopen om dan weer bij te storten.
 Ze kiepert de inhoud van de doos ‘2019’ uit over de vloer: wat 
wetenschappelijke boeken, een zak met potloden en pennen, een 
universeelstekker, twee handdoeken in de oorspronkelijke verpak-
king… Troep et cetera. Ze moet het verleden ordenen, opdelen, en 
voor een groot deel ook weggeven of weggooien. Ze maakt stapels: 
‘in de afvalbak’, ‘waarschijnlijk in de afvalbak’, ‘zelf houden’, ‘voor 
iemand anders’.
 Estyr kijkt om zich heen. Al die spullen die ze bezit, wat zijn die 
waard? Als ze morgen doodgaat, zou iemand ze dan willen hebben? 
Misschien een eerstejaarsstudent, een werkloze, een vluchteling? Ze 
krijgt een geniale ingeving: de spullen van overleden mensen in 
West-Europa naar vluchtelingenkampen sturen. Liefdadigheid waar 
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je zelf ook bij wint. Het is beter nog dan je wisselgeld of statiegeld 
doneren; je kunt een goed mens zijn zonder dat het iets kost. In 
plaats van ze weg te gooien kun je met de muffe oude kleren van een 
heengegane dierbare een hongerig, halfnaakt oorlogsslachtoffer dol-
blij maken. Ze moet het voorstel inbrengen bij haar eigen ngo. Wat 
zou er nodig zijn? Een publiciteitscampagne, ruimte op vrachtsche-
pen, exportpapieren, btw-vrijstellingen… Waarom is nooit eerder 
iemand op dit idee gekomen? De afgeladen containers uit de Chine-
se fabrieken kunnen op de terugweg diezelfde spullen in gebruikte, 
soms licht gehavende staat weer afvoeren naar kampen in Sub-Saha-
raans Afrika of het Midden-Oosten, naar de ‘tweedelijnsconsumen-
ten’.
 Een beeld van vluchtelingen die pleeborstels en tongschrapers 
hergebruiken doet haar het plan weer verlaten.
 Ze gooit een paar gympen en een gebutste spelcomputer op de 
stapel ‘waarschijnlijk in de afvalbak’. Bijna belandt een pluchen 
knuffeldraak daar ook, maar ze bedenkt zich. Deze kocht jp toen ze 
voor het eerst zwanger was. Een tijd lang lag hij in zijn auto, maar 
ergens in de afgelopen twee jaar is hij verdwenen, kennelijk de op-
slag in. Was dat toen hij deze zomer wegvluchtte naar Lyon?
 Zijn vlucht was de culminatie van anderhalf jaar toenemende 
spanningen over miskraam op miskraam op miskraam. Terwijl jp 
leek te berusten in de tegenslag en weigerde de artsen verder onder-
zoek te laten doen, werd zij steeds fanatieker, desperater, dwingen-
der. De ruzies werden feller en steeds voller van verwijt, tot hij afge-
lopen augustus – tijdens opnieuw een uitbarsting van haar frustratie, 
na de zoveelste miskraam – het huis uit liep, in zijn auto stapte en 
wegreed.
 De volgende ochtend belde hij vanuit Lyon. Zo veel spijt had hij en 
zo graag wilde hij haar weer zien… Ze kreeg de indruk dat hij begon 
te huilen, duizend kilometer bij haar vandaan. Hij belde meermalen 
per dag naar Nederland, maar bleef uiteindelijk bijna drie weken weg 
vanwege familiezaken. Estyr durfde er met niemand over te praten. 
Tegen haar ouders en tegen vrienden had ze het over ‘een congres’ of 
over ‘familiebezoek’. Wat zou hij Valérie en Fatima hebben verteld? 
Waarschijnlijk niets, denkt ze.



22

 Het onderwerp ‘kinderen’ had ze sinds zijn terugkomst laten rus-
ten, met de bedoeling het volgend jaar weer op te pakken. Ze had-
den kunnen adopteren, toch, net als haar eigen ouders hadden ge-
daan? Ze had jp vast kunnen overtuigen van de voordelen. De 
afwezigheid van een bloedband maakt dat je meer moeite doet het 
contact te onderhouden, vanzelfsprekendheid bestaat niet. Geen 
van Estyrs vriendinnen gaat zo vaak bij haar ouders langs als zijzelf, 
terwijl jp zijn eigen ouders bijna nooit zag, ook niet toen hij nog in 
Frankrijk woonde – Valérie en hij waren nagenoeg vreemden voor 
elkaar. Waarschijnlijk hoeft zij daarom ook geen van zijn spullen te 
hebben.
 Estyrs biologische ouders kwamen om toen ze nog geen jaar oud 
was. Ze waren in Nederland op vakantie en vlogen onderweg naar 
de Keukenhof met de auto uit de bocht. Als door een wonder werd 
zijzelf gered in haar kinderstoeltje. Een huis of familie in Frankrijk 
kon niet worden getraceerd; zelfs het dorp waar ze vandaan kwa-
men wist het consulaat niet te achterhalen, dus werd ze tijdelijk bij 
een Nederlands pleeggezin geplaatst, dat haar later adopteerde. Een 
halfhartige poging enkele jaren geleden om via sociale media haar 
biologische familie – misschien een oom, een tante, grootouders? – 
op te sporen leverde niets op.
 De Franse baby werd een Nederlandse, en haar achternaam Roux 
werd vervangen door Bosvelt. Ergens vond ze het ironisch dat ze 
juist voor een Fransman was gevallen, alsof zoiets een genetische 
eigenschap is die besloten ligt bij je geboorte – een gedachte die jp 
onzin vond toen ze hem voorlegde: ‘In aanleg hebben vrouwen juist 
een voorkeur voor mannen met een genenpakket dat sterk verschilt 
van dat van henzelf.’ Of zoiets.
 ‘Australopithecus – homo habilis…’ mompelt ze, alsof ze hem 
antwoord geeft.

Ψ

Politiebureau Utrecht-Centrum, het kantoor van inspecteur Kam-
stra. Het is de derde keer in anderhalve week tijd dat Estyr er zit. De 
afspraak was al gemaakt bij het vorige bezoek, toen ze samen met 




