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Hardere vogels nemen het over.

judith herzberg
(Uit de bundel Zoals, 1992)
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Gisteren

De ochtend die zou eindigen met mijn tweede moment
van hoop in meer dan dertig jaar begon beroerd. Eerst stond
de gek buiten. Ik moest er heel snel langs, op mijn step,
over het hobbelige pad; ik maakte een abrupt eng bochtje
op de plek waar hij over het hek heen met zijn scherpe
schoffel naar me graaide en ik bleef overeind, gelukkig,
maar het scheelde niet veel. Ik merkte pas hoe mijn benen
trilden toen ik zijn geschreeuw niet meer kon horen.

Maar zoiets was ik in elk geval gewend, althans, ik had
geleerd het te verwachten. Onverwacht was dat ik geen
oranjewortel vond. Niets! Bij de vijfde voormalige vind-
plaats liet ik me moedeloos van mijn hurken op mijn bil-
len zakken, op mijn uitgespreide doek om mijn jurk niet
nog viezer te maken dan die al was. Dat dacht ik echt, ik
dacht er echt over na dat mijn jurk misschien vies zou wor-
den, en meteen haatte ik mezelf omdat ik dat op dat mo-
ment kennelijk nog steeds belangrijk vond – voor wie in
vredesnaam, wat een zinloze verspilling van geestelijke
energie – en daarna haatte ik mijn zelfhaat, want over
energieverspilling gesproken. En ik was al zo moe. Het
was nog geen noen en ik was al kapot.



10

Het was herfst, oogsttijd als er iets zou zijn om te oog-
sten, en de lucht was zo vloeibaar klam dat ik niet wist of
ik nou mijn eigen zweet over mijn hele lichaam voelde of
condens, het gore zweet van de wereld. Ik had mijn onder-
armen op mijn knieën gelegd, ik hield mijn gevoelloze han-
den zo ver mogelijk weg van de rest van mijn lichaam.
Klauwen waren het. Mijn handen waren mijn gereed-
schap omdat ik geen echt gereedschap meer mocht. Als ik
naar mijn handen keek alsof ik zelf niets met die dingen te
maken had, zag ik wel dat ze op een dramatische, abstracte
manier mooi waren omdat alles eraan, de nagels, de nagel-
riemen en elke rimpel, ieder kloofje, een eigen tint bruin-
zwart had van aarde, vuil, dood mos. Maar naar mijn han-
den kijken maakte me vooral angstig.

En nu dit. Geen oranjewortel, het seizoen voorbij voor-
dat het begonnen was. Ik had geen idee wat ik dan moest
gebruiken om mee te brouwen. Niet drinken was geen op-
tie, ik at nog liever soep van jonge varenscheuten. Of nee:
ik zou mezelf nog liever laten wegdrijven op een boot. Dat
laatste deden oude, zieke mensen vroeger in mijn geboor-
tedorp als ze anderen niet meer tot last wilden zijn. Daar
had ik al heel lang niet meer aan gedacht, dat ze dat daar
deden. Ik dacht liever niet aan het verleden, maar het was
steeds moeilijker te ontwijken. Er kwam ook steeds meer
van. Mijn geheugen kromp gestaag, er verdween van alles
uit alsof het nooit had bestaan, maar toch won het verle-
den gemakkelijk: dat breidde zich nog sneller uit dan het
verdween, zodat ik altijd veel te veel had om aan te den-
ken, meer materiaal dan ik ooit tot draaglijke verhalen zou
kunnen omvormen.

Kennelijk had ik de vorige keer te veel oranjewortel ge-
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oogst, dat kleine beetje wat er toen was, en nu had de
soort zich niet kunnen redden. Het was snel gegaan met
de dieren; nu ging het snel met de planten. Logisch natuur-
lijk dat steeds de zwakste soorten verdwenen, maar het
voelde oneerlijk. ‘De zachtmoedigen zullen de aarde beër-
ven’, dat had ik ooit op de school geleerd. Maar goed, daar
had ik wel meer absurds geleerd.

The meek shall inherit the earth. Ik had eerst the weak
verstaan en vanbinnen gejuicht, want als er iemand zwak
was op de school was ik het wel. Later had ik pas begrepen
dat het the meek was en wat dat betekende. De zachtmoe-
digen, op zich hoorde ik daar in die tijd ook nog bij, maar
nu natuurlijk allang niet meer.

Bij de scherpe rotsen aan het eind van het tunneltje was-
te ik met zeewater het ergste vuil van mijn handen. Dat
lukte net, maar helemaal de zee in kon niet, die was een
kolkende, bruin bruisende bende, groots en gruwelijk.
Vroeger sprong ik er wel in vanaf de hoge rotspunt, voor-
bij de scherpe rotsen, maar dat durfde ik niet meer en dat
was nu sowieso te gevaarlijk. Het zag ernaar uit dat de gro-
te storm ging beginnen, veel te vroeg in het jaar. Dat bete-
kende dat er geen enkele kans was op slakken, of op snoek -
slijmvis, de lekkernij die ik op goede ochtenden weleens
in lege slakkenschelpen vond.

Terwijl ik terugliep, moest ik aan de biologieleraar den-
ken – ja, mijn brein wist me altijd langs de gezelligste ge-
dachtepaden te sturen. Daar had ik helaas wel beetgehad,
vanochtend: de biologieleraar leefde nog. Die enge kop
van hem lag in mijn kamer op me te wachten, boven op de
stapel.

Bijna was ik niet langs de veerhaven teruggelopen. Ik
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was zo somber dat ik niet wist of ik voldoende enthousias-
me voor Bendi kon opbrengen. Maar de gek was erg agres-
sief geweest vanochtend, hij stond er vast nog, en Bendi
zou met me mee terug kunnen lopen, dus maakte ik de
kleine omweg.

Het bleef een schok om de veerboot te zien met alleen
Bendi erop, geen toeristen. Het liet zo duidelijk zien dat
niets normaal was en dat het ook nooit meer normaal zou
worden. Vroeger voelde het onwezenlijk om de volle boot
te zien aankomen en zo was het nu met de lege. Alleen de
hele rijken reisden nog, nam ik aan, en wat moesten die
hier? Een uitstervend dorpje waar vanuit de enige stad op
het eiland niet eens een weg over land naartoe gaat. De
toeristen vonden dat idyllisch, ooit, maar zij hoefden hier
niet te blijven, ze wilden alleen even het romantische
strandje op. Ze kwamen ook voor de kat, voor het idee van
de kat, maar in de praktijk vooral voor het strandje. De
meesten bleven niet eens overnachten, en nu kwamen ze
helemaal niet meer.

Ik zette mijn step neer en liep de steiger op; de kraaien
deden eerst een brave stap opzij en toen een brutale stap
terug naar waar ze gezeten hadden. Daar kwam Bendi.
Ach, het zou ook wel lukken. Bendi, mijn maatje. We wa-
ren veruit de twee jongsten van het dorp, bij ons allebei
was veel achter onze rug om gekletst. Gelachen, in zijn ge-
val: Bendi was op zo’n manier niet slim dat mensen zich
daar altijd graag vrolijk om maakten. Daar kon je aan zien
hoe achterlijk de cultuur hier was. Bendi zou vast de
dorpsgek zijn geworden als het niet anders was gelopen.
Een dorp kon nu eenmaal maar één dorpsgek hebben, dus
had Bendi een baan gekregen: die van de oude veerman,
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die er met boot en al vandoor was gegaan. Naar de stad ge-
varen, nooit meer teruggekomen. Eigenlijk was nog het
verrassendst hoelang de oude veerman daarmee had ge-
wacht. Gelukkig waren er toen nog spullen genoeg om
een nieuwe boot te bouwen. Een brandstofmotor zelfs. En
brandstof.

Bendi kwam ook nooit meer weg uit het dorp, dacht ik
heel lang, net zomin als ik. Zo’n jongen, met zijn uitdaging.
Maar een paar jaar geleden was ineens tot me doorgedron-
gen dat dat een dom idee was. Bendi ging elke week naar
de stad en terug, hij kende er vast mensen. Hij mocht dan
niet zo slim zijn, daar waren ook vrouwen, jonge vrouwen
zelfs; daar was ongetwijfeld óók weleens werk voor een fy-
siek sterke man als hij. Sinds ik dat bedacht had, was ik
bang dat Bendi niet meer terug zou komen naar het dorp.
Dat hij daar onverwacht slim genoeg voor was. Sindsdien
ging ik nog vaker bij hem langs. Twee vaste avonden per
week hadden we nu. Als ik Bendi verloor, zou ook ik mijn
verstand nog verliezen. Dat effect had het dorp op men-
sen.

De veerboot schokte op en neer in de golven. Bendi had
de motor aan, ik hoorde het pas toen hij hem uitdeed. Hij
gebruikte dat ding wel vaker in de buurt van het dorp, er
kwamen hier toch geen politiedienders – allang niet meer,
we moesten het allemaal zelf maar uitzoeken.

Bendi stabiliseerde zijn boot met de kloetstok en wierp
de lus om de bolder. Ik hield zo van dat gebaar, het gebaar
waarmee hij weer aanmeerde en bij me terugkwam. Ik
had het hem zelf geleerd. In het begin kon hij het niet,
gooide hij eerst heel vaak mis, maar nu zag je al die keren
dat hij de afgelopen jaren de lus om de bolder had gegooid
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in zijn worp samenvallen. Het water weerspiegelde de flik-
kerende zon, de stootwillen schraapten knerpend langs
het verweerde hout van de steiger, een van de knikkop-
pende kraaien deed een geschrokken, parmantig hupje
naar achteren.

Ik zwaaide naar Bendi en knipoogde, zoals altijd. Hij gri-
maste terug, hij kon niet knipogen maar hij dacht van wel.
Daarna deed hij het grapje dat ik hem geleerd had: op da-
gen dat ik een beter humeur had, deed ik of ik schrok, en
riep ik ‘kijk uit, achter je!’ naar hem. Hij trapte er altijd in:
hij keek eerst geschrokken om en moest daarna vreselijk
lachen. Op dagen dat ik niet zo’n goed humeur had, pro-
beerde hij het ook wel bij mij te doen, om me op te vrolij-
ken. Dit keer lukte het hem nog minder goed dan anders,
hij schokte zijn hoofd zo wild naar achteren dat ik ervan
schrok, mijn hartenklop hoog in mijn borst, ook nog door
eerder natuurlijk, door de gek.

Maar Bendi deed het grapje niet. Hij wilde ergens naar
wijzen, dat bedoelde hij. Achter hem kwam een man uit
de kajuit.

Een toerist. Een reiziger. Nog bleker dan ik. Blonde krul-
len. Een noorderling.

Die moest wel heel rijk zijn om nog te kunnen reizen.
De blonde vreemdeling hees een tas op zijn rug en liep

de loopplank af, de steiger op, alsof het allemaal maar nor-
maal was. Hij knikte naar me. Ik keek hem aan, ik hield
zijn blik vast.

En dat voelde, ik kan het niet anders omschrijven, alsof
ik raak had geschoten.

Ik begreep niet waar dat gevoel vandaan kwam, ik had
nog nooit raak geschoten. Ik had überhaupt nog nooit ge-
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schoten. Ik had weleens geprobeerd een erg brutale kraai
met stenen dood te gooien, maar dat was natuurlijk een
absurde vergelijking in deze context.

Het was alsof de vreemdeling bij me aanmeerde, alsof
hij voor mij kwam, dat was het.

En toen was het alweer voorbij. Hij liep door. Mijn li-
chaam gloeide. Niet dat er sprake was van liefde op het
eerste gezicht of zoiets, daar geloof ik niet in, al sinds mijn
dertiende niet meer. Maar ik voelde wel iets wat ik lang
niet gevoeld had. Alsof deze man me alles zou kunnen ver-
geven, alsof hij me helemaal zou kunnen accepteren, wat
de enige vorm van liefde is die ertoe doet. De herfst begon
bijna, de grote storm stak al op, maar er kon ineens nog
van alles gebeuren.

Ik keek hem na toen hij de steiger af liep. Hij keek rond
en ik dacht aan de allereerste keer dat ik hier kwam, toen
ik precies op die plek stond rond te kijken terwijl mijn
man sprak met de oude veerman die toen nog een jonge
veerman was. Deze plek was prachtig als je hem niet ken-
de. Alles was groen, alsof alle natuur ter wereld zich had
teruggetrokken op dit eiland, in deze uithoek. Dat had me
het meest verbaasd toen ik hier aankwam. Vrijwel het eni-
ge wat ik toen over de natuur wist, was dat de natuur het
moeilijk had, wereldwijd, ook de planten, toen al – maar
hier niet, leek het, hier was het paradijselijk dichtbegroeid.
Dat was nog steeds zo, heel bedrieglijk, al zag je aan de
kraaien wel dat het hier niet het paradijs was dat het leek.

Ik had pas veel later ontdekt dat de planten die hier zo
overdadig groeiden steeds meer dezelfde planten waren,
omdat er alsmaar soorten verdwenen. Nu zou ik alle soor-
ten die over waren zo kunnen opnoemen, niet dat ik alle
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namen nog wist, sommige plantensoorten zou ik moeten
omschrijven, maar het waren er exact twintig en dan re-
kende ik die drie soorten groenten die Dinka en Laska pro-
beerden te verbouwen ook mee.

Of wacht, nee, er was geen oranjewortel meer – er wa-
ren nu dus voor het eerst minder dan twintig soorten.

Die grens had me de laatste maanden cruciaal geleken,
maar nu voelde het al minder erg dan daarnet.

‘Môgge!’ riep Bendi naar de blonde vreemdeling, en ik
dacht eerst dat het een van zijn gewone fouten was, dat hij
een begroeting riep bij wijze van afscheid. Zo veel woor-
den kende hij niet. Maar Bendi wees naar de steiger en de
vreemdeling keek naar hem om en stak zijn duim naar
hem op, en op dat moment begon ik te hopen.

Bendi bracht de vreemdeling niet vandaag nog terug,
dat bedoelde hij, maar morgen. De vreemdeling bleef hier
overnachten.

Dat was lang geleden. Járen, het was jaren geleden dat
een reiziger hier bleef overnachten. En omdat het zo lang
geleden was, vroeg ik me heel even af waar de vreemde-
ling zou slapen, maar dat was natuurlijk onzin; de herberg
van Pukay was de enige nog.

Ik liep de steiger af, de half af gebleven kade op. Er zaten
alweer kraaien te pulken aan de doeken in mijn kratten,
zelfs nu die leeg waren gebleven. De blonde vreemdeling
stond het zonverbleekte informatiebordje aan het begin
van het pad naar het dorp te bekijken alsof het hier enorm
was, alsof het pad niet straks gewoon overging in het dorp
zelf – het dorp dat nooit meer was geweest dan een hobbe-
lig pad met wat huizen erlangs. Een pad dat allang dood-
liep op de onbegaanbare voormalige bergweg in de jungle.
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De huid in de nek van de vreemdeling was rood zonver-
brand, met witte schilfers. Ik zag ineens weer voor me dat
de meiden op de school dan bij elkaar probeerden een zo
groot mogelijk stuk verbrand vel in één keer los te trekken,
als doorzichtig plastic – plastic, dat had je toen nog – en
hoe ze ineenkrompen en gilden als het bij de rand kwam
waar het vel nog niet goed had losgelaten. Ze hadden het
ook een keer bij mij gedaan, zonder te waarschuwen, en
dat bleef maar bloeden. Dat was weer zo’n herinnering uit
het alsmaar uitdijende verleden waar ik niks aan had.

Ik staarde naar de rug van de vreemdeling. Hoe met zo’n
man een gesprek te beginnen?

Maar hij draaide zich zelf naar me om. Hij was niet jong,
hij had lijnen in zijn gezicht waarvan je niet goed kon zien
of die door lachen of door huilen kwamen, maar hij was
rijk, hij was een reiziger, dus het zou wel lachen zijn. Hoe
kwam ik erop om aan huilen te denken.

‘Pardon, mevrouw,’ zei hij in keurig sge. ‘De herberg van
Pukay Tjot?’

Zo dus, zo kwam ik met hem in gesprek. Het klonk niet
eens raar wat hij zei. Het klonk hoopgevend. Ineens leek
het alsof mijn leven na het drama met Nemka één lange,
vreselijke, zich steeds herhalende dag was geweest en als-
of er nu een nieuwe ochtend was begonnen. Een nieuwe
dag.

Ik had één etmaal de tijd.




