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Hotel Classique

Hij, A, mijn fixer, had een tatoeage, aan de binnenkant van zijn
onderarm, op dat tere stukje vlees tussen de pols en de elleboogholte,
datzijdezachte gedeelte waar de haartjes voor terugwijken en waar de
aderen groenblauw doorheen schemeren. Bleek en naakt en zacht, zo
zacht, met vlak daaronder de weerstand van pezen, spieren, bot, maar
ik tast zo behoedzaam dat er enkel zachtheid is, mijn vingertoppen
over de diepdonkerrode inkt in de huid, de contouren van een man,
een tekening die me vaag bekend voorkomt, maar dat doet er nog niet
toe, op dat moment, wat er precies in de lederhuid gekerfd staat, die
beeltenis is slechts het excuus om de arm aan te raken die hij zojuist
heeft ontbloot, met het uittrekken van zijn trui, omdat het warm is
hier, T-shirtwarm, in het slechtste sushirestaurant ter wereld, het res-
taurant van Hotel Classique.

Alle zonuren van deze februaridag hebben we doorgebracht ach-
ter het beton en het geblindeerde glas van een gerechtsgebouw aan de
rand van het centrum van Québec. We wachtten op onze hoofdper-
soon, Ahmed Cheddadi, een islamitische buschauffeur die een aan-
slag op een moskee overleefde. Ahmed, op zijn beurt, wachtte tot de
rechter zich had uitgesproken over de iele, bangige, nationalistische
dader, Alexandre Bissonnette. Na het vonnis zou ik Ahmed opvan-
gen, voor de camera, vragen of de straf volstond, of die nu vijfen-
twintig jaar was geworden (voor één moord) of de nog nooit ver-
toonde maar wettelijk mogelijke honderdvijfentwintig jaar (voor zes
keer een moord). Ik zat achter in de rechtszaal, tussen journalisten uit
heel Canada, A volgde het proces vanuit een extra zaaltje, via een
scherm. Ruim zes uur lang verbleven we daar. Regisseur Hans,
researcher Sasha en geluidsman Pepijn waren elders in het gebouw



een broodje gaan eten, maar A en ik, wij zaten in dezelfde spanning,
dezelfde onzekerheid, dezelfde verveling, dezelfde hongerigheid, el-
kaar berichtjes te sturen in de groepsapp over waar die rechter toch
heen wilde met zijn eeuwigdurende, repetitieve betoog over gerech-
tigheid die proportioneel moet zijn.

Tk: ‘Het klinkt alsof hij een uitzondering wil, een gulden midden-
weg?’

Hij: ‘Precies, ik denk iets van veertig jaar.”

Ik: ‘Dat zou extreem Canadees zijn, radical centre.’

Hij: ‘Haha, inderdaad. Dit voelt al als vijfentwintig jaar. Zie jij ook
baardgroei bij Bissonnette?”’

Nu, op dit gladleren bankje, zwijgt hij. Hij verschuift niet, al zou
dat gemakkelijk gaan. Hij beweegt zich niet bij me vandaan, maar hij
komt ook niet dichterbij. Zijn arm is stil. Hij grijnst flauwtjes — licht
gepijnigd, lijkt het. Ik trek mijn hand terug.

‘Wat stelt het voor?’ vraag ik.

‘De acéphale,’ zegt hij.

‘Acéphale?”’

‘“Van het tijdschrift dat Bataille oprichtte.’

Bataille, Georges Bataille, de Franse filosoof. Z'Erotisme, La Lit-
térature et le Mal, Les Larmes d’Eros. Seks en dood en literatuur.

‘Serieus?’ Ik richt mijn aandacht nu op het beeld in plaats van op de
huid eronder. Een man die stevig op gespreide benen staat, de armen
uitgestrekt naar links en naar rechts, als Da Vinci’s mens van Vitruvi-
us, maar dan zonder hoofd, met een brandend hartin de ene hand, een
dolk in de andere, en op de plaats van zijn kruis een schedel. Natuur-
lijk, de acéphale! Weg met de rede, ja tegen het leven!

Ik kijk naar A alsof hij zojuist een wonder heeft verricht. ‘Bataille,’
zeg ik hem, ‘daar heb ik mijn bachelorscriptie over geschreven: Ba-
taille en gothic fictie. De eerste keer dat ik naar Québec ging, was
voor een congres over Bataille. Hier om de hoek, aan die universiteit
waar zowel Ahmed als Bissonnette heeft gestudeerd.’

Mijn lach is breed, ongelovig en verwachtingsvol. Die van A is
schuw. Hij knikt een beetje. Dan trekt hij voorzichtig zijn arm bij me
vandaan, staat op en gebaart dat hij moet bellen.

‘Deze sushi is écht niet te vreten,’ zegt Pepijn, aan de overzijde van
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de tafel, ‘het is bijna knap hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen.’
Met tegenzin steekt hij nog een stukje maki in zijn mond. De planning
is dat we, zodra we de smerige sushi hebben weggewerkt, zullen
doorrijden naar Montréal. In Montréal zal A in zijn eigen apparte-
ment slapen. Of hij de volgende dag met ons mee zal gaan om te fil-
men bij de grens, het laatste onderdeel voor deze aflevering in de pro-
vincie Québec, is onduidelijk. De mensen die we daar bezoeken zijn
immers Engelstalig, er zullen geen woorden zijn die we niet begrij-
pen. Dat betekent, naar alle waarschijnlijkheid, dat dit het is: één
avond nog waarin we, als ik geluk heb, naast elkaar in een auto kun-
nen zitten.

Door het luchtrooster van het restaurant klinkt een woest ruisen,
achter de ramen niets dan wit. ‘Shit,” zegt Hans, ‘ik heb nu wel echt
een muts nodig.” Geholpen door de uitputting van de lange filmdag
voel ik het soort kalmte over me neerdalen dat nauwelijks nog ruimte
laat voor gedachten, een kalmte die me laat gloeien van zelfverze-
kerdheid. Ik kijk over mijn schouder naar A die een onhoorbaar tele-
foongesprek voert en ik hoop dat ik de kans zal krijgen om hem nog
eens, maar dan beter, vollediger, aan te raken. ‘Hoop’, schrijf ik, maar
wat ik voelde was zekerder dan dat, beslist, vastberaden: ik 7a/ hem

aanraken.

De dag ervoor had A mijn hand aangeraakt. We zaten naast elkaar in
een huurauto uit Florida (de SUNSHINE STATE, aldus de kentekenplaat)
die Pepijn met meesterlijke concentratie door de ijsregen manoeu-
vreerde, en ik vroeg hem naar zijn separatistische verleden. Veel
meer dan dat hij het liever geen separatisme wilde noemen omdat het
ging over de soevereiniteit van de provincie Québec in plaats van
over afscheiding wilde hij daar niet over kwijt, niet in het Engels en
niet in het Frans. Dat ik literatuurwetenschap had gestudeerd, net als
hij, dat vond hij interessanter, en vooral dat ik fictie schreef. Hij
schreef ook verhalen, hoopte er binnenkort voor het eerst eentje in
een literair tijdschrift te publiceren. Hij vroeg waar ik nu aan werkte
— mijn tweede roman, een dystopie, waar ik het liever niet over had,
maar hij leek er zo graag over te willen horen dat ik hem toch iets wil-
de geven, een grof idee van wat het zou kunnen gaan worden. Ergens



in dat gesprek raakte zijn hand de mijne. Ik geloof dat hij daarbij
glimlachte. Tk weet zeker dat ik glimlachte.

Zelfs voor Canadese begrippen is er sprake van een sneeuwstorm.
IJskristallen striemen onze gezichten als we de koffers in de achter-
bak gooien. Het elektronische mechaniek van de schuifdeuren heeft
het al begeven, we knallen die nu handmatig dicht. Centimeter voor
centimeter glibberen we door de grijswitte massa, de weg voor ons
een testbeeld met af en toe een zwak oplichtende lantaarn. Pepijn zit
weer achter het stuur, ploetert gestaag voort. We hoeven het maar
zien te halen tot de verhuurservice bij het vliegveld, daar zullen ze ons
een andere auto meegeven, eentje waarvan de deuren niet vastvrie-
zen, eentje met winterbanden, dat heeft Sasha telefonisch weten af te
dwingen.

Twee dagen ervoor had A, in een te fel verlicht Aziatisch restaurant
met Scandinavische inrichting, laten vallen dat zijn moeder was over-
leden, ongeveer een jaar geleden. ‘Maart 2018, zei hij.

Ik had opgekeken van mijn noedelsoep. Al het licht in dat kille, ka-
le restaurant leek ineens alleen te schijnen op hem.

‘Afgelopen maart,’ zei ik, ‘dat was ook de maand waarin mijn va-
der stierf.’

We glimlachten naar elkaar, zeiden ieder een halve zin over de
doodsoorzaak (kanker, ja, natuurlijk, kanker), glimlachten nog een
keer. Daarna ging het weer over nationalisme en kapitalisme. Maar
onderhuids was er iets verschoven.

Tot dan toe had hij nauwelijks oogcontact gemaakt, de zeldzame
keren dat hij dat wel had gedaan was zijn blik dof geweest. Hij was die
aardige, wat neurotische jongen op de achtergrond, degene die zorg-
de voor mueslirepen en melatoninetabletten, degene aan wie ik vra-
gen kon stellen over hoe Frans-Canadezen dat nou doen: migratie,
integratie, samenleven, en die daar dan uitvoerige monotone ant-
woorden op gaf. Een jongen die nauwelijks lachte, enkel een beleef-
de, nerveuze glimlach, bedoeld om anderen te plezieren. Nu begon
hij zelf grapjes te maken, wij begonnen grapjes te maken, hij en ik.
Over van alles, maar vooral over alternatieve rock, dat hij integraal
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afwees als het slechtste muziekgenre ooit. Ik wierp me op als verdedi-
ger. Van Nirvana en Green Day en Marilyn Manson, maar ook van
Linkin Park en zelfs van Blink-182. Alleen Nickelback bleef ook voor
mij onverdedigbaar. Als ik lachte om zijn grapjes, fonkelden zijn
ogen.

‘Tk heb geen andere auto’s,’ zegt de dame achter de hoge balie met het
logo van de verhuurservice erop. ‘Geen auto’s met winterbanden. Ik
kan niets voor u doen.’

Dat het onverantwoord is, roepen A en Sasha beurtelings. Schan-
dalig, strafbaar.

Hans, onderuitgezakt in een plastic kuipstoeltje naast me, zegt
zonder veel emotie: “Hier heb ik nou zo’n hekel aan’, en pakt zijn tele-
foon om foto’s te bekijken die zijn dochters hem hebben gestuurd.

De baliemedewerkster is onvermurwhbaar: alles is verhuurd, de te-
lefonische afspraak van Sasha is niet met haar gemaakt, als ze ons een
auto meegeeft die al aan iemand anders is toegewezen, zou haar baas
haar ontslaan.

Met de gezinswagen uit Florida gaan we Montréal niet halen, we-
ten we allemaal, niet in een sneeuwstorm. Ik zoek de treintijden op
voor de volgende ochtend en laat ze aan Hans zien. Hij kijkt ernaar en
knikt.

Terwijl de rest van de crew al wegloopt in de richting van ons be-
vroren brik uit de Sunshine State, buig ik me naar de dame achter de
balie, haar gezicht bleek en pafferig als deeg.

‘Sorry hiervoor,’ zeg ik, ‘u kunt er ook niets aan doen.’

‘Dankjewel,” perst ze naar buiten, op het randje van een huilbui,
‘zietu, ik zou mijn baan kwijtraken.’

Nee, jij bedankt, denk ik. ‘No worries,” zeg ik, ‘de rien.” We wensen
elkaar een goede avond toe.

Op de terugweg naar de stad die we net probeerden te verlaten, zoekt
Sasha naar een plek om te overnachten.

‘Alles zit vol!” roept ze, scrollend door Airbnb. “‘Hoe kan dat nou?”’
Ik zoek mee op mijn telefoon, niet naar een kamer maar naar de re-
den.



‘Wintercarnaval,’ zeg ik, ‘de eerste avond daarvan.’

‘Jongens,” zegt Sasha, ‘ik vrees dat we terug moeten naar Hotel
Classique. Maar ik zie maar drie beschikbare kamers.’

Hans en Sasha zullen, als stel, sowieso een kamer delen. Pepijn
heeft de ruimte in zijn kamer nodig om zijn apparatuur uit te stallen.
A enik hebben allebei weinig spullen bij ons.

Het is niet meer dan logisch.

‘Tk kan wel een kamer delen met A’ zeg ik, zo luchtig mogelijk.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Sasha aan mij. En aan de hotelmede-
werker aan de telefoon: “Weet u zeker dat er niet nog één extra kamer
over is, voor één persoon?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘het zijn toch losse bedden?”’

(Laat er geen extra kamer over zijn, géén extra kamer. Dit is alles
wat er is, take it or leave it. Take it.)

‘Dan kunnen we verder praten over Bataille,” zeg ik tegen A. Hij
protesteert niet. Hij stemt ook niet in. Zijn glimlachje is weer zo
flauwtjes dat ik denk, met zinkend hart: misschien zal ik hem toch niet
mogen aanraken.

De glanzende lobby van Hotel Classique krioelt van de jonge mensen
inwit, groen enzilver, schaterend, lallend, jubelend. Decolletés en oor-
warmers, korte rokjes en hoge kniekousen, klaar voor het carnaval van
de koudste maand. Tk lach terug naar elk lachend gezicht dat mijn kant
op kijkt. Wat er dan ook mag gebeuren, laat het maar gebeuren.

In de hotelkamer wenkt A me naar het raam.

‘Het uitzichtis nietslecht,’ zegt hij.

Van achter het dichte raam kijken we uit op een besneeuwde par-
keerplaats, en, in de mistige verte, de lichten van de stad.

‘Ta,’ zeg ik, niet geheel overtuigd, ‘het kon erger.’

Er zit nog geen centimeter lucht tussen onze armen. Ik kijk hem
aan, hij lacht. Uitnodigend, of toch eerder ongemakkelijk?

Ik wend mijn blik af en loop bij hem vandaan, twijfel over wat ik
uit mijn rugzak moet halen: strak T-shirt of roze omapyjama. Als ik
de badkamer binnenstap om me om te kleden, zegt hij, achter me, dat
hij even naar de gang gaat, om zijn vriendin te bellen.
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‘Oké,’ zeg ik, en ik zucht onhoorbaar. Vandaar.

Dat ze ongerust was, zegt hij, als hij terugkomt, ‘vanwege de
sneeuwstorm’. En ook: “she’s a filmmaker’, alsof hij ons beiden van
iets probeert te overtuigen. ‘Ze maakt korte films. Of maakte, het is
alweer even geleden.’

‘Ah,’ zeg ik, in mijn omapyjama, vanuit mijn queensize bed, ‘inte-
ressant.’

Hij vraagt wat mijn vriend doet.

‘Tets met dataverzameling in arme landen,’ zeg ik, zonder verdere
uitleg.

Hij staat midden in de kamer en trekt zijn T-shirt uit. Hij draagt nu
alleen nog een boxershort, een strakke boxershort.

Mijn blik glijdt naar zijn borsthaar en er direct weer voorbij, naar
zijn gezicht, zijn lippen, nee, weg daarvan, naar zijn baardje, verre
van wild maar ook niet overdreven bijgehouden, naar de muur achter
hem — hij moet zich omkleden, hij moet zich gewoon kunnen omkle-
den.

‘Tk slaap altijd zonder T-shirt,’ zegt hij, ‘dat vind je toch niet erg?”’

Ik schud mijn hoofd.

Hij gaat naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, de deur laat
hij openstaan.

Ik heb een boek over xenofobie in mijn handen, maar ik lees niet
wat er staat. Ik moet het hem zeggen, ik moet hem fets zeggen. Het is
de laatste avond, morgen zal hij voorgoed verdwenen zijn.

Met het boek op mijn borst en mijn pompende hart in mijn oren,
zeg ik: “Het is jammer dat we niet single zijn.” Een paar seconden van
stilte, waarin ik me afvraag of hij het heeft gehoord, dan een gemom-
pel, opgeslokt door stromend kraanwater.

‘Ta, zegt hij, als hij de kamer weer binnenloopt, op plechtige toon,
‘datishéél jammer.’

Ik adem uit en glimlach naar hem.

Hij glimlacht terug en kruipt onder zijn eigen dekens. Zijn blik is
die van een jong hondje.

Tk leg mijnboek weg.

‘Je hebt me elke dag wel iets verteld wat we gemeen hebben,’ zeg ik.

‘Het is vreemd hoe het kan lopen,” verzucht hij. ‘Je ontmoet niet
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vaak iemand met wie het zo klopt, en dat dan zo op het verkeerde mo-
ment.’

Alles wat ik hoor is: ‘met wie het zo klopt’. Ik lach hem een geluk-
zalig lachje toe. Kom toch hier, denk ik, kom bij me. Er bevindt zich
slechts een halve meter tussen onze bedden. Er bevindt zich maar
liefst een halve meter tussen onze bedden.

Hij zegt: ‘Tk heb me in geen zes jaar zo gevoeld.’

In geen 7és jaar? Dit is te veel, denk ik, ik wilde je alleen maar aan-
raken. Maar heb ik me niet ook in geen jaren ‘zo’ gevoeld? Wat s ‘zo’?
De spanning? Iets wat niet mag, wat niet kan? Of toch iets wat meer
betekent dan dat?

‘There’s areal connection here,’ zegt hij, met de nadruk op ‘real’, zijn
stem diep en ernstig. Te veel verlangen, in zijn stem, in zijn blik. Te
veel hoop, te veel wanhoop.

Ik heb geen botten meer, niets in mij is nog solide. Ik ben een gloed
en ik wil stromen, door hem heen stromen, zijn radeloosheid weg-
spoelen en zijn dorst, mijn dorst, allebei onze lichamen oplossen in
zachtheid en warmte.

‘Shallwe hug it off ? stel ik voor.

Hij slaat zijn deken open.

Ik dacht aan een staande omhelzing, veilig verticaal. Maar dit is
goed, ditis beter. Dit s té goed.

‘Dan wel met kleren aan,’ zeg ik, op de rand van mijn bed.

Hij haalt een T-shirt uit zijn koffer, van onder het vuistdikke boek
van Stefan Zweig dat hij aan het lezen is. Hij trekt het aan en kruipt
weer onder zijn deken, tilt die opnieuw omhoog.

Terwijl we elkaar, in zijn bed, vasthouden, zeg ik: ‘En dan niet ver-
derdandit.’

Hij zegt: ‘ You re areally good person.’

Hij zegt: ‘ You bring joy.’

Houd me tegen, bind me vast, zodat ik niet alles doe wat ik net heb
gezegd niet te doen. Ik ben niet warm, ik ben heet, mijn bloed raast
door mijn lichaam, bonkt tegen de rijstpapierdunne huid van mijn
lippen, nog één rake zin en ik barst uit in duizend stralen.

Ik druk mijn wang en mijn hand wat harder tegen zijn borstkas, te-
gen die keurig door stof bedekte borst, om het razen te dempen. Hij
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begint te vertellen over een verhaal dat hij aan het schrijven is, over
vluchtelingen uit de toekomst. Ik luister, ik vraag hem of hij de Soutk
Park-aflevering kent met datzelfde thema. Ik kalmeer, een beetje. Zijn
hartslag in mijn ene oor, zijn stem in het andere, mijn lippen die tinte-
len—ik ben, voor nu, compleet.

‘Vroeger hield ik van feesten,” zegt hij, ‘maar sinds mijn moeder
dood is, ben ik veranderd.” Ik vraag hem niet wat hij bedoelt met
‘feesten’, of met ‘veranderd’ — of ik al dan niet het metaforische feest
ben. Ik wacht af of hij verder zal vertellen. Hij vertelt niet verder. Dat
is goed, het is helemaal goed, wees maar stil, praat er niet doorheen.

Terwijl ik me beweeg om beter tegen hem aan te liggen, mijn li-
chaam plooi naar het zijne, blijft hij stokstijf op zijn rug liggen.

Hij zegt dat hij altijd op zijn rug slaapt. ‘Zoals Dracula,’ zegt hij.

‘Denk je dat we zo kunnen slapen?’ vraag ik.

Hij denkt het niet, maar hij heeft druppels, opiaten, troep van het
soort waar normaal alleen mensen die al stervende zijn aan kunnen
komen —een erfenis.

Hij richt zich op, om zijn druppels te nemen.

Tk moet daarbij ook overeind komen, en schuif dan gelijk maar van
zijn matras af, zet de halve stap naar mijn eigen bed.

Zodra ik daar lig, wil ik onmiddellijk weer terug, terug naar zijn li-
chaam, weg met die afstand. Maar hij heeft zijn ogen al dichtgedaan.
Enik ben zo doodop dat het niet lang duurt voordat ik ook wegzink in
hetniets.

Hij gaat mee, de volgende dag, naar de grens. Roxham Road, een
smalle weg die Canada verbindt met de Verenigde Staten, de provin-
cie Québec met de provincie New York, en waar sinds de verkiezing
van Trump steeds meer asielzoekers de oversteek maken. Hij hoeft
niet mee, we bieden het aan en hij wil het. Hij kan meehelpen de spul-
len te dragen, zegt hij.

Die hele dag is hij, lichtjes glimlachend, binnen handbereik. Ter-
wijl we de taxi filmen die stopt bij de grens, de man en de vrouw die
eruit stappen, hun aan zon gewende huid stevig ingepakt. Terwijl we
de agent filmen die de asielzoekers vraagt of ze Engels of Frans spre-
ken en hen een gebouwtje in dirigeert om het bureaucratische proces
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te laten beginnen. Terwijl we de vrouw filmen die roept dat ze wel-
kom zijn. Terwijl die vrouw, Sue, met haar vriendelijke ogen en haar
kleine lichaam, kromgebogen door de tijd, in haar victoriaanse boer-
derijtje met houtkacheltje en spinnenwiel warme chocolademelk voor
ons neerzet, en zelfgemaakte cake. Glimlachend zit hij aan Sues ovale
houten eettafel, een onmisbaar onderdeel van dit tijdelijke gezin.

Voordat we weer vertrekken, ga ik nog even voor het kacheltje zit-
ten om mijn voeten te ontdooien. Vanuit mijn ooghoeken zie ik het, ik
hoef mijn hoofd niet om te draaien, ik hoor en ik voel hoe hij me na-
dert, steeds iets dichterbij, ja, nu staat hij achter me. Zonder erbij na te
denken strek ik mijn armen uit, naar boven, naar achteren, naar hem.
Hij is er, hij vangt me op, laat mijn armen zich sluiten om zijn rug en
legt zijn handen op mijn schouders. Een huiselijkheid, een tederheid.
Een paar seconden, voordat ik mijn armen weer laat zakken.

Niemand zegt er wat van, niemand trekt er de wenkbrauwen over
op. Dit mag, denk ik. Wij mogen dit. En waarom ook niet?

In de sneeuw laten we hem achter. Op de parkeerplaats van een me-
trostation in een buitenwijk van Montréal. Terwijl Hans vlak voor de
auto een muts vindt, in perfecte staat, die hij over zijn hoofd trekt,
roepend: ‘Zie je wel, the universe provides, dat doet het altijd!’, omhel-
zen wij elkaar, onze lichamen gescheiden, of beschermd, door twee
dikke winterjassen, onze onbeschermde gezichten heel dicht bij el-
kaar.

Nog één extra omhelzing, de warmte daarvan, het niet willen los-
laten.

Hettoch loslaten.

Vijf dagen waren we samen. Vijf dagen, één nacht.
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