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1

Het was zomer, zoals het altijd zomer was toen. Elke zomer ging 
haar moeder op huwelijksreis, want ze was hertrouwd toen Roda 
veertien was. Haar grote zus was erbij geweest. Sindsdien ging 
haar moeder elk jaar naar Zwitserland, Italië, Griekenland of Is-
raël. Steeds verder. De ansichtkaarten vielen pas in de brievenbus 
wanneer ze alweer thuis was. Die zomers zat Roda alleen in een 
huis waar ze niet was opgegroeid. Het huis waar ze wachtte tot ze 
volwassen was. Een verstekeling. Een halfwees. Vaak zat ze achter 
in de tuin, waar ze het huis in de gaten kon houden, de dubbele 
deuren bij het terras, de keuken, het balkon bij de grote slaapka-
mer, waar haar moeder het beddengoed luchtte, de studeerkamer, 
waar niemand mocht komen, want daar stalde haar stiefvader zijn 
papieren, twintig jaar dubbele boekhouding, en helemaal onder 
de nok Roda’s kamer. Het kraaiennest. Het liefst had ze in een 
tent onder de bomen geslapen, waar het huis haar niets kon doen. 
Elke week kwam haar zus kijken of ze nog leefde.
 Ze was naar de stad gefietst voor een nieuwe agenda. Tussen 
de parfums en lipsticks, strak op kleur gerangschikt, liep ze naar 
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de roltrappen, want voor schoolspullen moest je in het souterrain 
zijn. Lager op de roltrap zag ze een jongen uit de vijfde. Ze had 
met hem gedanst toen ze nog danste. Ze rekende uit hoe lang 
geleden. Wie weet was hij al van school af. Na het schoolfeest 
had hij haar een tijdje gegroet en daarna was ze weer onzichtbaar 
geworden. Ze hadden nauwelijks gepraat, want ze dansten. Hij 
keek wat zij deed en spiegelde haar. Haar zus had het uitgelegd. 
Seks was net dansen, alleen dan zonder kleren. Het was een uitleg 
waar Roda niets mee opschoot, want op plaat jes zag het er heel 
anders uit. Hun moeder had er meer verstand van. Als je het een-
maal had gedaan, zei ze, kon je niet meer zonder. Je werd er dik 
van. Daarom kon ze er beter mee wachten. Dansen ging vanzelf. 
Iedereen wilde met haar de vloer op.
 De jongen liep ook naar de schoolmaterialen. Hij vroeg naar 
welke klas ze ging straks.
 ‘De vierde,’ zei ze. ‘Ik ben een keer blijven zitten.’
 ‘Zat jouw vader niet in dat vliegtuig?’
 Ze keken verder naar schoolspulletjes, tot ze een agenda zon-
der plaat jes had gevonden. Hij had twee ballpoints gepakt en liep 
met haar mee naar de kassa’s, haar bewegingen spiegelend.
 ‘Ze zeggen dat je in Leiden niets hoeft op te schrijven. Je gaat 
gewoon naar college en aan het eind zit iedereen te blokken.’
 Ze had Sonja’s verhalen gehoord en allang besloten dat ze 
nooit ging studeren. De wereld moest haar maar nemen zoals ze 
was.
 ‘Heb je al een kamer?’
 ‘Je moet eerst hospiteren.’
 ‘Dan ga je theedrinken, zodat ze aan je kunnen snuffelen. Mijn 
zus zit in een huis met wel twintig meisjes.’
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 ‘Je moet gewoon iemand kennen die er al zit.’
 Ze fietsten samen terug. Achter in de tuin was het koel. Ze keek 
in de ijskast of er iets te drinken was en gooide uiteindelijk wat 
ijsblokjes in twee glazen water. Rein zat in een stoel waarvan de 
rug steeds achteruit knakte, alsof hij een patiënt was. Hij bleef 
platliggen, handen op de buik, en praatte verder over de colleges 
wijsbegeerte die hij wilde volgen, zomaar. Hij noemde een paar 
filosofen.
 ‘Kun je dan zomaar ergens bij gaan zitten?’
 ‘Dat is het hele idee,’ zei hij. ‘Je kunt als eerstejaars al in de snij-
zaal gaan kijken, of bij Chinees. Wittgenstein zei Wovon... Waar-
van je niet kunt spreken kun je beter zwijgen. Zoiets...’
 ‘Dat spreekt toch vanzelf?’
 ‘Ik zei het niet helemaal goed.’
 ‘Je moet eens bij mijn zus aanbellen. Die heeft er verstand van.’
 Het was een tijdje stil. Ze vroeg zich af of hij gewoon bleef lig-
gen als zij naar binnen ging om haar naam alvast in haar agenda 
te schrijven. Straks bleef hij liggen tot ze met eten kwam, want 
studenten hadden altijd honger, wist ze van Sonja. Je moest hen 
voeren. Achter haar kwam hij het huis in en ging de boeken in de 
kast bekijken. Daarna zakte hij door de knieën om de platen te 
bekijken die bij de grammofoon stonden.
 ‘Goede smaak,’ zei hij, terwijl hij een lp uit de kast trok.
 ‘Mijn zus heeft alles laten staan zolang ze in Leiden zit.’
 Hij klapte het deksel van de draaitafel omhoog, legde er een 
plaat op en keek hoe je het geluid aanzette. Sonja was de enige die 
wel eens muziek speelde.
 ‘Hebben wij toen gedanst?’ vroeg hij.
 ‘Ik stond in mijn eentje. Toen kwam jij erbij.’
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 ‘Je danst erg goed.’
 ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Ik had er geen zin meer in.’
 ‘Zonde.’
 Terwijl ze haar agenda invulde, vertelde hij over de leraren die 
ze in de gaten moest houden. Het meeste had ze al eens gehoord, 
maar Rein had de kijk van iemand die net van school was. Hij 
deed de lerares Frans na, mademoiselle Scheltema, die beweerde 
geen woord Nederlands te spreken, en de leraar Latijn, van wie ze 
zeiden dat hij het op de Romereis met een leerlinge had gedaan. 
Die kwam niet meer terug.
 ‘Die van Latijn is anders de enige normale,’ zei ze. ‘Er loopt een 
gymleraar rond die altijd per ongeluk de kleedkamer binnen-
komt.’
 ‘Streefkerk. Er zat een meisje in de klas boven mij,’ zei Rein. 
‘Die logeerde er vaak. Zijn vrouw en hij hebben geen kinderen. 
Slecht voor de potentie, gym.’
 In de keuken liet ze haar voorraadje zien, blikjes die haar zus 
had neergezet, een doos eieren en een bos wortels, de groene 
pluim al op zijn retour. Als ze op een onbewoond eiland aanspoel-
de, maakte ze geen kans.
 ‘Vanavond haal ik wat bij de chinees,’ zei hij. ‘Kom dan gewoon 
bij mij eten. Je krijgt toch altijd voor twee.’
 ‘Waarom?’
 ‘Anders eet je elke dag hetzelfde.’
 ‘Nou en? Dan is de hele zomer één lange dag. Maandag tonijn, 
dinsdag tonijn. Woensdag...’
 ‘Tot je zelf een tonijn wordt.’
 Ze schoof hem haar agenda toe, zodat hij zijn adres kon op-
schrijven.
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 Nadat hij was weggefietst, de zon in zijn haren, had ze haar 
plekje in de tuin weer opgezocht. Wat ging ze doen? Ieder jaar 
was de zomer een marathon die ze in haar eentje liep, ze viel an-
derhalve kilo af en ze moest aan het eind opnieuw Nederlands 
leren, zo lang had ze met niemand gesproken. Soms nam ze de 
telefoon van de haak om te kijken of de lijn het nog deed. Bin-
nenkort kwamen de eerste vakantiegangers terug en zag ze weer 
vertrouwde gezichten in de buurt. Daar kon ze gewoon op wach-
ten. Waarom zou ze aanbellen bij een vreemd huis en een jongen 
die ze nauwelijks kende? Hij zei het niet, maar hij wilde met haar 
dansen, hij wilde met haar praten over die zwijgende filosoof en 
hij wilde dat zo graag dat het huis er te klein voor was. Ze kon 
beter thuisblijven, ze had niet eens honger.
 Bij de deur trok ze een gezicht tegen de spiegel die haar moe-
der had laten ophangen, zodat ze altijd wist hoe ze eruitzag voor 
ze naar buiten ging. Roda had altijd geloofd dat haar moeder de 
mooiste vrouw van de wereld was, te beginnen met Kralingen, 
waar de meeste mensen eruitzagen alsof er in het hele huis geen 
spiegel hing en sommigen in hun pyjama de straat op gingen. 
Eenmaal boven de vijftig, bleven mannen in Kralingen de rest van 
hun leven dezelfde broek dragen tot de rafels eraan hingen. Voor 
ze trouwde was haar moeder een paar jaar fotomodel geweest, en 
ze had voor eeuwig door kunnen gaan. Ze had nog steeds hetzelf-
de blonde haar en dezelfde glimlach als op de foto waar ze met 
de pasgeboren Sonja op stond, eenentwintig jaar geleden. Ze kon 
die glimlach nog steeds oproepen als ze de deur uit ging, alsof ze 
opnieuw lakens ging aanprijzen of de nieuwe strakke bankstellen 
die in haar modeljaren gemeengoed werden.
 Rein had uitgelegd waar ze moest aanbellen. Niemand kon het 
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huis vinden, want het was de missing link, net om de hoek in 
een zijstraat met een nummer dat bij de Avenue hoorde. Als ze 
één straat verder liep, kwam ze waar ze vroeger hadden gewoond, 
toen ze nog op de basisschool zat. Voor haar moeder hertrouwde. 
Hemelsbreed was het misschien vijfhonderd meter, de afstand 
tussen haar kindertijd en waar ze nu was. Toch kon ze nooit meer 
terug. Eenrichtingsverkeer. Ze stapte op het stoepje en belde aan. 
De deur ging niet open. Ze keek op de hoek van de straat of ze 
hem zag fietsen. Misschien was het een grap geweest. Studenten 
waren altijd bezig met practical jokes.
 Ze had thuis willen blijven, en nu was ze teleurgesteld dat ze 
naar huis terug moest. Net op het moment dat ze wegliep, kwam 
Rein tussen de huizen uit fietsen. Hij had er niet op gerekend dat 
ze kwam. Wilde ze mee naar de chinees? Ze kon achterop. Over 
de Oudedijk fietsten ze in de richting van de stad. Rein probeerde 
de tram bij te houden, tot hij rechts afsloeg, Crooswijk in, een zij-
straat en daar weer een zijstraat van, als hij haar daar achterliet zou 
ze de weg terug nooit meer vinden. Hij stopte bij een rode keet die 
buiten al rook naar de Indische keuken. Het zag eruit alsof je aan 
de achterdeur vuurwerk kon kopen, maar volgens Rein hadden ze 
de beste nasi van de hele stad. En de goedkoopste. Binnen ston-
den twee vrouwen achter de toonbank geklemd, klein van stuk, 
moeder en dochter zo te zien. Allebei in een lichtblauw schort. 
Roda begreep niet hoe ze achter die toonbank waren gekomen, 
want er was alleen een luik naar het keukentje achter. Geen deur. 
Schuchter plaatste Rein zijn bestelling. Nasi goreng. Voor twee. 
De moeder schepte snel Reins bestelling in een paar bakjes die de 
dochter aanreikte. Een bakje zure groente. Kroepoek erbij? Rein 
keek Roda aan, en schudde van nee. Hij legde twee briefjes van 
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tien op de toonbank en schoof ze naar de dochter. Het leek wel 
alsof hij bang was. Buiten gaf hij haar het tasje en pakte zijn fiets.
 Ze sprong achterop, met haar arm om hem heen, om haar even-
wicht te bewaren. Gelukkig was iedereen met vakantie, anders 
dachten ze dat ze iets hadden samen. Voor het huis zette hij zijn 
fiets neer en ze gingen de trap op. Volgens haar moeder hadden 
bovenhuizen allemaal dezelfde lucht, omdat er geen frisse lucht 
binnenkwam via de tuin. Beddenlucht. Roda rook niets. Hun vo-
rige huis had ook geen tuin gehad. Uit een bovenhuis kon je niet 
ontsnappen, tenzij je lakens aan het balkon knoopte. Of een pa-
rachute. Op weg naar de keuken zag Roda in het voorbijgaan een 
enorme boekenwand in de woonkamer. De keukenkasten waren 
het doffe blauw dat je wel in oude kastelen zag. Rein pakte bor-
den en bestek en zette alles op tafel. Roda ging met haar rug naar 
de deur zitten.
 ‘Hoelang wonen jullie hier?’ vroeg ze.
 ‘Ik ben hier geboren.’
 Hij ging tegenover haar zitten en liet haar eerst opscheppen. 
Het was lang geleden dat ze met iemand anders dan haar zus had 
gegeten. Haar zus kon niet koken. Roda ook niet. Zonder hun 
moeder stond het hele raderwerk stil. Rein draaide een pot sam-
bal open en bood haar wat aan. Ze aten alsof ze uitgehongerd 
waren. Ze vroeg hoe hij het vond om straks uit huis te gaan. Rein 
haalde zijn schouders op. Hij had er nog niet over nagedacht. Hij 
schepte nog een keer op.
 ‘Water?’ vroeg ze. Er stonden wat zweetpareltjes op zijn voor-
hoofd. Hij had warm haar, dik en donker.
 Ze gingen de trap op naar zijn kamer, waar een poster hing van 
een blond meisje dat op een paard door een glooiend landschap 
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reed. Het meisje had niets aan. Bij het venster stond de telescoop 
uit de tijd dat Rein sterrenkunde wilde studeren.
 ‘Waarom doe je dat dan niet?’
 ‘Ik ben niet goed genoeg,’ zei hij. ‘Je moet bijna een elf hebben 
voor wis- en natuurkunde.’
 ‘Die telescoop werkt natuurlijk pas als het donker is.’
 Ze gingen op het bed zitten. Hij streek haar haren opzij en kus-
te haar, lang, diep en onderzoekend, zodat ze het zweet in zijn 
haar rook. Hij was al een halve student, hij wilde natuurlijk dat 
zij straks net zo naakt was als het meisje op het paard. Kussen was 
maar het begin. Ze lagen op het bed, zijn hand gleed over haar 
borsten, toevallig misschien, maar die hand was nog niet klaar, hij 
kwam terug voor een tweede landing. Hij kuste haar alsof ze een 
nieuwe dimensie ingingen. Het was een hogeschoolkussen dat zij 
niet kende. Het zoog haar omhoog, haar hoofd uit.
 ‘Ik stik,’ zei ze, terwijl ze overeind krabbelde. Het was al aan het 
schemeren. ‘Zijn er sterren?’
 ‘Ik zie sluiers.’ Hij keek uit het raam. ‘Het trekt wel weg.’
 ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ze. ‘Die sterren kunnen wel 
wachten.’
 Hij liep met haar mee naar huis, anders dan eerder die dag. 
Hij liep dichterbij, zodat ze elkaar telkens aanraakten. Hij dacht 
al aan de kus die eraan kwam wanneer ze voor de deur stonden. 
Zij ook. Ze wilde wel, ze wilde alleen ook naar binnen. Ze dankte 
hem voor de nasi.
 ‘Misschien moeten we het morgen opnieuw proberen,’ zei hij.
 ‘Wat proberen?’
 ‘De sterren.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Ik bel wel.’
 Ze bleef nog een tijd achter in de tuin zitten, tot de sterren 
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achter de bewolking vandaan kwamen. Een paar keer ging ze met 
haar hand over haar borst, niemand die het zag, maar het voelde 
toch anders wanneer ze het zelf deed. Ze hield haar hand om-
hoog, tussen de sterren. Haar eigen hand had de aandrang van 
Reins handen niet. Of zat die in haar? Toen ze bezig waren wilde 
ze adem, en toen ze stopten hoopte ze dat hij weer bij haar kwam. 
Op weg naar haar kamer luisterde ze of de telefoon het nog deed. 
De telefoon die altijd zweeg.
 In de telefoongids zou Rein het nummer nooit vinden, want 
er heerste een Babylonische naamsverwarring bij hen thuis, zoals 
Sonja het noemde. Hun moeder opereerde sinds haar modellen-
tijd onder haar meisjesnaam, Sonja en Roda droegen hun vaders 
achternaam en dan was er hun stiefvader, wiens naam op de deur 
stond en op de rekeningen die op de deurmat vielen. Oskar Smit, 
met een k. Hij was de geldmachine. Hij had een dikke puist op 
zijn ene bil terwijl hij in huis liep, want daar zat zijn portemonnee. 
Die legde hij ’s nachts vast onder zijn hoofdkussen, want je wist 
het maar nooit met een vreemde in huis. Roda. De eerste tijd had 
hij haar naam uitgesproken alsof het een exotische betiteling was. 
Roo Da. Hetzelfde met Son Ja. Alsof er ook een Son Nee was. Ie-
dereen noemde haar Ro. Zij noemde hem Kar. In haar hoofd. Hij 
merkte het niet eens.
 Hij had vast kinderen met hun moeder gewild. Wat spaarvar-
kentjes die Roda en Sonja het huis uit zouden krijsen. Het was 
er niet van gekomen. Hij had een vrouw in huis gehaald die elke 
dag in de spiegel keek alsof ze nog een meisje was. Daar konden 
geen kinderen meer bij. Een moeder had ze nooit in de spiegel 
gezien. Geen vrouw wordt als moeder geboren, had ze vroeger wel 
gezegd wanneer ze tijd tekortkwam. Geen vrouw werd geboren als 
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 weduwe, en daarom moesten ze een ander huis zoeken. Je wilde 
niet elke dag de trap op naar de plek waar ze hadden gehoord 
wat er was gebeurd. Dan bleef het gebeuren. Haar moeder was een 
meisje, haar leven was nog maar net begonnen! Ze had een nieu-
we man, die een groot huis had en het geld aan zijn kont had han-
gen en die nooit in een vliegtuig zou stappen dat het niet aankon.
 Roda deed het licht uit voor ze zich uitkleedde, want ze wilde 
kijken of er sterren aan de hemel stonden. De eerste weken dat ze 
er woonden was ze elke nacht naar Sonja’s kamer gegaan om bij 
haar in bed te kruipen. Het huis rook vreemd, het klonk anders en 
Roda was bang dat er vreemde mensen rondliepen, of dat ze haar 
moeder ’s nachts zou horen terwijl ze bezig was met haar nieuwe 
man. Sonja rook vertrouwd, al schopte ze haar er ’s ochtends wel 
uit. Ze vond Roda een aanstelster. Een prinsesje. Waarom groeide 
ze niet op? De vraag stellen was hem beantwoorden: Sonja was 
de grote zus omdat ze Roda onder zich had. Het blonde poppetje 
waar iedereen omheen liep. Ze kon haar beter dankbaar zijn dat 
ze Sonja voor had laten gaan.
 De volgende ochtend liep ze op de telefoon af. Ze had Reins 
nummer opgezocht in de gids. Maar kon je wel om negen uur 
’s ochtends bellen? Reins vader deed iets belangrijks op een mi-
nisterie. Misschien was de telefoon in de vakantie wel doorge-
schakeld naar het vakantiehuis in Frankrijk, voor het geval de 
pest uitbrak, of de Russen eraan kwamen op zoek naar die meid 
op het paard, ook al had die intussen vast schoolgaande kinderen 
en putjes in haar billen. Ze liep eerst de tuin in en zette de rugleu-
ning van Reins stoel overeind, alleen klapte hij met een weer plat 
toen ze ging zitten. Vanonder keek ze naar de beuk en repeteerde 
nog een keer wat ze ging zeggen als een vreemde de telefoon op-
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nam. Ze snapte eigenlijk niet waarom mensen telefoons in huis 
hadden. Toen ze tien uur hoorde slaan, ging ze naar binnen en 
draaide het nummer. Rein nam op, zorgvuldig zijn naam uitspre-
kend, voor het geval een minister belde voor zijn vader. Ze zei dat 
ze naar de sterren had gekeken de vorige nacht.
 ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hij. ‘Zonder telescoop.’
 ‘Daarom bel ik.’
 ‘Want je komt vanavond kijken?’
 Een halfuur later belde hij aan. Samen liepen ze de laan uit, hij 
wist bij ieder huis wie er woonde, alsof hij overdag zijn telescoop 
omlaag draaide en naar binnen keek. De bejaarde man bij wie Roda 
soms wat eten afleverde, kende hij ook. Misschien had hij Roda 
ook bekeken, al zat haar kamer aan de achterkant. Misschien wist 
hij al hoe ze er zonder kleren uitzag, met zijn nachtkijker op zijn 
kamer. Nu ze samen liepen, merkte ze weer dat hij een stuk boven 
haar uitstak, iets wat ze zich nog herinnerde van toen ze dansten 
op het schoolfeest. Hij had toen alleen nog niet van die krullen. Ze 
staken over naar de Plas. Op het grasveldje zaten wat mensen uit de 
stad met hun kinderen. Op het water lagen wat boot jes.
 ‘We kunnen naar de molen,’ zei Rein.
 Ze liepen langs de molen naar het veld waar vroeger het fes-
tival was geweest. Haar zus had gewezen waar het podium had 
gestaan. Niet dat Sonja erbij was geweest, die lag toen nog in de 
wieg. Maar ze kende mensen die het hadden meegemaakt, dui-
zenden mensen op elkaar gepakt, muziek tot diep in de nacht, 
geen eten of drinken. Geen wc’s. Niemand kon iets zien. Stel dat 
zij op zo’n boot je had gezeten, midden op het water. Dan had ze 
tegen de achterkant van het podium aan gekeken. Met zo’n boot-
je kwam je overal, heel Nederland hing aan elkaar van het water.
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 ‘Je moet eerst beginnen met roeien,’ zei hij. ‘Ik kan het je laten 
zien.’
 ‘Jij kunt roeien?’
 ‘Iedereen kan roeien. Het ritme zit in het water, je pakt het 
gewoon op.’
 Ze waren halverwege. Ze kon zien waar ze waren overgestoken. 
Hij liep het riet in en brak een stengel af. Misschien had hij die 
brede schouders wel van het roeien gekregen.
 ‘Als we zo’n indianenboot hadden konden we van dit punt te-
rugroeien.’
 ‘Dat is een kano,’ zei hij. ‘Dan kijk je vooruit.’
 ‘Ik wil vooruit,’ zei ze. ‘Niet terugkijken.’
 Hij trok de groene huid van het riet en keek wat je dan over-
hield. Opeens deed hij zijn armen om haar heen. Ze kon zijn hart 
voelen kloppen, de roeier in zijn borst. Langs de waterkant liepen 
ze terug. Hij vertelde over zijn broer die in New York onderzoek 
deed in een ziekenhuis. Hij wist niet of hij goed genoeg was om 
ook zover te komen.
 Die avond keek ze even in de spiegel voordat ze de deur uit 
ging. Het was al aan het schemeren, ze zag geen sterren. Ze liep 
de trap op. Hij liet haar de salon zien met de oneindige boeken-
kast. Boven, op zijn vaders studeerkamer, stond nog een kast vol 
boeken. In de hoek stond een ribbenkast op een standaard. Roda 
draaide zich met een om. Ze moest weg.
 ‘Het is niet echt,’ zei hij.
 ‘Maakt niet uit.’ Ze kon de tranen niet stoppen. ‘Ik kan beter 
naar huis gaan.’
 Het was al donker buiten. Hij had een arm om haar heen gesla-
gen.


