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Ze had overwogen haar naam te veranderen. Dat moest het 
dieptepunt geweest zijn, een laf alternatief voor de doods-
wens. Iets klassieks, dacht ze, Anna, Stella, Marie, en daarach-
ter degelijk en onbestemd Smit, Dekker of Mulder. Anoniem 
neerstrijken in Praag, Napels, Valencia, waar dan ook. Veilig 
voor al dat medelijden.
 Een vrouw van vijfendertig, alleen, iets beklagenswaardi-
gers kon de buitenwereld zich blijkbaar niet indenken.
 In hetzelfde vacuüm waren daar de ongeadresseerde re-
clamefolders die zich opstapelden. Er waren blikken tonijn, 
die ze staand aan het aanrecht leeg lepelde, er was een nieuwe 
ikea-bank. En een tv, waarmee ze onbeschaamd haat uitwis-
selde. De mensen op dat scherm waren bezig de samenleving 
te vernietigen, of ze waren artificieel goedgehumeurd. Je kon 
ze alleen minachten en hopen op een natuurdocumentaire, 
die uiteindelijk ook in het verkeerde keelgat belandde – die 
schitterende beesten raasden daar over de steppe onwetend 
hun uitsterving tegemoet.
 Zo was het, een vissig bacchanaal van zelfhaat, toen ze op 
een winderige lentedag het gordijn een stukje openschoof en 
vanaf haar derde etage zag hoe voor het pand de blauwe mg 
parkeerde. Nee, zei ze hardop. De bestuurder, een grijze man 
in een waxcoat, vouwde zich de kleine auto uit, stak de straat 
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over en belde aan. Verstoppen, was haar eerste impuls, in de 
badkamer, achter de wasmachine. Maar het bellen hield aan, 
zodat ze zich gedwongen zag zich steviger in haar fleecebadjas 
te wikkelen en naar de deur te schuifelen. Nog twee keer twij-
felde ze en drukte toen toch het knopje van de intercom in.
 ‘Papa?’ Haar stem klonk als die van iemand anders.
 ‘Rivka, lieverd? Doe maar even open voor papa.’ Zijn woor-
den knisperden weldadig. Voor het eerst in twee weken ont-
dooide er iets in haar. Ze snoerde de badjas verder aan om niet 
te huilen. ‘Het komt niet zo goed uit, pap.’
 ‘Je moeder maakt zich zorgen, uiltje.’
 En hij dan?
 ‘Ze slaapt er niet van, Rivka.’
 ‘Sorry.’
 ‘Mag ik even binnenkomen?’
 Ze bekeek de wanorde waarin ze zich gewenteld had. Dit 
hok, dat voor een appartement moest doorgaan, kostte haar 
twaalfhonderd euro per maand en het had zijn weinige waar-
digheid nu al verloren.
 ‘Papa, ik bel jullie later, goed?’
 ‘Mag ik dan alleen even naar de wc?’
 ‘Het gaat nu niet.’
 ‘Ik moet echt naar de wc.’
 ‘Er is een kroeg op de hoek.’
 ‘Goed kind, zoals je wilt.’ Haar vader klonk broos. Ze beet 
op haar knokkels.
 ‘Papa, het spijt me.’
 ‘Vergeet niet wie je bent, Rivka.’ Nu klonk hij, behalve als 
de vader uit The Lion King, ook ongeduldig en streng – ver-
trouwd, al met al.
 Ze liet het knopje van de intercom los.
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 Een moment later zat ze op haar knieën voor het raam, tilde 
het gordijn op en keek de diepte in, naar de rotsachtige rug 
van haar vader, dokter Jacob Schaap, die de straat weer over-
stak. Het witte haar dat hij over zijn kaalte gekamd had vloog 
op, zijn bevende hand zocht de autosleutel en hij propte zich 
de sportwagen weer in. Met een volle blaas reed de oude man 
terug naar Den Haag.
 Hoe was het in haar opgekomen om die gemangelde maar 
trotse naam van haar vader te vervangen door iets guurs als 
Mulder? Wat mankeerde haar? Ze begon te huilen, stopte toen 
en rukte het gordijn open.
 Dit was het moment. De zelfzucht der wanhoop trok op en 
Rivka Schaap nam een spons ter hand.
 Een dag later was het appartement nog steeds treurig maar 
tenminste schoon. Rivka reanimeerde haar telefoon, maakte 
bij haar ouders en vrienden haar excuses en checkte zelfs haar 
mail. De enige manier om aan deze apathie te ontkomen was 
iets voor een ander te betekenen. Tussen de rommel op het bu-
reau zocht ze naar het nummer van de advocaat, dat ze op een 
afhaalmenu genoteerd had. Laus Snoek – die náám. Ze belde 
hem op met de boodschap dat ze bereid was te praten.
 ‘Bijzonder goed nieuws, mevrouw Schaap,’ zei de belegen 
corpsbal. Zou ze ook willen getuigen?
 Dat wist ze nog niet, antwoordde ze, maar wat voelde het 
goed om iets te doen. Of dat het juiste zou zijn was van later 
zorg.
 Ze spraken af in een koffietent op het station, zij en de ad-
vocaat. Op de dag zelf trok ze een fijne wollen broek met wij-
de pijpen aan, een paar bruine laarzen en een groene blouse. 
Haar sieraden waren opgeborgen, kaal en flets had ze willen 
zijn. Maar nu nam ze een ring uit het juwelenkistje, een gou-
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den van haar oma, en terwijl ze hem om haar vinger schoof, 
zichzelf bekijkend in de spiegel, voelde ze zich voor het eerst in 
tijden meer mens dan marmot.
 Het was een ochtend voor wedergeboorte, de lucht kraak-
helder. Met haar handen in haar zakken liep ze de straat uit 
naar de tramhalte, bleef daar staan en keek naar de oude bo-
men in het park. Een rode Japanse esdoorn vlamde tegen de 
blauwe hemel. Dit kon wel eens de mooiste dag van het jaar 
zijn, zo’n dag die je beloftes maakte. Ze luisterde, de vogels, 
de trams, de scheldende jongetjes, de stad! Maar met al dat 
vergeten schoons sijpelde de spijt binnen. Hier was het, bij 
de tramhalte Beukenweg, het missen. Ze dacht aan de hond, 
zijn adem een wolk, in een dampend veld, tollend van pret, en 
daarmee, wist ze, was Esse dichtbij met haar geur en haar huid 
en al dat zinnelijke, onmisbare, verlorene.
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In de nieuwe tuin stond een plataan. Rivka had de boom 
meteen herkend aan de uitgeklede, gladde bast. Esse had ge-
dacht dat het een esdoorn was.
 Twee maanden voor de verhuizing stonden ze naast deze 
boom met een groezelige makelaar, kijkend naar de achter-
gevel van het ‘karakteristieke woonhuis uit 1900’. Snibbe had 
zich in het gras neergelegd alsof het zijn tuin al was. De ma-
kelaar zei weinig terwijl hij Rivka en Esse rondleidde. Wat hij 
wel zei klonk noordelijk: stug, relativerend. Rivka gokte erop 
dat ze de hand van haar geliefde kon pakken en toen zij en 
Esse de makelaar hand in hand de zonnige keuken in volgden, 
merkte hij kurkdroog op dat verderop twee mannen woon-
den. Ook uit het westen. Prima volk.
 ‘Makelaars zijn hier net mensen,’ zei ze, toen ze terugreden. 
Ze zag aan Esse dat zij haar enthousiasme over het huis pro-
beerde te beteugelen en viel stil. Zo tastten ze elkaars gemoed 
af. Ze waren eensgezind, voelde Rivka, maar voorzichtig met 
wat te mooi leek. De damp van tevreden hond vulde de auto, 
ze keek naar de uitgestrektheid, het Noorderland, waarvan ze 
niet zeker wist of het haar beangstigde of geruststelde. In de-
ze kleivlakte was dit ongekend betaalbare huis een oase, een 
haven, waar ze zichzelf zag schrijven in de schuur, achter in 
de tuin. Ze zag haar boeken in de inbouwkast van de woon-
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kamer, Esses foto’s in de gang met het vale marmer.
 ‘Je zou denken dat er iets niet klopt,’ doorbrak Esse de stilte 
in de auto.
 ‘Er klopt altijd wel iets niet,’ zei Rivka.
 Kort daarop hadden ze langs de a6 geparkeerd. Ze keken el-
kaar aan. Esse belde de menselijke makelaar en deed een bod.

De verhuizing verliep harmonieus, het afscheid van hun ap-
partement onsentimenteel. De verhuizers waren vertrokken. 
Ze woonden nu hier, hoog in het noorden, waar je op goede 
dagen de zee rook. Het huis was niet groot, maar de diepe tuin 
was een sappig stuk toekomst. Vrede, hadden ze meteen in die 
tuin gezien, mogelijkheden. Hun gehaaste harten begonnen 
er kalm en krachtig van te kloppen.
 Behalve die plataan, zag Rivka nu vanuit een keuken vol 
dozen, stonden in de tuin een slanke lariks, een berk en drie 
knotwilgjes, bij de sloot. Inkoppertjes, maar Rivka kon in-
middels zo’n vijftig boomsoorten van elkaar onderscheiden. 
Het deed de wereld uitdijen, dat iets wat vroeger één naam 
had – boom – zich ineens in talloze welluidende categorieën 
vertakte. Populieren, cipressen, kornoeljes, wat had ze al die 
tijd zonder die woorden gedaan?
 Bomen konden de laatste tijd op een hernieuwde, wat wan-
hopige waardering van mensen rekenen en ze was zelf niet on-
gevoelig voor dat sentiment. Iedereen sprak over een boek van 
een boswachter die betoogde dat bomen met elkaar commu-
niceerden. Met hun wortelstelsels zorgden ze voor hun nage-
slacht en voor hun oude, zieke buren. De wetenschap erachter 
kon Rivka nauwelijks beoordelen, maar ze zag de charme van 
het gegeven. Dezelfde boswachter kwam na het succes van het 
bomenboek met een nog markanter verhaal over ‘het geheime 
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netwerk van de natuur’, waarin planten en dieren met elkaar 
samenwerken om alles draaiende te houden. De natuur, pro-
jecteerde het publiek erop los, had al millennia haar eigen in-
ternet, een wijsheid dieper dan de onze.
 Die eerste dag in Onderweer was winderig en fris, de lente 
nog in aantocht. Esse zat in haar trainingsjack op het terras, 
starend naar de coulissen voor zich. Het pad tussen de ver-
waarloosde bloemperken, het gras dat aan maaien toe was, de 
plataan met zijn naaktkattenhuid, de kleine kas, de schuur, de 
halfhoge heg en daarachter het land, eindeloos.
 ‘Ik heb het wel weer gezien hier,’ zei Rivka, Esse vanachter 
naderend, waarop ze samen in hun sardonische lachen uit-
barstten, opgelucht.
 Het vuur in de roestige korf ging aan, er kwam een fles 
speciaalbier uit een verhuisdoos, er werd gekust, een eerste 
herinnering gemaakt. Ze hielden elkaar vast en staarden in de 
vlammen, alsof zich daarin iets openbaarde.
 Wat deden twee vrouwen, geliefden, hier in het noorden? 
Laten we zien wat de stilte met ons doet, hadden ze tegen el-
kaar gezegd. De huizenmarkt had een rol gespeeld in het be-
sluit, als een vijandige natuurkracht, maar ze noemden hun 
trek een experiment. Ze hoopten dat de verhuizing een nieuw 
perspectief zou bieden op het leven dat ze kenden.
 Dat leven was gegoten in de stad, waar verlangens voortdu-
rend bevredigd en opnieuw gewekt werden en waar mensen 
zich desondanks plechtig bogen over de vraag of dit leven wel 
houdbaar was – houdbaar, wenselijk, ethisch en gezond. Over 
de kleine en grotere levenskeuzes die de gesprekken domineer-
den heerste er één: moet men op deze uitgeputte planeet na-
geslacht achterlaten? Deze en aanverwante keuzes waren het 
onderwerp, in koffiezaken, wijnbars, op kraamvisites. Soms 
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leek het even ergens anders over te gaan, kunst, literatuur, 
wereldpolitiek. Natuurlijk, er werden nog altijd grappen ge-
maakt, smakeloze, vileine en macabere grappen. Maar uitein-
delijk was bijna alles een vermomd argument voor of tegen de 
tiranniekste der keuzes.
 Esse en zij vonden elkaar in de wens om dingen op hun be-
loop te laten. Dat beloop, vermoedden ze, zou het beter doen 
als het niet steeds verstrikt raakte in de kakofonie van de stad. 
Het beloop had ruimte nodig om zich uit te rekken, stilte om 
zich hoorbaar te maken en een paar bomen om zich mee te 
meten.

Nu hadden ze hun hof. Ongelovig liepen ze er rond, bekeken 
het vanuit alle hoeken. Dit was van hen, dit knappe huis, deze 
grond.
 Het was de puntige kas die Rivka aanvankelijk het meest 
had aangetrokken. Hij stond achter in de tuin, een doorzich-
tig kerkje van glas en hout, waar stekjes zouden worden groot-
gebracht, beschermd en verwarmd. Ze zag best in dat haar 
beeld van tuinieren romantisch was – de vraag was nog maar 
hoeveel geduld ze zou hebben met al die weerbarstige sprieten. 
Maar ze was er klaar voor om het te proberen, zoals ze er klaar 
voor was om in de schuur haar schrijftafel neer te zetten en 
meters te maken.
 In de stad was ze zo langzamerhand een te zelfbewuste 
schrijver geworden. De onverschilligheid van de tuin voor al-
les wat met cultuur te maken had zou haar inspanningen re-
lativeren. Die plataan zou haar wat soevereiniteit bijbrengen. 
Op de schrijftafel zou als eerste de oude Europese bomengids 
komen te liggen, die ze voor de verhuizing in een antiquariaat 
had opgepikt.
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 Zij en Esse hadden, al met al, vrij hoge verwachtingen van 
de natuur. Rivka kon daar om lachen. Kijk ons toch ons les-
bische voorland inhalen, zei ze, bergschoenen en een bomen-
gids.
 Of het de leeftijd was, of dat onheilsgevoel dat iedereen 
tegenwoordig van tijd tot tijd bezocht, wist ze niet, maar ze 
zag haar vrienden bij bosjes troost zoeken in het groen. Die 
vrienden zetten hun balkons vol planten, lazen bomenboe-
ken, hesen zich in waterdichte kleding van duurzame merken, 
kochten vederlichte fietsen en gingen onwennig de paden op. 
Ze boekten wandelreizen naar desolate heuvellanden, sliepen 
onder de sterren. Dat leverde een combinatie van afzien en 
overgave op, van presteren en accepteren. Met tegenzin kwa-
men ze terug naar de bewoonde wereld, ze vertelden aan ie-
dereen hoe goed de natuur ze had gedaan en bogen zich weer 
over hun laptop. Rivka had de ambitie om het beter te doen, 
grondiger en minder doorzichtig. Ze zag zich onder haar eigen 
plataan zitten, zonder te bewegen dan wel te presteren, door-
drongen rakend van ontzag, het soort respect voor de aarde 
dat ze in de stad vergat te betonen.
 Esse, wist ze, zag zichzelf in beweging, wiedend, spittend, 
maaiend, hardlopend door de velden, foto’s schietend van wat 
er over was van de dorpen om hen heen – de tandeloze grijns 
van een winkelier, een verlaten vroegmiddeleeuwse kerk.
 De eerste ochtend, in een nog rommelige slaapkamer, 
openden Rivka en Esse hun ogen en keken elkaar aan. Voor 
het eerst in een jaar vreeën ze meteen na het ontwaken. Toen 
de hond begon te piepen, liepen ze met koffie de tuin in, die 
al zonnig was en rook naar grond. Rivka dacht het bij Esse te 
herkennen: de euforie van iets zaligs en nieuws.
 Ze streelde de achterkant van Esses bovenarm, keek naar de 
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plataan. ‘Je weet wat we doen als de schaduw ons hier vindt?’ 
vroeg ze.
 ‘We geven hem een stoel,’ zei Esse.
 ‘Of een hangmat, daar tussen de plataan en dat andere 
boompje.’
 ‘Wat is dat voor boompje, heb je dat al opgezocht, amateur-
botanistje?’
 ‘Een zoete kers,’ gokte Rivka.
 Het was geen zoete kers, zou blijken, maar een pruimen-
boom die niet wilde bloeien.
 Dezelfde dag, de dozen nog onuitgepakt, maaide Esse het 
gras en trok manisch al het onkruid dat ze kon vinden uit 
de aarde. Rivka zette de binnenkant van de schuur die haar 
schrijfhuis zou worden in de grondverf, speelde met Snibbe 
en deed een dutje op de bank, moe van de dialoog in haar 
hoofd. Ik woon op het platteland, deelde ze zichzelf mee. Is dit 
het? Is dit goed? Het is te vroeg. Dit wordt goed, als je kop 
kalmeert.
 Toen aan het einde van die tweede dag een fles Sloveense 
natuurwijn openging uit het delicatessenzaakje dat Rivka mis-
schien wel het meest zou missen, keken ze naar de tuin. Die 
zag er, op het gemaaide gras na, nauwelijks anders uit na een 
dag arbeid. Een gebed zonder end.
 Esse moest haar gespannen kaken hebben gezien, want ze 
liep het huis in en kwam terug met een ingepakt boek. Dank-
baar liet Rivka haar handen over het rood-witte papier van 
haar vertrouwde boekhandel glijden voor ze het eraf scheurde. 
Walden van Thoreau, een nieuwe vertaling, hip geïllustreerd.
 ‘Blijkbaar is dit wat men lezen moet,’ zei Esse, ‘wanneer 
men de natuur in trekt.’
 Men. Rivka sloeg haar armen om de benen van haar liefste, 
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behaagzuchtige Esse. Dit fonkelende schepsel had haar de stad 
uit gekregen.
 Thoreau zou op het bureau komen te liggen, net als Au-
gustinus, John Muir, Annie Dillard en meer kluizenaars die 
zich tot de natuur gewend hadden, hun rug naar de mensheid. 
Rivka zou erover nadenken wat ze zocht in dit knollenveld. Ze 
zou erover lezen en schrijven. Ze was zo optimistisch en voor-
barig geweest om een krant en een noodlijdend literair tijd-
schrift een stuk te beloven. Over afzondering, over het hebben 
van een tuin, over de vraag waarom iedereen tegenwoordig zo 
nodig de Mount Everest op moest, om daar op die top met z’n 
honderden naar eenzaamheid te snakken in peperdure dons-
jassen. De iconische foto die deze tragedie vastlegde had ze in 
de stad op hun zoemende koelkast gehangen. De stiltezoekers 
wilden allemaal het plafond van de wereld aanraken, stonden 
ervoor in de rij als voor het Anne Frank Huis. In die foto zag 
Rivka zowel een aansporing om aan de mensheid te ontsnap-
pen als een bespotting van dat streven.
 Maar goed dat Esse hier niet kwam om iets te zoeken. Ze 
zat er deze avond bij als een klomp gelukzaligheid. Haar neus 
was verkleurd, haar nagels waren zwart, dit ging de goede kant 
op.


