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Hans spreekt

Over het leven

‘Ik weet niet wat sentimentaliteit is, maar ik heb niets tegen 
tranen.’

‘Door te leven ontken je dat de dood onontkoombaar is.’

‘Wie tevreden is, is opgehouden met leven.’

‘Ik kan me niets voorstellen zonder erotiek, behalve het afwegen 
van een pond suiker.’

‘Humor is sensualiteit.’

Over dans

‘Dans bestaat bij de gratie van stilstand.’

‘Politiek ballet bestaat niet.’

‘Bij het choreograferen onderhoud ik met al mijn dansers en 
danseressen een erotische relatie die niets met seks te maken heeft. 

Of nee: het is wel een soort seks; helemaal als het lekker gaat.’

‘Als je twee mensen samen ziet bewegen, representeert dat twee 
mensen die samen bewegen.’



Over kunst

‘Een huis, is dat geen natuur? Ik vind het leuk natuur uit te 
drukken in een quasi-onnatuurlijke omgeving.’

‘Kunst brengt enorme creatieve processen op gang, die altijd hun 
weerslag vinden op het dagelijks leven.’

‘De gedachte dat iets mooi zou zijn omdat het programmaboek 
vermeldt hoeveel slachtoffers er in Hiroshima vielen, vind ik 

verwerpelijk.’

‘Ik haat decoratie, alles moet betekenis hebben.’

‘Visueel denken kan iedereen. Denk maar eens aan de onanie.’

Over zichzelf

‘Niets is gemakkelijker dan nooit te liegen.’

‘Ich hasse das, Privatleben. Mein Haus muss immer voll sein.’

‘Ich bin wohl einfach ein Glückskind.’

‘Stel mij duizend vragen over mezelf – en ik blijf je duizend 
antwoorden schuldig.’

‘Emoties zijn geheim en privé en dat moet zo blijven.’

‘Fantastische mensen hebben nooit geheimen.’
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Marnixstraat 405

Steile trappen. De wrakke trappenhuizen van Amsterdamse woonka-
zernes. Nauwelijks een trapportaal. Direct achter de smalle deur snel-
len de treden in het donker omhoog. Bovenaan klinkt soms een gedempt 
hallo, maar niet vandaag. De mannen die begin juni 1945 aanbelden op 
de Marnixstraat 405 driehoog waren wel verwacht maar niet gewenst.
 Trappenhuizen als deze vind je zelfs in de armste buurten van Parijs 
of Londen nauwelijks, maar in het grootste deel van negentiende-eeuws 
Amsterdam waren ze de norm. In de armste stukken, zoals de Govert 
Flinckstraat en andere straten rondom de Albert Cuypmarkt, zijn de 
opgangen naar de bovenwoningen nauwelijks breder dan de schouder-
partij van een stevige man. Eerder ladders dan trappen.
 De huizen in de Marnixstraat waren iets, maar niet veel beter. Toen 
de deur van het huis met nummer 405 openging in juni 1945, slechts 
enkele weken na de bevrijding, klommen twee militairen in burgerkle-
ding de trappen op naar de derde etage, zich optrekkend aan de leunin-
gen, als die tenminste niet in de laatste maanden als brandhout waren 
gebruikt. Toen ze aankwamen op de derde verdieping stond de deur 
naar het appartement open.
 Het waren militairen van de Binnenlandse Strijdkrachten, een pa-
ramilitaire organisatie samengesteld uit voormalige verzetslieden of 
mannen die ineens hadden bedacht dat ze tot het verzet behoorden, wat 
vaak voorkwam in de eerste weken na de bevrijding. Ze kwamen om de 
vrouw des huizes, geboren als Duitse maar genaturaliseerd Nederland-
se, mee te nemen voor verhoor. Zij had in de oorlog werk gevonden via 
een contact in de Wehrmacht. Ze was dus verdacht en zou als mogelijke 
collaborateur kunnen worden berecht of het land uit worden gezet. De 
Binnenlandse Strijdkrachten moesten behalve het opsporen van colla-
borateurs een eerste inventarisatie maken van achtergebleven Duitsers. 
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Hun optreden was de eerste stap van een etnische zuivering zoals die 
overal in bevrijd Europa plaatsvond: niet alleen van Duitsers die als be-
zetters waren gekomen maar ook van Duitsers (of voormalige Duitsers) 
die al voor de oorlog in het land woonden. In de praktijk betekende dit 
dat Duitse Nederlanders, soms hele gezinnen, in korte tijd (soms maar 
vierentwintig uur) hun spullen moesten pakken en op transport werden 
gezet naar Duitsland, waar zij geen werk, geen bezittingen en soms ook 
geen familie meer hadden.
 Maar de bewoners van het appartement dat de twee mannen betra-
den gaven weinig aanleiding tot verdenking van collaboratie. Behalve 
de gezochte vrouw en haar twaalfjarige zoontje was er niets meer. Alle 
meubels waren in de kachel verdwenen. Zelfs de balken in het plafond 
waren deels uitgebikt om te verbranden. De vrouw en haar zoon wa-
ren volkomen verzwakt, het jongetje was uitgemergeld en zat onder de 
zweren, zijn hele lichaam aangetast door hongeroedeem. De mannen 
deden de vrouw handboeien om, gaven het jongetje een reep chocola en 
voerden de vrouw af. Ze verdween in het duistere trapgat naar beneden, 
haar zoontje bleef alleen achter zonder te weten wanneer ze terug zou 
komen.1

 Deze vrouw heette Marga van Manen-Lilienthal, het jongetje dat ze 
achterliet was Hans van Manen.
 Hans was al meer dan een jaar, eigenlijk sinds zijn elfde verjaardag, 
niet naar school gegaan. En ook daarna zou hij nauwelijks nog een klas-
lokaal vanbinnen zien. Toch zou hij zich binnen tien jaar ontwikkelen tot 
een van de meest geziene en fascinerende dansers in Nederland, en voor 
zijn dertigste tot een choreograaf die zijn tijdgenoten, vriend en vijand, 
onmiddellijk herkenden als een talent van internationale statuur. Hij 
zou een dansrevolutie leiden die Nederland – waar voordien nauwelijks 
een professionele danscultuur had bestaan – tot een van de belangrijkste 
dansnaties van Europa maakte. Hij stond aan de wieg van het Neder-
lands Dans Theater, een gezelschap dat dankzij hem een van de belang-
rijkste naoorlogse dansgroepen ter wereld werd. Hij zou uitgroeien tot 
een choreograaf die een enorm oeuvre produceerde van ongehoorde en 
ongehoord stabiele kwaliteit. Hij werd hogelijk gewaardeerd door het 
hof en onderhield een formeel maar warm contact met koningin Beatrix 
en met koning Willem-Alexander. Hij ontving de Erasmusprijs en de 
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hoogste statelijke onderscheidingen in Nederland en zelfs in Frankrijk, 
de bakermat van het klassieke ballet, waar hij Commandeur de l’Ordre 
des Arts et des Lettres werd. In de jaren tachtig werd hij gasthoogleraar 
aan de universiteit van Nijmegen en lid van de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen. Een unicum, vermoed ik, voor een man 
zonder lagereschooldiploma. Het zal heel moeilijk zijn een andere Ne-
derlander te vinden die in de twintigste eeuw zo’n spectaculaire maat-
schappelijke weg omhoog heeft afgelegd.

De komst van de twee bs’ers zal een schok zijn geweest voor het uit-
gehongerde jongetje. Hans had twee jaar eerder ook al meegemaakt 
dat zijn moeder was gearresteerd, toen door de gevreesde Duitse vei-
ligheidsdienst, de sd, omdat het vermoeden bestond dat zij zich had 
beziggehouden met verzetswerk. De sd werkte nauw samen met de 
Gestapo, en werd daarmee meestal in één adem genoemd. Toen was ze 
twee dagen weggebleven en had Hans vreselijk ‘in de zenuwen geze-
ten’.2 Nu leek die situatie zich te herhalen. Hij liep die ochtend snel naar 
beneden, waar hij werd opgevangen door Agaath Smit en Saar Heshof, 
een lesbisch paar dat onder hen woonde. Zij kenden het verhongerde 
twaalfjarige mannetje goed, zij pasten vaker op hem en hadden het gezin 
tijdens de oorlog verschillende keren geholpen. Agaath, aanvankelijk 
kapster en daarna caféhoudster, was de hoofdbewoner. Haar inwonende 
vriendin Saar was een beroemdheid in de Amsterdamse clandestiene 
homowereld. Zij runde sinds 1941 café Monico, in de Lange Niezel 
15, die de Oudezijds Voorburgwal verbindt met de Warmoesstraat. Het 
was een café waar sekswerkers, mannelijke en vrouwelijke homoseksu-
elen en zuchtende twijfelaars elkaar ontmoetten. ‘Het zitgedeelte van 
Monico bestond uit van elkaar afgeschermde coupeétjes’ die de klanten 
gelegenheid bood om elkaar aan te raken en te vrijen.3

 Het huis in de Marnixstraat waar Hans woonde was een duiventil. 
De woningregistratie van de gemeente Amsterdam laat zien dat er op 
iedere verdieping van nummer 405 een voortdurende stroom was van 
zogenaamde ‘inwonenden, niet verwant aan de hoofdbewoner’. Som-
mige onderhuurders bleven maar een paar maanden, andere soms vele 
jaren. De verschillende bewoners deelden de wc en de keuken met el-
kaar. In zekere zin waren het een soort communale woningen. Een bad 
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of douche was er niet, bewoners wasten zich met water uit een lampet-
kan of gingen naar een badhuis. De woningkaarten van de gemeente la-
ten zien dat de hoofdhuurders en de onderhuurders overwegend vrou-
wen waren, weduwen en alleenstaanden, of zelfs gescheiden vrouwen. 
De paar mannen die waren ingeschreven op het adres Marnixstraat 405 
moesten tijdens de oorlog onderduiken, zodat er in het hele pand alleen 
incidenteel nog volwassen mannen te vinden waren. In deze vrouwen-
gemeenschap groeide Hans op.
 Een van de onderhuurders van Agaath, Margaretha Boeren, wordt in 
een politierapport uit 1940 genoemd als ‘publieke vrouw’, nadat ze was 
gearresteerd onder verdenking van het stelen van duizend gulden van 
een klant.4 Dit was ongetwijfeld de vrouw die als Lange Greet enkele 
keren opduikt in de verhalen van Hans over de medebewoners van het 
huis in de Marnixstraat. Behalve Lange Greet woonden er nog meer 
sekswerkers onder de Van Manens. In verschillende interviews vertelde 
hij uitgebreid over vrouwen met namen als Clem, Miep, Cocky, Rie, 
Beppy en Tilly, die klanten ontvingen in het trappenhuis. ‘Je had op 
éénhoog de oudere hoer Clementine. Zij verhuurde weer een kamer 
aan Loekie en Miep, twee lesbische hoeren die graag mannenhoeden 
droegen. De dames probeerden voorzichtig met mij om te gaan, “het 
jongetje van de derde”, maar uitgekookt als ik was had ik het natuurlijk 
allemaal ongelooflijk snel door.’5 Prostitutie werd niet vervolgd, maar 
in Amsterdamse politierapporten komen de huurders van de Marnix-
straat met enige regelmaat voor, bijvoorbeeld vanwege openbare dron-
kenschap, overtreding van de avondklok, of vanwege de diefstal van een 
paraplu (!). Een andere bewoner, Cornelia Drubbel, werd gearresteerd 
omdat ze zes gulden vijftig van een klant zou hebben gestolen. De aan-
gever, ene Slingerland, ‘beweerde met Drubbel te zijn overeengeko-
men om tegen betaling van f 3,50 in haar woning vleeschelijke gemeen-
schap met haar te hebben. Hij had haar f 10 in betaling gegeven, waarna 
Drubbel weigerde hem het resteerend bedrag terug te geven. Drubbel 
beweerde daarentegen, dat Slingerland meer van haar had verlangd dan 
overeen was gekomen en dat hij haar daarvoor ook de nog resteeren-
de f 6,50 had geschonken. Na ondervraging dezerzijds gaf Slingerland 
zulks toe. Drubbel is, waar haar niets positiefs strafbaars ten laste kon 
worden gelegd, heengezonden.’6 Veel ernstiger dan zo’n akkefietje als 
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dit met de mafketel Slingerland werd het overigens niet.
 Hans herinnert zich de volledige namen van de vrouwen niet meer, 
maar waarschijnlijk was deze Cornelia Drubbel de vrouw die hij zich 
herinnert als Lange Cor: ‘Eerst heette ze Mooie Cor, maar ze waste 
haar haar met wasbenzine en dat is een keer in de fik gevlogen. Toen was 
het mooie er wel van af.’7

 De vrouwen gingen zorgzaam om met het jongetje van de derde dat 
zich even engelachtig als brutaal opstelde en blijkbaar al hun geheimen 
doorzag. Hans was dus in goede handen toen hij hen opzocht na de 
arrestatie van zijn moeder in de zomer van 1945. En deze keer duurde 
haar afwezigheid niet lang. In minder dan een uur was ze weer terug, 
zonder handboeien en in afwachting van een besluit over haar toekomst. 
Dat kwam uiteindelijk na enkele maanden, toen zij een document kreeg 
van ‘politieke betrouwbaarheid’, waarmee zij kon blijven werken en van 
onmiddellijke verdenking was gevrijwaard.8

 In die eerste weken na de oorlog keerde ook Hans’ zeven jaar oudere 
broer Guus terug van zijn onderduikadres. Omdat Marga van Manen 
vreesde dat Guus zou worden opgepakt voor de Arbeitseinsatz was die 
vanaf 1943 in Bussum ondergedoken. Met de ontvangst van dat docu-
ment van ‘politieke betrouwbaarheid’ en de terugkeer van Guus eindig-
de de oorlog voor Marga van Manen en haar kinderen.

Marga’s beproeving

Hans werd in de oorlog op de Marnixstraat versneld volwassen en zijn 
herinneringen daaraan verdrongen bijna alles wat eraan voorafging. 
Maar zijn wieg staat niet in Amsterdam. Hij is geboren op 11 juli 1932 
in de gemeente Nieuwer-Amstel, tegenwoordig Amstelveen. Zijn vader 
Gustav van Manen, een Nederlander die in Duitsland opgroeide, ont-
moette daar zijn toekomstige vrouw, Marga Lilienthal. Piepjong waren 
ze nog. Ze trouwden op 22 december 1926, ongetwijfeld noodgedwon-
gen, omdat Marga zwanger was. Familie om op terug te vallen was er 
nauwelijks, Gustavs vader en moeder waren al overleden, en Marga’s 
ouders leefden verarmd en wel in Duitsland.
 Hun eerste zoon Guus werd op 5 mei 1927 geboren. Ook de verhui-



14

zing naar Nederland, eerst Bussum en kort daarna Nieuwer-Amstel, 
was waarschijnlijk uit nood geboren. Duitsland, en zeker het Ruhrge-
bied waar Gustav en Marga waren opgegroeid, was verpauperd door de 
herstelbetalingen opgelegd in het verdrag van Versailles. Nederland was 
er toen zowel economisch en politiek beter aan toe en er ontstond een 
gestage stroom van Duitse arbeidsimmigranten naar Nederland. Dat 
waren vooral veel jonge vrouwen, die zich in Nederlandse kranten aan-
boden als dienstmeisje of typiste. Zo verhuisden in de jaren twintig meer 
dan honderdduizend Duitse vrouwen naar Nederland. Meestal waren 
zij niet alleen op zoek naar Nederlands werk maar ook naar een duur-
zamere vorm van bestaanszekerheid: een Nederlandse man.9 De Duitse 
meisjes hadden overigens een slechte reputatie. Als jonge vrouwen, die 

Hans vier maanden oud
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los waren van het ouderlijk gezag, zelfstandig geld verdienden en weinig 
gevoelig waren voor de repressieve vermaningen van Nederlandse do-
minees en gezagsdragers, deden ze alles wat jonge mensen graag doen: 
uitgaan, luid lachen, drinken, en naar bed gaan met leeftijdgenoten. Ne-
derland was toen, zoals de historicus Hans Righart het definieerde, een 
‘preutse natie’ die ‘gekenmerkt wordt door een vergaande beheersing 
van seksuele driften, die bij internationale vergelijking haast onwezen-
lijk aandoet’.10 In die atmosfeer werden de Duitse vrouwen beoordeeld 
als ‘losgeslagen’ en ‘een gevaar voor de openbare zeden’.11

 Dat onbeschaafde oordeel werd ook over Marga geveld, ook al had zij 
dus een Nederlandse man, een bijbehorend kind en zeker onvoldoende 
geld voor een opwindend uitgaansleven.

Marga van Manen, Amstelveen, jaren dertig
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De twee jonge mensen bevonden zich ineens in een halsoverkop geslo-
ten huwelijk, met een baby,  in een land dat ze allebei niet of nauwelijks 
kenden dat met wantrouwen naar hen keek en waar ze niet konden reke-
nen op een netwerk van familie of kennissen.
 De huwelijksakte vermeldt dat Marga ‘zonder beroep’ was. Later 
zou ze stenotypiste worden, maar de opleiding daarvoor had ze toen 
nog niet gedaan. Volgens die akte was Gustav ‘kantoorbediende’, maar 
het is zeer de vraag of hij ooit in een kantoor heeft gewerkt. Een op-
leiding had hij waarschijnlijk niet. Het werk dat hij koos, de ijzer- en 
schroothandel, suggereert geen indrukwekkend diploma. Maar Gus-
tav was handig en ondernemend en hield ervan risico’s te nemen. De 
ijzerhandel bekoorde hem niet lang en werd ingeruild voor de handel in 
toiletartikelen. Als vertegenwoordiger van de Nederlandse geurmerken 
Boldoot, Redelé en Valdelis reed hij met een tweedehandsauto de dro-
gisterijen af. ‘Een auto was in die tijd tamelijk bijzonder,’ vertelde Hans 
veel later, ‘en mijn vader was erg trots op zijn tweedehandsauto.’12 De 
zakelijke plannen van Marga en Gustav waren onorthodox, getuigden 
van vrolijke bravoure en een opvallend gebrek aan realisme. Toen Gus-
tav merkte dat Marga mooi gitaar kon spelen en kon zingen regelde hij 
optredens voor haar, in de hoop op extra inkomsten.

Rust en regelmaat organiseren voor hun gezin lukte Gustav en Marga 
minder goed. Het gezin verhuisde voortdurend: negen keer in vier jaar 
in Bussum, en tot 1939 nog vier keer in Amstelveen. Tussendoor, in de 
zomer van 1930, woonden ze vier maanden op een kleine verdieping in 

Visitekaartje van vader Gustav van Manen
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de Reestraat in Amsterdam. Opvallend is daarbij dat de buurten waar 
ze woonden helemaal niet armoedig waren, eerder het leefgebied van 
de gegoede middenklasse. Amstelveense huisjesmelkers beoordeelden 
Gustav met zijn zwier en Gooise accent als een solide figuur – een in-
schatting die blijkbaar niet terecht was, gezien het vele overhaaste ver-
huizen van het gezin Van Manen. 

In 1932, het jaar waarin Hans werd geboren, kreeg Gustav tuberculose. 
Vanwege het besmettingsgevaar kon hij al snel niet meer rondreizen en 
zijn economische en sociale leven stortte in. Van de armensteun die hij 
kreeg kon hij zijn gezin niet voldoende onderhouden. De geliefde auto 
bleef nog even: ‘Hij nam die auto ook als hij zijn uitkering ging ophalen, 
maar hij was natuurlijk wel zo handig om hem dan twee straten voor de 

Gustav van Manen in Amstelveen
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hoek van het stempellokaal te parkeren.’13 Gustav probeerde vanuit huis 
te werken, om zo nog enige inkomsten te genereren. Hij richtte thuis 
een donkere kamer in en begon een praktijk als foto-ontwikkelaar. Zoon 
Guus haalde op zijn fiets bij klanten filmrolletjes op, en die werden 
thuis ontwikkeld en afgedrukt. Daarna bracht Guus ze terug. Terwijl 
Hans een peuter werd, kwam het bestaan van zijn vader tot stilstand.
 Uit angst voor besmetting zonderde Marga haar man af van de kin-
deren. Toen Gustav bedlegerig werd, richtte ze de voorkamer in als zie-
kenkamer en de tussendeuren hield ze dicht. De kinderen mochten niet 
binnenkomen.
 Hans heeft nauwelijks herinneringen aan zijn vader. ‘De schuifdeur 
ging open om goedenacht en goedemorgen te zeggen, maar we moch-
ten nooit de kamer in,’ vertelde hij later. ‘We hebben nooit iets samen 
gedaan. Ik heb ook geen idee wat voor een man het was. Hoe hij praatte, 
hoe hij zich bewoog. Hij lag daar maar.’14

Hans met vriendinnetje in Amstelveen
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De ziekte van haar man was de eerste van vele beproevingen voor de 
jonge Marga van Manen. Zij had nu de zorg voor haar twee jonge kin-
deren, maar moest ook een groeiend deel van de gezinsinkomsten bin-
nenhalen. Ze werkte als schoonmaakster en steeds vaker als typiste. 
Misschien dat ze in deze tijd haar diploma stenotypiste haalde. Maar 
het was natuurlijk ook een beproeving voor de kinderen, al wisten die 
niet beter. Ook zij voelden de voortdurende spanning. De vader die al-
leen maar aanwezig was als een tegen de dood vechtend lichaam, de 
moeder die altijd op haar tenen liep, uitgeput, en daarbij de glorende 
verwachting van financiële rampspoed. Het was een slopend gevecht 
dat niets in het vooruitzicht stelde behalve een uitzichtloos vervolg.
 Op 16 oktober 1939, hij was vijfendertig jaar oud, eindigde het jonge 
leven van Gustav van Manen.
 Zoon Guus herinnerde zich later: ‘Na afloop van de begrafenis 
dansten Hansje en ik op de stoep voor ons huis, als gevolg van alle opge-
kropte spanningen en in reactie op al die stemmig in het zwart geklede 
mensen. Mijn moeder vond dat niet prettig.’15

Er is niet veel bekend over wat voor man Gustav eigenlijk was. Enkele 
van de paar verhalen over hem komen uit de mond van Guus, de broer 
van Hans. Het oordeel van Guus over zijn vader is niet erg gunstig. Hij 
noemde hem ‘een echte sjacheraar’ die schulden maakte en zijn vrouw 
daarvoor liet opdraaien. ‘Mijn vader was geen aardige man. Hij was 
streng, humeurig en snel boos. Mijn ouders hadden veel ruzie. Nee, het 
was geen goed huwelijk.’16

 De paar verhalen over Gustav die Hans zelf liet opschrijven kwamen 
grotendeels uit de mond van zijn moeder. ‘Mijn moeder kon sappige 
verhalen vertellen hoe verschrikkelijk hij wel was. Hij was een handige 
schobbejak, niet echt aardig denk ik.’ Ook klinkt haar stem door als 
hij zijn vader ‘een echte ladykiller’ noemt.17 Waarschijnlijk was die ka-
raktereigenschap de reden voor de vele ruzies tussen Marga en haar 
man. Maar meestal hield Hans het kort als er in een interview naar zijn 
vader werd gevraagd: ‘Een vader had ik niet. Hij overleed aan tbc toen 
ik zeven was – ik heb hem nooit gemist.’18 Vanwege Gustavs vermeende 
slechte karakter en zijn neiging om schulden te maken waren er weinig 
contacten met de overige Nederlandse familieleden. ‘De begrafenis op 
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Zorgvlied was de eerste en enige keer dat ik enkele ooms en tantes heb 
gezien,’ vertelde Guus later.19

 Het beeld dat oprijst van Gustav – onverantwoordelijk en onbetrouw-
baar – zal wel kloppen, maar misschien is achteraf een zekere mildheid 
op zijn plaats. Het lijkt erop dat Gustav net zo’n expansieve en ambiti-
euze man was als zijn zonen later. Hij moet grootse dromen hebben ge-
had en de wens om iedere druppel lust en plezier die zijn jonge lichaam 
kon dragen uit te buiten. In Marga Lilienthal vond hij een vrolijke, gees-
tige, sexy vriendin, maar op een monogame relatie waren ze geen van 
beiden voorbereid. De zwangerschap van Marga moet als een klap zijn 
gekomen. Een vak leren of studeren ging niet meer, er moest onmiddel-
lijk geld komen. Makkelijk ging dat niet, maar het lukte Gustav om een 
soort gezinsleven op te bouwen. In 1929, twee jaar na de geboorte van 
hun eerste kind, kwam de economische crisis. De geldproblemen die 
Guus later zonder aarzeling toeschreef aan de onverantwoordelijkheid 
en extravagantie van zijn vader hadden vast ook te maken met de in-
storting van de Nederlandse economie die een jonge man zonder vaste 
aanstelling en zonder diploma hard trof. Goed, ook in die omstandig-
heden probeerde hij nog de showpik van de straat te zijn, maar hoe erg 
is dat? En toen werd hij ongeneeslijk ziek. Iedere dag moest hij voelen 
hoe de tuberculose zijn mooie lichaam sloopte. Ademnood, pijn. Iedere 
dag kwam de dood dichterbij. Hij werd nukkig en gemeen. Veel mensen 
zullen met minder tegenslagen een slecht karakter krijgen.
 Terwijl Gustav in de voorkamer vocht voor zijn leven, moest Mar-
ga haar jonge gezin runnen. Rondkomen met het minieme inkomen, 
de jongens opvoeden, het hele huishouden doen, met waarschijnlijk 
baantjes ernaast om geld bij te verdienen. Toen Gustav stierf was Marga 
vierendertig, een weduwe met twee kinderen.
 Het bestaan van een alleenstaande vrouw in het vooroorlogse Neder-
land was een voortdurende strijd tegen vooroordelen, sociale conventies 
en wetten. Nederland was een aartsconservatief land, waar getrouw-
de vrouwen alleen mochten werken of een bankrekening openen met 
schriftelijke toestemming van hun echtgenoot. Officieel scheiden was 
onmogelijk, behalve in bepaalde extreme gevallen – bijvoorbeeld wan-
neer een van de echtelieden tot een gevangenisstraf was veroordeeld. 
Meestal leidde een echtscheiding tot sociale uitsluiting.


