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Lost myself into the damp earth
Lost myself in the night sky
Lost myself underneath the thorn bush
Lost myself in the old city
And in losing myself
I found myself
Found myself in time

‘Euthanasia’ – Nick Cave and the Bad Seeds



Stil verzet
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Als je over het hek klimt en naar binnen kijkt, zie je mij als van 
achter een sluier. Kom je dichterbij, dan zie je me door een kier 
van de vitrage zitten op een opgemaakt bed. Strenge vouwen in 
de lakens, stootkussen achter mijn rug. Knieën opgetrokken, ar-
men eromheen geslagen. Dik haar in een slordige staart, iets 
krullend maar vooral piekerig, hoge jukbeenderen, volle mond 
– vroeger was ze aantrekkelijk, denk je misschien. En je vraagt 
je af wat mij zo bezighoudt dat ik jou, gluurder, niet eens op-
merk. Je hebt alle tijd de kamer te bekijken. De deur naar de 
douche en het toilet. Een klapstoel naast het bed. Een plastic 
tafel. Het prikbord aan de wand. Ernaast een schilderij met een 
bos tulpen erop, een paar gevallen blaadjes slordig om de vaas 
heen.
	 Misschien vraag je je af waarom ik hier zit. Of niet. Vermoede-
lijk klim je helemaal niet over het hek. Haal je je schouders op 
en loop je door.
	 Je zal nooit weten dat ik me voorbereid op het gesprek – of 
moet ik zeggen ‘verhoor’? – dat ik zo direct heb met Vincent 
Verhagen, arts-assistent van deze afdeling.
	 ‘Dag mevrouw Rademakers,’ zal hij zeggen. Of misschien: 
‘Hoi Carol. Vernoemd naar Carole King?’
	 ‘Nee, naar Carol Kaye.’
	 Hij zal me verbaasd aankijken en ik zal weten dat hij niet 
voldoende verstand van muziek heeft om te weten dat zij de 
beste bassist ter wereld is, volgens mijn vader dan, maar dat is 
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allemaal nutteloze informatie. Ik knik dus waarschijnlijk glimla-
chend en wacht af.
	 Ben ik echt bang voor wat hij gaat vragen? Ja. Ik ben bang voor 
de voetstappen op de gang, het geluid van de deurklink die nu 
beweegt, zelfs voor de bril in zijn haar, die verschuift als hij 
plaatsneemt op de stoel naast mijn bed. De zitting kraakt als hij 
achteroverleunt en zijn ene been over het andere slaat.
	 Er is nog zoveel dat ik moet uitzoeken voor ik hem iets vertel. 
Eerst moet ik een compleet plaatje maken van de gebeurtenissen 
van de afgelopen maanden. Nog steeds heb ik niet naar Leon 
gevraagd, bijvoorbeeld. Niemand praat over hem en dat vind ik 
verontrustend. Zelfs Lot had het niet over haar vader toen ik haar 
sprak. Misschien vertellen ze me pas iets als ze denken dat ik het 
aankan.
	 Ik knik glimlachend en wacht af. Door de vitrage zie ik de 
contouren van beuken achter het hek. Of lindes, dat verschil weet 
ik nooit.
	 ‘Dag mevrouw Rademakers.’
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Het is niet makkelijk om de precieze dag te bepalen waarop de 
eerste contouren van een drama zich aftekenen. Voor het gemak 
kies ik deze dag in juni, ruim twee maanden geleden, al kan ik net 
zo goed een eerder tijdstip kiezen, om precies te zijn acht jaar 
geleden. Maar ik begin nu zo: ik stond in de keuken en keek naar 
buiten, waar een meeuw zich nestelde op de rand van het balkon. 
Hij keek me misprijzend aan, alsof hij wist dat er bij mij niets te 
halen viel. Mijn moeder voerde de meeuwen altijd restjes afval als 
ze hier was, elke donderdag. Maar mijn moeder was er niet meer. 
Een hartstilstand, nog geen twee weken eerder. De dreun trilde 
nog na in alles wat ik dacht of deed. De manier waarop ze met een 
keukendoekje het aanrecht schoonmaakte, alsof ze het aaide. De 
ruk aan de slang van de stofzuiger als het apparaat niet snel ge-
noeg met haar meeging. Het zachte gerinkel van de sleutels in de 
voordeur als ze het huishouden en de verzorging van Leon van 
me overnam zodat ik mijn werk kon doen.
	 Vanuit de huiskamer hoorde ik rubberen wielen over de lino-
leumvloer aankomen. Ik wachtte de stem die zou volgen niet af.
	 ‘Ik ben bijna klaar, kom er zo aan.’
	 Met het druipende koffiefilter in mijn hand opende ik de keu-
kendeur. De meeuw hipte iets opzij, maar vloog niet weg toen ik 
de vuilnisbak opende. Voor ik er erg in had, griste hij een appel-
schil weg die net onder de rand van het deksel uitstak. Ik zette de 
pot met koffiepoeder op het aanrecht en opende de besteklade 
voor een lepeltje. Op dat moment kwam er een bericht op mijn 
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mobiel binnen. Voordat ik het kon bekijken, kwam Leon aanrol-
len en keek de keuken in. ‘Is de koffie al klaar?’
	 ‘Ik zei toch dat ik er zo aan kwam? Even dit berichtje lezen.’
	 ‘Kun je niet eerst inschenken?’
	 ‘Doe het anders gewoon zelf.’
	 Maar Leon hoorde me niet doordat hij bij het draaien van de 
rolstoel tegen de kamerdeur botste. Of omdat ik het niet hardop 
had gezegd.
	 Het bericht was van Kim, ze schreef dat de dozen binnengeko-
men waren en of ik een rol vuilniszakken mee wilde nemen.
	 Nadat ik mijn zus geantwoord had, pakte ik Leons koffiemok, 
die nog op de tafel in de huiskamer stond. De televisie aan de 
muur toverde felle kleuren tevoorschijn en overstemde het geluid 
van de buren boven, naast en beneden ons. Ik had Leon al eens 
heel vriendelijk gevraagd om een koptelefoon op te zetten, zo 
langs mijn neus weg, maar de blik in zijn ogen sprak boekdelen. 
In de slaapkamer hing ook een tv, een oude. Als ik in bed lag zag 
ik in de schemer het zwarte rechthoekige gat aan de muur tegen-
over ons bed. Een verdwijnpunt.
	 ‘Lukt het, Carol?’
	 Ja natuurlijk, dacht ik nijdig. In de keuken schonk ik zijn mok 
vol, voegde twee schepjes suiker toe en verzamelde speeksel in 
mijn mond. Mijn kaken maakten langzame, malende bewegingen 
en toen mijn mond vol speeksel was, boog ik mijn hoofd, opende 
mijn lippen en liet het erin glijden. De sliert zakte traag naar be-
neden, als bij de zandkasteeltjes van druipzand die ik als kind 
samen met Kim op het strand maakte. Een schepje melkpoeder 
kleurde de koffie geelbruin en de laatste spuugbelletjes losten op 
in het vocht.
	 ‘Hier, alsjeblieft.’ Ik zette de mok op de hoek van de tafel, waar 
Leon er makkelijk bij kon.
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	 ‘Wie was dat? Zeker Kim weer?’
	 Mijn zus en ik waren net begonnen met het ontruimen van het 
huis van mijn moeder. Hoewel het een klein arbeidershuis was, 
stond het tot aan de nok toe vol met spullen, boeken, vazen, cd’s, 
kleden, kussens en schilderijen. We hadden geen idee waar we 
moesten beginnen en we hadden maar vijf weken de tijd voordat 
Kim op zakenreis zou gaan.
	 Leon pakte de mok van tafel. Doordat hij zijn handen beperkt 
kon bewegen zag het er altijd wat onhandig uit. Ik keek toe hoe 
hij dronk, met kleine slokjes, zo nietsvermoedend over wat ik erin 
had gedaan. Zo onschuldig. Op dat soort momenten hield ik zelfs 
bijna weer van hem.
	 ‘Hoe laat ga je weg?’
	 ‘Pas als de wijkverpleegkundige geweest is. Lot heeft geen col-
lege vanmiddag en zorgt voor het eten.’
	 Ik trok het doekje – ik mocht nooit ‘slabbetje’ zeggen – dat op 
zijn borst lag recht. Er zat nog een restje mayonaise van gisteren 
op. ‘Ja, ik vind het ook lastig dat ik nu steeds iemand moet regelen. 
Ik kan eventueel…’
	 Hij schudde zijn hoofd met een korte beweging. Aan zijn blik 
zag ik dat hij aan mijn moeder dacht. Op zijn manier had hij ook 
van haar gehouden, al liet hij dat nooit merken.
	 We hadden het niet vaak over haar, sinds haar dood. Misschien 
probeerde Leon het onderwerp te vermijden, uit angst dat hij mij 
er pijn mee deed. Het vreemde was dat ik zelf nog geen traan om 
haar had gelaten, ook niet in stilte.
	 Lot vond dat niet normaal. ‘Je hoeft je voor ons niet groot te 
houden, mam.’
	 Maar dat was het niet. De eerste dagen was ik vooral bezig ge-
weest met het organiseren van de begrafenis en nu moesten we 
beginnen met het leeghalen van het huis. Ik had gewoon geen tijd 
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om het verdriet toe te laten, ik stond in de overlevingsstand. Lot 
hielp mee om alles thuis te organiseren nu haar oma er niet meer 
was. Ook zij miste haar. Sinds haar elfde, toen Leon invalide raak-
te, was ze eraan gewend dat mijn moeder er vaak was.
	 Ik stond op, pakte een nieuw doekje van de plank in de keuken 
en legde dat op Leons borst. Zijn kaken stonden strak, zijn ogen 
gleden over de losgeraakte naadjes van de bankleuning.
	 ‘Ik zorg dat ik op tijd terug ben voor het eten.’
	 Leon knikte. Met zijn rechterhand reikte hij naar de afstands-
bediening. De bevroren personages op het scherm namen hun 
rollen weer op en hun stemmen kwamen weer tot leven.
	 Op zijn bovenlip glinsterde een doorzichtig belletje vocht.
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‘Kunt u zich herinneren wat er gebeurd is, mevrouw Rademakers?’
	 De arts-assistent zit voorovergebogen op de stoel naast mijn 
bed. Nauwelijks vijfendertig schat ik hem. Misschien is hij net 
vader geworden. Of aan het proberen, elke eisprong verplicht op 
elkaar. Ik stel me een mevrouw Verhagen voor, op bed, nog na-
hijgend, haar heupen omhoog om de conceptie zo goed mogelijk 
te laten slagen. Hij zou een leuke vader zijn, zorgzaam. Gedul-
dig. Maar misschien woont hij nog bij zijn ouders thuis, zet zijn 
moeder elke dag een opgeprikte hap in de magnetron als hij 
thuiskomt. Aardappelen-groenten-vlees, en een kuiltje jus.
	 Ik weet niet alles. Ik weet bijna niks. Heel vaag herinner ik me 
een lege kamer. Een kapstok waar een oude regenjas aan hing. 
En een Roy Orbison-bril, ‘in dreams I walk with you, in dreams 
I talk to you’. Er was iets met onderzoek naar Middel x. Satésaus, 
een extra portie. En vrijdag d-day.
	 Vrijdag d-day. Ik herhaal het in mijn hoofd en trek mijn om-
slagdoek strak om me heen.
	 ‘Ik was wat onwel geworden.’
	 ‘U was er slecht aan toe. U heeft eerst op de algemene opname
afdeling gelegen ter observatie en om aan te sterken. Daarna bent 
u hiernaartoe gebracht. U heeft bijna aan één stuk voor u uit 
zitten staren.’
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De dood had mijn moeder bezocht terwijl ze in bed lag, in haar 
nachtjapon, een lang, wit katoenen hemd met lichtblauwe stip-
pels, vaak gewassen, maar nog helemaal goed. Op het nachtkast-
je naast haar leesboek lag een haarspeld en op een kleed voor het 
bed stonden haar pantoffels, klaar om erin te schieten als ze wak-
ker zou zijn geworden.
	 In die eerste weken pakte ik vaak mijn telefoon, haar nummer 
stond er nog steeds in, haar profielfoto ook, en op momenten dat 
ik haar miste luisterde ik naar haar stem op de voicemail. Tien 
cijfertjes sprak ze uit, niets meer. Geen: ‘Hallo, dit is de voicemail 
van Marianne Klein, spreek uw bericht in na de piep.’ Of, mooier 
nog: ‘Hoi, ik ben er even niet, maar ik bel je zo snel mogelijk terug, 
doeg!’ Dat had zoveel meer geweest, dan had ik melodie gehoord, 
intonatie, levenslust. Nu moest ik het doen met tien nogal staccato 
opgezegde cijfers die ze, zo wist ik, had opgelezen van een papier-
tje waar ik ze zelf op had geschreven omdat ze haar nummer nooit 
onthield.

Iemand riep mijn naam toen ik mijn fiets parkeerde tegen het hek 
van mijn moeders huis. Anneke Huisman, van mijn moeders 
leesclub, liep op me af en zette haar boodschappentas neer met 
een vertrokken gezicht, alsof ze pijn in haar rug had.
	 ‘Ik had je nog even willen spreken aan het einde van de dienst, 
Carol. Maar ik moest weg. Je weet, Ron…’
	 Ja, ik wist het. Annekes echtgenoot was al jaren dement en zat 
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sinds kort in een verzorgingstehuis. Ze ging elke dag bij hem 
langs, al herkende hij haar al tijden niet meer. Vorig jaar had hij 
poedelnaakt op straat gelopen toen zij even weg was. Mijn moe-
der had het me verteld. ‘Als dat mij overkomt, dan geef je me maar 
een spuitje, hoor.’ Ze had er grapjes over gemaakt, ik ook. ‘Kwijlen, 
dat lijkt me ook zo erg. En als ik mijn eigen billen niet meer kan 
afvegen.’ Ze had erbij gelachen. Ik kon nóg de zorgeloosheid ho-
ren die erin had geklonken. Alsof het een vanzelfsprekendheid 
was dat je een levenseinde koos dat jou goed uitkwam, op het 
moment dat jij dat wilde.
	 ‘Het was een mooie begrafenis, Carol. En fijn dat het zo druk 
was. Hoe oud was ze eigenlijk, net zeventig toch?’
	 ‘Vierenzeventig.’
	 ‘We stonden helemaal achteraan, Henk en ik, alle stoelen waren 
al bezet.’
	 ‘Ja, we waren zelf ook verrast dat er zo veel mensen waren ge-
komen.’
	 ‘Die dia’s waren ook leuk. Wat lijkt je zus op je vader. Dat is toch 
al een tijdje geleden, dat hij overleed? En nu je moeder ook.’ Even 
legde ze haar hand op mijn onderarm. ‘Veel werk zeker, het huis 
leeghalen?’
	 ‘Inderdaad,’ zei ik. Eerlijk gezegd vond ik het wel prettig om elke 
dag met een goede smoes een paar uur het huis uit te gaan en Leon 
achter te laten. Van thuiszitten, op Leons lip, werd ik beroerder 
dan van werken. ‘Mijn zus komt ook zo. Straks komt er een koper 
voor de wasmachine. De koelkast zijn we al kwijt. En nu de rest. 
Dat valt nog niet mee. Wil jij nog iets hebben? Haar planten bij-
voorbeeld, ik heb nog een bloeiende geranium achter staan.’
	 ‘Dat is aardig, kind. Spullen hoef ik niet, ik heb thuis genoeg 
troep. Maar die geranium wil ik wel graag. Je lijkt op je moeder, 
wist je dat?’
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	 Ik glimlachte, ze was niet de eerste die het zei. Ik ging haar voor 
naar de achtertuin. We liepen langs het oude kippenhok dat al 
jaren leegstond en hielden stil bij de potten. De dorre bladeren 
tussen de rode, druppelvormige bloemetjes zouden een doorn in 
mijn moeders oog zijn geweest. Ik tilde een pot op en gaf die haar 
in handen zodat ze niet hoefde te bukken en verwijderde een paar 
dode blaadjes.
	 ‘Dankjewel, kind. Ik zal er goed voor zorgen. Sterkte met het 
verwerken van het verlies. Zo’n plotselinge dood wenst iedereen 
zichzelf toe, maar ja, voor de nabestaanden is het echt verschrik-
kelijk. Zo uit het leven gerukt.’
	 De blaadjes in mijn hand knisperden toen ik hem dichtkneep.
	 ‘En vooral omdat ze je altijd hielp. Je man is toch ernstig ziek?’
	 ‘Niet ziek. Hij heeft een dwarslaesie.’
	 ‘Ja, dat wou ik zeggen. Ik bedoel…’ ze hakkelde, ‘…dan zal je 
haar helemaal missen. Een extra paar handen is maar wat fijn. 
Maar de begrafenis was erg mooi,’ ging ze snel verder, ‘heb je goed 
geregeld samen met je zus. Vast zoals ze zelf gewild had.’
	 ‘Dankjewel, Anneke. Ik hoop het.’
	 Nu ik aan die laatste zinnen terugdenk voel ik een vinger die 
onder mijn middenrif priemt en heel langzaam, dwars door mijn 
huid en organen naar mijn hart steekt.
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Het leven hier is verbazend eenvoudig, denk ik als ik de arts-
assistent volg over de afdeling. Overzichtelijk. Elke dag is er 
een vast programma met een aantal activiteiten waar we iets 
uit moeten kiezen, we mogen niet de hele dag in onze kamer 
blijven hangen. Wandelen bijvoorbeeld, of creatieve therapie. 
Vincent laat me de afdeling zien waar je kunt schilderen of 
macrameeën.
	 De huiskamer ligt aan het eind van de gang, voorbij de crea-
tieve afdeling. Ik zie een paar mensen, een vrouw op een hoek-
bank, en een man, met zijn rug naar me toe. De vrouw – blauw 
haar, een jaar of tien ouder dan ik – kijkt met een mengeling van 
ergernis en nieuwsgierigheid op. Ik doe een stap terug en ver-
dwijn achter de rug van de arts-assistent. Ik heb geen zin om 
anderen te zien of spreken. Vincent legt uit dat er ook groepsge-
sprekken zijn als ik daar iets voor voel, ze zijn niet verplicht. Ik 
schud mijn hoofd. Ik heb geen zin om me bezig te houden met 
een signaleringsplan of een training mindfulness.
	 We lopen terug naar mijn kamer. Aan de muren in de gang 
hangen schilderijen. Bij de meeste is de therapeutische opzet 
ervan overduidelijk. Vooral veel ingekleurde mandala’s. Vincent 
legt me uit welke medewerkers ik zie en wanneer. ‘Het meeste 
heeft u met mij te maken,’ legt hij uit.
	 ‘U mag wel “je” zeggen hoor, en “Carol”.’ Hij is misschien vijf 
jaar jonger dan ik. Hij glimlacht, maar schudt zijn hoofd. ‘Op 
donderdagochtend is er teamoverleg, dan bespreken we de zaken 
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die ons zijn opgevallen aan de cliënten, de vrijheden die ze heb-
ben en hun medicatie. En we maken een behandelplan dat ge-
richt is op terugkeer naar de thuissituatie. Morgenochtend krijgt 
u een gesprek met de psychiater over uw medicatie.’

Elke dag komt Vincent Verhagen een praatje maken. Hij zit op de 
plastic klapstoel met zijn benen over elkaar gevouwen, als een 
vrouw. ‘U weet wat er met uw man is gebeurd?’
	 Ik schrik van zijn directe vraag. Als antwoord knik ik met mijn 
hoofd in een diagonale beweging, tussen ja en nee in. Ik weet 
niet wat ik moet zeggen.
	 Vincent noteert iets in een schrift dat op zijn bovenste knie rust. 
‘Kunt u iets over hem vertellen?’
	 ‘U bedoelt over vroeger?’
	 Dat bedoelt hij niet, dat weet ik ook wel. Maar hij is beleefd. 
En voorzichtig. ‘Wat u wilt,’ zegt hij.
	 Leon en ik leerden elkaar kennen op een strandfeest, waar ik 
met een paar studiegenoten naartoe was. We maakten een kamp-
vuur, draaiden muziek, van The Cranberries tot The Verve, iemand 
tokkelde op een gitaar, een ander blowde, een stel was heftig in 
discussie over de politiek, de maatschappij, literatuur of weet ik 
wat. Leon maakte geen deel uit van mijn vriendengroep, hij was 
erbij komen zitten, open en nieuwsgierig, zoals hij toen nog was. 
Ik had een paar biertjes te veel op en besloot te gaan zwemmen. 
Leon volgde het spoor van de kleren die ik één voor één uittrok, 
de schelpenrij langs de vloedlijn knarste onder mijn blote voeten 
en ik nam een duik in de branding. De golven waren sterk, ik 
wankelde en verdween weer onder water. Toen ik bovenkwam, 
had hij mij in zijn armen en tilde me het water uit. Hij was groot, 
sterk, en zo anders dan mijn vrienden, die mij niet eens hadden 
gemist. ‘En zo anders dan mijn vader,’ zeg ik tegen Vincent. Alsof 
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hij mijn vader kent. Alsof hij weet hoe belangrijk dat voor me is. 
Hij vraagt ernaar, maar ik ga er niet op in.
	 Bij elk detail kleur ik de oude Leon meer in en zie ik hem als 
een jonge held herrijzen in de ogen van de arts-assistent. Ik begin 
te houden van het beeld dat ik creëer.


