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Wie machen wir’s, dass alles frisch und neu
Und mit Bedeutung auch gefällig sei?

 GOETHE, Faust I,  
 ‘Vorspiel auf den Theater’



De dichter heeft iets van die vorst der wijde luchten
Die in de stormen huist waar nooit een pijl hem wondt.
Verbannen hier beneên heeft hij gejouw te duchten:
Zijn reuzenvleugels doen hem strompelen op de grond.

 JORIS DIELS naar ‘L’Albatros’  
 van Charles Baudelaire



I
Het 

Schoonselhof 
(prelude)



I. 1
IK HAD ME DE DAG WAAROP IK WORD BEGRAVEN 
heel anders voorgesteld. Had ik hem zelf mogen ensceneren, 
dan liet ik me — zoals onze moedertaal zo treffend ver-
woordt — ‘ter aarde bestellen’ onder een staalblauwe hemel, 
hartje winter. Het is ijskoud maar bizar zonnig. Geen wolk te 
bespeuren behalve de langzaam verbredende condensstreep 
van een verloren gevlogen straaljager.
 De opkomst is massaal maar zwijgzaam. In de verte blaft 
een keffer en bromt een onzichtbare snelweg. Allicht die naar 
Willebroek en Brussel. Maar je ontsnapt nergens nog aan die 
brom. Hij is de basso continuo van onze overbebouwde streek 
en haar koppige bedrijvigheid. Wij werken en rijden ons liever 
te pletter dan dat we prakkiseren.
 Zo heb ook ik geleefd. Op de laatste twaalf jaar na. Toen 
overheerste het prakkiseren.

Het ereperk, vol andere beroemde doden, ligt er keurig bij. 
Goed bewegwijzerd en aangeharkt waar nodig. De meeste 
zerken zijn onlangs gepoetst en hier en daar liggen verse 
bloemtuilen te bevriezen. Tussen de grafstenen van twee voor-
malige senatoren ruziet een handvol kraaien om een territo-
rium van een paar vierkante meter. Krassend alsof ze aan het 
schelden zijn. Het zou mooi zijn mocht ook een zeldzame 
zangvogel opeens zijn riedel ten beste geven. Vanuit een treur-
wilg waarin hij beschutting heeft gezocht in plaats van samen 
met zijn soortgenoten naar Afrika te vluchten. Alleen hij is 
gebleven. Tegen zijn natuur en tegen beter weten in.
 De schoonheid van zijn melodie verluchtigt heel even de 
bedrukte, al te gewijde sfeer. Maar zodra het beestje zwijgt is 
die sfeer daar weer. Die logge, woordeloze verstilling waarmee 
ons volk zijn verliezen heeft leren incasseren. In onze cultuur 
horen ophef en klaagvrouwen niet thuis. Wij uiten ons ver-
driet door het zo weinig mogelijk te tonen. Een beschaamde 
grimas volstaat. Vergetelheid doet de rest.
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De rouwenden zijn allemaal te voet gekomen, zonder zich te 
haasten over de brede lanen van onze befaamde dodenakker. 
Sommigen staan al een halfuur bij mijn vers gedolven kuil te 
wachten. Uiterlijk onverschillig, maar toch bleker dan door-
gaans. De persfotografen zijn de enigen die veel bewegen. Ze 
knielen vaak en staan even snel weer op. Eentje gaat op zijn 
rug liggen voor een dynamischer perspectief. Iedereen negeert 
hem, zelfs de vele notabelen.
 Zij staan schouder aan schouder met hun kiezers. Dood-
gewone burgers, van werkman tot bourgeois, aangevuld met 
een paar toeristen. Ze knijpen allemaal hun ogen halfdicht 
tegen het harde zonlicht.

Tot mijn voldoening hebben opvallend veel vrouwen zich de 
moeite getroost om afscheid van mij te komen nemen. Ze  
zijn van alle leeftijden en posturen, gaan gekleed in stijlvol 
zwart en zijn bescheiden gemaquilleerd. Hun handtas bevat, 
uit voorzorg, meer papieren zakdoekjes dan anders.
 Er is zowaar ook een forse Haagse delegatie afgezakt, met 
een touringcar, en verrassend veel van mijn lokale vakbroeders 
geven eveneens acte de présence. Jong en oud, vriend en vijand. 
Dat is geen traditie in wat men ‘ons theaterlandschap’ noemt. 
Elke generatie rekent genadeloos af met de vorige, met ver-
vangingen op ieder echelon. Thans is zelfs een van mijn vaste 
critici opgedoemd. Hij houdt zich wel enigszins afzijdig. Een 
paria op het huwelijksfeest van een maharadja.
 Mijn trouwste kompanen — kameraden van het eerste uur, 
leden van het gezelschap dat ooit mijn naam droeg — hebben 
de zwaarste wallen onder hun ogen. Ze geven besmuikt heup-
flesjes door, ik vermoed met citroenjenever, te mijner ere. Een 
van hen — jarenlang mijn favoriete jeune premier, tot hij te 
dik en te kaal werd voor andere rollen dan die van Falstaff of 
De Ingebeelde Zieke — snottert als enige nu al in een geruite 
zakdoek. Voorzichtig en toch opzichtig. Gezien worden is 
bestaan.
 Het zij hem vergeven. Zoals de Fransen zeggen: Un acteur 
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est aussi une actrice. De grootste diva’s die ik heb geregisseerd 
waren allemaal mannen, ook als ze niet op mannen vielen.

Het wachten duurt. Zo zijn onze begrafenissen. Wie zijn 
handschoenen vergeten is, blaast geregeld in de handen. An-
deren kuchen de kou van zich af. De wolkige adem van alle 
afscheidnemenden is goed zichtbaar, als om te bewijzen dat 
zij wel nog in leven verkeren. In tegenstelling tot de stakker 
die nu eindelijk toch naar zijn laatste rustplaats wordt gedra-
gen door vier geüniformeerde en niettemin boers ogende 
begrafenishelpers. Behalve mijn stoffelijke resten torsen ze 
alle vier een te grote kepie. Hollanders, Hagenaren op kop, 
spreken verkeerdelijk van een sjako. De sjako is Hongaars van 
oorsprong, kokervormig en bezet met tressen van goud- of 
zilverdraad. Perfect voor operettes. Deze petten lijken op af-
dragertjes van een Sovjetleger.
 Het viertal stapt plechtstatiger dan nodig. De ernst van 
de amateur is altijd aandoenlijk. Eentje is volgens mij een 
Turk, een andere heeft Indonesische trekken. Door hun on-
gelijke lengte slingert mijn kist — van zwart gepolitoerd luxe-
hout — als een sloep in de branding vóór een waterval. De vier 
blijven desondanks als gehypnotiseerd voor zich uit kijken.
 Achter hun ruggen hinniken, zachtjes, de paarden van de 
open lijkwagen. Ze stampvoeten behoedzaam en gooien hun 
hoofd achterover, waardoor de belletjes van hun bepluimde 
tooi rinkelen. De gelegenheidsfanfare — bestaand uit alleen 
blazers, een paar trommelaars en een sukkelaar die zeult met 
een draagbare xylofoon — ziet er een sein in en begint nu pas, 
en sourdine, een dodenmars te spelen. Niet de afgezaagde van 
Frédéric Chopin. De stijve van Ludwig van Beethoven.
 Men luistert ingetogen of doet alsof. De burgemeester lipt 
met gesloten ogen de speech die hij zo dadelijk aan de rand 
van mijn put zal afsteken alsof hij zijn woorden ter plekke 
verzint. ‘Een groot verlies voor Antwerpen en al zijn kunst-
liefhebbers.’ ‘Een aderlating voor het hele Vlaamse cultuur-
leven.’ ‘Een voorbeeld voor onze aanstormende jonge honden.’
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Of nee, excuus. Bij nader inzien verkies ik toch de marche 
funèbre van Chopin. Mijn kunstmakkers zullen de hint be-
grijpen. Naar elkaar knipogend en grijnzend zullen ze — nau-
welijks verstaanbaar, meer neuriënd dan scanderend — de 
versie zingen die we samen zo vaak hebben aangeheven. Na 
uitzinnige premières of bijgelegde ruzies. In het holst van de 
nacht en meestal tot het ochtendgloren. Soms al in onze ar-
tiestenfoyer, maar veel vaker in café Gounod, gelegen tegen-
over de nooduitgang van onze gereputeerde maar krakkemik-
kige schouwburg. Dat is een typische neoclassicistische stenen 
taart uit de negentiende eeuw. Haar roepnaam is ‘den Bourla’, 
naar haar Parijse architect. Pierre Bruno Bourla diende in het 
leger van keizer Napoleon en leerde zo de kleine metropool 
kennen waar hij later bestuurder van spectaculaire havenwer-
ken zou worden, alsook de meest gevierde stadsbouwmeester 
aller tijden.
 Zijn kroonjuweel, onze schouwburg, is ooit opgericht als 
tempel voor de opéra comique en zijn vele fans onder onze 
Franstalige bourgeoisie. Rood pluche, parketvloeren en ver-
guldsel troef. Later werd die tempel door mijn onvolprezen 
voorgangers gekaapt voor blijspelen en klassiekers in de volks-
taal. Ons zo vaak onderschatte, wonderschone Nederlands. 
Met Vlaamse tongval, jawel, en te vaak nog met een overdaad 
aan Antwerpse accenten — maar waarom niet? Nederlands is 
Nederlands, en Nederlands is fantastisch.
 Het enige vaderland dat mij nooit heeft verraden is mijn 
moedertaal.

Meestal echter bevonden we ons tijdens het zingen en feesten 
op de Graanmarkt, het langwerpige plein achter onze Bourla. 
Daar stonden we ontelbare nachten beschonken te discus-
siëren onder hoge bomen, vervaarlijk wankelend op ongelijke 
kasseien. Of we zaten onderuitgezakt op het terras van café 
De Varkenspoot. Of op een kruk aan de toog van café De Duif-
kens, onder ingewijden ook wel Les Petits Pigeons genoemd. 
Of ‘ons clublokaal’, omdat de morsige wanden boven de lam-
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brisering versierd zijn met portretfoto’s van onszelf en onze 
vroegtijdig gestorven collega’s.
 Daar zongen wij ons lijflied het liefst. Uit volle borst en 
ongeacht het tijdsgewricht. Oorlog of vrede, kermis of sta-
king, Pinksteren of Pasen, hittegolf of Siberische kou: wij 
zongen de dodenmars van Chopin à la flamande. De laatste 
regel herhaalden we stampvoetend en met onze beide vuisten 
rammend op een tafelblad, desnoods ten koste van een vallend 
bollekesglas:
 ‘Hij... Zal... Voor ons...
 Geen... Commissies...
 Niet meer doen...
  Met zijn klein velo-ke!
  Met zijn klein velo-ke!’
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helaas. Niets van dat alles valt mij te beurt. Ik word begra-
ven in een seizoen dat mossel noch vis is. Geen brute winter, 
geen weldadige zomer, geen herfst vol kleurenpracht. Een 
halfuur geleden dook de zon heel even treiterig op. Nu is onze 
hemel weer grijs en vormeloos als klei en dreigt het te gaan 
miezeren, zoals het al eeuwen kan druilen in onze contreien.
 O mijn God in Wie ik niet geloof: laat het pijpenstelen 
regenen als voor een zondvloed. Laat de hagelbollen neerklet-
teren als mini-meteoren, doe het bliksemen en donderen als 
in de hel. Maar sta niet toe dat het miezert op mijn laatste dag. 
Ik verdien een hamerslag als afscheid. Geen ruisend, suizelend, 
laf gezever.

Tevergeefs. Het waas daalt neer. Amper zichtbaar, amper 
voelbaar. En niemand speecht. Niemand snottert vroegtijdig, 
niemand geeft heupflessen met citroenjenever door, niemand 
neuriet Chopin. Om de simpele reden dat er, behalve twee 
knekelknechten en een controlerende pennenlikker, geen 
mens aanwezig is. Als een afgeleefde hond word ik onder de 
grond gestopt. Routineus en gehaast. Zonder vooruitzicht op 
een zerk en in de goedkoopste kist die de sociale dienst wilde 
bekostigen om mijn laatste wens in te willigen — begraven 
worden, niet gecremeerd. Een langwerpige doos van spaan-
derplaat met eikenhouten printfolie. Dat is het vehikel waarin 
ik mijn wormen en mijn maden tegemoetreis. Zelfs op hand-
vaten is bespaard. Touw in plaats van messing.

Het is nog altijd beter dan te worden verbrand en verstrooid 
zonder vindplaats, zoals men in de middeleeuwen voorbehield 
aan ketters en andere belagers van de gevestigde orde. Het 
overkwam die arme Jeanne d’Arc. Ik heb ooit Saint Joan van 
George Bernard Shaw geprogrammeerd, nog wel in volle oor-
logstijd. Shaw was toen een van de beroemdste Angelsaksische 
toneelschrijvers, maar als Ier was hij ook onderdaan van een 
neutrale natie, dus mocht zijn werk aanvankelijk nog worden 
gespeeld. Zodra de krijgskansen keerden, eerst in Noord-
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Afrika, later aan het oostfront, viel Shaw als verstokte socialist 
alsnog uit de gratie van onze Militärverwaltung en haar vele 
paladijnen en toezichthouders. Ik trok mij dat niet aan en 
speelde hem toch. Een deel van ons publiek vereenzelvigde 
zich met de heldin Jeanne in haar strijd tegen de bezetter. 
Onze Bourla zat elke avond vol tot op het derde balkon en we 
kregen open doekjes waar Shaw ze vast nooit had bedoeld.  
De beste stukken, zelfs al stammen ze uit de oudheid, kunnen 
aan betekenis winnen door het tijdsklimaat waarin je ze speelt. 
Vooral de slotzinnen, uitgesproken door de geestverschijning 
van de in ere herstelde Jeanne, werden stormachtig toe-
gejuicht: ‘Hoelang nog, Heer, aleer de wereld weer uw ware 
heiligen accepteert? Hoelang nog, Heer? Wanneer?’
 De oorlogsschepen van Schone Kunsten, aan wie ik  
— voor al volgens hemzelf — mijn directeurspost te danken 
had, vergat zogenaamd om naar de première te komen en 
stuurde ook daarna zijn kat. Normaal kwam hij vier keer. Bij 
het applaus zwaaide hij dan elke keer vanuit de koninklijke 
loge naar vrienden en onbekenden op de parterre, alsof hij in 
zijn eentje het stuk had gekozen en de regie had gevoerd.

Zelf heeft onze oorlogsschepen me nooit aangesproken over 
mijn Heilige Jeanne. Maar ik vernam uit goede bron — een van 
zijn scharrels, loslippig geworden na twee fluiten slappe 
schuimwijn in dancing Capri — dat hij achter zijn bureau had 
zitten schuimbekken toen hij mijn programmering in handen 
kreeg. Het schone kind gaf een niet onaardige imitatie ten 
beste van zijn minutenlange gevloek, in plat Antwerps. Des 
te smakelijker voor een oorlogsschepen van Algehele Schone 
Kunsten die achter zijn rug werd uitgelachen omdat hij,  
in functie, altijd naar de letter sprak, stijver dan een Vlaams-
gezinde schoolmeester in een Kempisch dorp. Het kon na-
tuurlijk ook zijn dat ze het voorval verzon om indruk te maken 
op mij. Met gefleem hengelend naar een auditie. Voor dat slag 
manipulatie heb ik me levenslang moeten indekken. Het heeft 
me altijd verbaasd hoe waanzinnig veel mensen van zichzelf 
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denken dat ze acteertalent bezitten. Terwijl de manier waarop 
ze het aankaarten direct het tegendeel bewijst.

Wars van iedere context was onze Heilige Jeanne artistiek een 
topvoorstelling, al zeg ik het zelf. Zeker gezien de karige mid-
delen die we toen nog maar ter beschikking hadden. Maar 
Shaws visie stond me uiteindelijk toch tegen. Te lankmoedig 
tegenover de bisschoppen die Jeanne tot de brandstapel hiel-
pen veroordelen, door haar eerst kerkelijk te excommuniceren 
en haar daarna in de handen te laten van haar wereldlijke  
vijanden. Zij stelden haar naakte, half verbrande lijk zelfs  
tentoon. De verdorven burgers van Rouen defileerden in  
drommen voorbij. Een familie-uitstap voor pummels die zich 
vergaapten aan een heksenlijfje dat dan toch — ‘parbleu!’ —  
geen hoorns of bokkenpoten vertoonde, maar dat domweg 
leek op een pezig, morsdood meisje. Pas dagen later werd het 
reeds rottende kadaver verast en bij nacht en ontij in de Seine 
verstrooid door gemaskerde beulsknechten.
 Onderschat nooit de weerwraak van gekrenkte prominen-
ten, van welke signatuur dan ook. Niet dat ik mij wil vergelij-
ken met die dappere, beklagenswaardige, lichtjes getikte 
bakvis. Zij werd dubbel vervolgd en uitgerangeerd, omdat ze 
vrouw was en nog bijna een kind. Ik ben veel schuldiger dan 
zij ooit was. Aan veel zaken. Behalve aan onschuld. Daarop 
heb ik mij nooit kunnen beroepen. Wie wel? Ik heb in mijn 
loopbaan en mijn leven veel gepresteerd en uitgeprobeerd, 
niet alles verliep zoals het moest en niet alles verdient achteraf 
begrip, laat staan genade.
 Maar ik heb wel een prijs betaald. Meer dan vele anderen.

Laten we echter ook niet overdrijven. De onschuld van de 
maagd Jeanne grensde aan onnozelheid en volgens sommigen 
aan waanzin. Ik heb nooit, zoals zij, geloofd in militaire  
triomfen in naam van God, volk of staat. Ik ben gepokt en 
gemazeld een Vlaming van de nooit-meer-oorloggeneratie. 
De lessen van het verspilde bloed aan Den IJzer, en in alle  
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Europese loopgraven van ’14-’18, zijn me met de paplepel 
ingegeven. Een goede oorlog? Dat is een tegenstrijdigheid in 
de bewoordingen.
 Anders dan La Pucelle heb ik ook nooit geluisterd naar 
stemmen, behalve die van mezelf. En anders dan Jeanne heb 
ik mij nooit uitgesloofd voor koningen of andere machtheb-
bers. Tenzij hun replieken en monologen geschreven waren 
door Schiller of Shakespeare.
 Dan was geen moeite mij te veel.
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mijn twee knekelknechten dragen Sovjetpet noch 
uniform. Ze dragen een versleten overall en zijn allebei bloots-
hoofds. De kortste is nagenoeg kaal en heeft gaten in zijn gebit. 
In een mondhoek van de langste zit een smeulende sigaret-
tenstomp geschroefd. Hij knijpt de ogen tot spleten — tegen 
de nicotinewalm uit zijn eigen neusgaten, niet vanwege plots 
opstekende ontroering.
 Het is bandwerk, zoals deze twee tekstloze figuranten mij 
aan touwen voorgoed laten wegzinken uit de mensenheugenis. 
Schoksgewijze, schots en scheef. Op de bodem van mijn 
nieuwe kroondomein ligt alleen een modderige plas op mij te 
wachten. De apparatsjik van de sociale dienst kijkt niet op of 
om. Hij staat onder een paraplu een formulier na te lezen op 
zijn klembord. Ik durf te wedden dat het niet eens over mij 
handelt, maar al over de volgende begrafenis.

Gezanten uit Den Haag blinken uit door afwezigheid. Ik kan 
ze niet eens verdenken van kwade wil. De meesten met wie ik 
heb gewerkt zijn dood of dement. De rest is mijn spoor al jaren 
bijster. Ik liet hun schaarse brieven onbeantwoord uit rancune, 
totdat er geen brieven meer kwamen. In de pers is geen regel 
aan mij besteed. Ik ben boven de Moerdijk niet eens vergeten. 
Ik ben uitgewist. Na alles wat ik, ook daar, heb bijgedragen en 
betekend. Reken nooit op het geheugen van Hollanders. Hun 
herinnering reikt niet verder dan de laatste balansrekening. 
De ondank is nog groter in mijn thuisstad en de streek die 
eromheen ligt gedraaid als een hondendrol rond zijn middel-
punt. De Standaard bedacht me met twintig regels zonder foto. 
De Nieuwe Gazet nam de kans te baat om me andermaal te 
kapittelen op een halve pagina, maar dit keer met meer foto’s 
dan tekst. Alleen in de Gazet van Antwerpen en ’t Pallieterke 
verschenen in memoriams die naam waardig. Weliswaar obli-
gaat van toon en in ’t Pallieterke nog slechter geschreven dan 
gewoonlijk. In de opsomming van mijn grootste triomfen 
stonden verkeerde jaartallen, titels en tegenspelers. En het 
zwaartepunt van mijn leven bleek plots te liggen op een terrein 
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dat ik het meest verfoeide. Het politieke. Het farizeïsme van 
het grote gelijk waaraan ik mij nooit heb bezondigd, in weer-
wil van alle roddels en laster.
 Iedereen wil je voor zijn kar spannen. Tot niemand het 
nog wil.

Ik voelde me in mijn puberteit al politiek dakloos en dat is 
altijd zo gebleven. Behalve aan geliefden ben ik enkel trouw 
geweest aan mijn roeping als kunstenaar en mijn plicht als 
intendant. Beginselvast in mijn ongebondenheid: zo heb ik 
gezwoegd en geleefd. Indien ik mij al een lidkaart liet aansme-
ren van een politieke organisatie, dan was het louter om mijn 
mensen, mijn gezelschap, mijn dromen en mijn budgetten te 
vrijwaren. Als het daartoe kon bijdragen, kocht ik er nog een.
 Op een bepaald moment bezat ik drie partijkaarten,  
zonder evenwel ooit naar een bijeenkomst te gaan. Ik had wel 
wat beters te doen dan te bekvechten over huisvuilophaling, 
drankvergunningen en verblijfswetten. Als ze daar al aan toe-
kwamen, op hun luidruchtige vergaderingen met meer vetes 
en bier dan besluiten.

De politicus vertrekt van een vaststaand kader dat hij in de 
toekomst wil tot stand brengen. Hij beroept zich daarbij zo 
vaak op rechtschapenheid, gezond verstand en transparantie 
dat je weet dat het hem mangelt aan alle drie. Als ík ergens in 
geloof, dan is het in de leugen. De artistieke leugen. Het open-
lijke bedrog dat toneel heet en dat niet pretendeert de waar-
heid na te streven, omdat ‘waarheid’ pas echt bedrog is.
 Waarachtigheid, daar gaat het om. En die heeft slechts één 
onderwerp. Het deerniswekkende noodlot van ieder van ons. 
Wij, de sterveling. Het best verbeeld dankzij een eeuwenoude 
begoocheling: het samenspel van komedianten. En binnen die 
nobele fopperij — uitgevoerd op houten planken, voor on-
natuurlijk voetlicht en tussen twee bovenmaatse gordij-
nen — is alles gepermitteerd. Zolang het maar werkt.
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Zo luidde het devies van mijn ene levenslange passie. Mijn 
andere passie heeft me al een dozijn jaar geleden verlaten door 
te sterven zonder afscheid te nemen. Mijn Lea. De grote Lea 
Liebermann. De beste actrice die ik ooit aan het werk zag en 
de enige vrouw die me ooit heeft doorgrond. In de Koninklijke 
Schouwburg van Den Haag is tot vandaag een foyer naar haar 
genoemd.
 Naar haar wel.




