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Slimme oplossingen

p de achterbankligt een linnen tasje met een pak-
je appelsap, een paar witte broodjes met kaas en
een zakje met schroeven, plugjes en elektriciteitskabels.
Mijn vader zit naast me in de auto, ik heb hem net opge-
haald van het station. Hij komt helpen klussen. In mijn
wc — zo klein dat je alleen schuin op de bril kunt zitten,
met je benen naar de zijkant, wat in het begin raar voelt,
net als wanneer je fiets een scheve trapper heeft — zit
geen aansluiting voor een plafondlamp. Dat was in al die
jaren dat ik in deze studio woon nooit een probleem, tot
nu, want opeens had ik het op mijn heupen gekregen:
kan daar geen lamp komen? Natuurlijk kan dat, zei mijn
vader. Hij is opgeleid tot elektricien, en hoewel hijna de
Its eerst een tijd in een bierbrouwerij werkte en daarna
jarenlang als conducteur, weet hij nog steeds hoe het zit
met de blauwe, bruine en geel-groene draadjes.
In de auto onderweg naar huis kletsen we wat. Hoe is



het op je werk, vraagt hij. Ik vertel dat ik bezig ben met
een nieuw artikel dat een paar dagen later in de krant zal
verschijnen. Het gaat over een algoritme waarmee de
Reclassering bepaalt hoe groot de kans is dat een ver-
dachte of veroordeelde van een misdrijf opnieuw in de
fout gaat. De score die uit het algoritme rolt is belang-
rijk, omdat het invloed heeft op de beslissing of iemand
naar de gevangenis moet of er met een taakstraf of boete
vanaf komt. Het maakt dus nogal uit. Het was al bekend
uit eerder onderzoek van een kritische wetenschapper
dat er veel mis is met het algoritme. De foutmarges zijn
zo groot dat het model nauwelijks beter voorspelt dan
wanneer je een muntje opgooit. De vragen van het algo-
ritme zijn discriminatoir en kunnen leiden tot etnisch
profileren — het zorgt ervoor, bijvoorbeeld, dat arme en
laagopgeleide mensen automatisch een hogere score
krijgen dan rijke en hoogopgeleide mensen als ze van
precies hetzelfde delict verdacht worden.

Nu had de Inspectie Justitie en Veiligheid een nieuw
rapport uitgebracht over dat specifieke algoritme van de
Reclassering. Het was vernietigend. Het is belangrijk
dat een algoritme getraind wordt op passende data, om-
dat het anders verkeerde inschattingen maakt. Dit mo-
del was getraind op ruim twintig jaar oude data van
Zweedse gevangenen, terwijl het gebruikt wordt voor
Nederlandse verdachten. En al bij de invoering, in 2018,
zijn er formules verwisseld. Al die jaren heeft de Reclas-
sering verkeerde getallen gebruikt. Daardoor rolt er in
de 40.000 keer per jaar dat het algoritme gebruikt wordt
nooit een kloppende voorspelling uit. Het model heeft
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simpelweg nog nooit goed gewerkt. Bijna een kwart van
de mensen is daardoor daadwerkelijk in een verkeerde
risicocategorie terechtgekomen. Het risico bij mensen
met een drugsverslaving of met psychische problema-
tiek is bijvoorbeeld structureel te laag ingeschat. Het in-
strument voldoet daarnaast niet aan de privacywet AvG
of aan de wettelijke vereisten voor AI-systemen, en de
Reclassering had geen maatregelen getroffen om hier
wélaan te gaan voldoen.

‘Dat algoritme heeft dus nog nooit gewerkt!” roep ik
tegen mijn vader. Ik vertel dat ik samen met collega’s een
artikel schrijf voor dagblad Trouw,* waarin we de kriti-
sche wetenschapper aan het woord laten die de Reclas-
sering hier jaren geleden al voor gewaarschuwd had.
Gijs van Dijck, hoogleraar juridische a1, had het algorit-
me zes jaar geleden onder de loep genomen en toen al
gezien dat er veel mis mee was. Hij is destijds met zijn
bevindingen naar de Reclassering gestapt en heeft hun
een voorstel gedaan om samen een aantal van die pro-
blemen op te lossen. Maar in het gesprek dat volgde
werd hem duidelijk dat de Reclassering dat helemaal
niet van plan was. Ze leken het vooral vervelend te vin-
den dathij kritiek leverde, vertelde Van Dijck ons. In een
openbare schriftelijke reactie op de gesignaleerde pro-
blemen stelde de Reclassering dat het algoritme niet
discriminerend was, dat het voldoende wetenschappe-
lijk onderbouwd was en dat ze geen problemen zagen
met betrekking tot het gebruik van oude data. Daarmee
was de kous af.

Enkele maanden vo6r dat Inspectieonderzoek was ik
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met collega’s ook op dit krakkemikkige algoritme ge-
stuit. We bekeken de vragen die verdachten of daders
moeten invullen. We lazen de kritiek van Van Dijck. We
spraken andere wetenschappers, die ook hun twijfels
hadden. Voordat we zouden publiceren legden we, in
het kader van wederhoor, onze conclusies voor aan de
Reclassering. Ze stuurden ons exact dezelfde reactie die
ze jaren eerder ook al naar Van Dijck hadden gestuurd,
want die was volgens de Reclassering ‘nog steeds actu-
eel’ In de tussentijd was dus niets gebeurd, niets gedaan,
geen sprake van voortschrijdend inzicht — tot nu dus dat
snoeiharde rapport van de Inspectie verscheen. De Re-
classering zag zich alsnog gedwongen met het algoritme
te stoppen, maar inmiddels hebben dus al tienduizen-
den mensen een verkeerd risicoprofiel gekregen.

‘Hoe kan dat, hoe kan dat?’ Ik word er boos van, mijn
vader ook. ‘Onbegrijpelijk, zegt hij. Mensen kunnen een
fout maken, twee fouten. Kan gebeuren, je kunt niet alles
voorzien, je kunt niet alles weten, zeggen we tegen elkaar.
Maar dit slaat alles. Ongeschikte trainingsdata, omgewis-
selde formules, verkeerde parameters, discriminerende
variabelen, niet voldoen aan wettelijke eisen — terwijl je
dus al gewaarschuwd bént. ‘Heeft dan niemand daar, in al
die jaren, ooit eens bedacht: goh, laat ik toch eens kijken
hoe het zit, of het wel klopt wat we aan het doen zijn?’
vraagt mijn vader. ‘Als je gewaarschuwd wordt door zon
wetenschapper, dan moet dat toch de aanleiding zijn om
aan de slag te gaan? Hoe kan dat?’

Ik heb er mijn werk van gemaakt, maar mijn vader
leest de krant beter dan ik. Hij ziet dingen die ik niet zie,
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die mij niet opvallen. Hij leest met een radar die heel
precies afgesteld lijkt op contraproductiefbeleid, op on-
uitvoerbare regels, op bestuurlijk falen, op genegeerde
adviezen en in de wind geslagen waarschuwingen. In de
auto somt hij na ons gesprek over de Reclassering moei-
teloos nog wat andere voorbeelden op. ‘In Australié en
Nieuw-Zeeland vinden ze maanden geleden al dat er as-
best zit in speelzand voor kinderen en sluiten ze de
scholen, zegt hij. ‘In Belgié halen ze het al uit de winkels.
Dan blijkt deze week dat in Nederland allerlei verschil-
lende soorten speelzand 66k asbest bevatten. En dan
zegt onze staatssecretaris dat ze eerst onderzoek wil la-
ten doen om te kijken of het schadelijk is. Waarom?’
Eenmaal thuis gaan we allebei aan het werk. Mijn va-
der begint in de meterkast. Hij boort door de muur, legt
een nieuwe draad aan, werkt alles netjes af. “Zal ik daar
anders ook nog een aansluiting maken? En wil je hier
niet liever een dubbel stopcontact?’ Ik was ondertussen
achter mijn laptop gekropen om het interview met Van
Dijck uit te tikken. ‘Tk vermoed dat problematische al-
goritmes veel vaker voorkomen, had Van Dijck gezegd.
Maar meer regels lossen volgens hem niets op: het gaat
om een houding, een wil om het beter te doen, om open
te zijn, om van fouten te leren. Het gaat om verantwoor-

delijkheid nemen. Tik, tik, tik, ik schrijfhet allemaal op.

Het gezin waarin ik opgroeide is in veel opzichten een
normaal gezin — we zijn gewone mensen, zouden mijn
ouders zeggen. Mijn ouders zijn arbeiders. Zij groeiden
allebei op in een gezin van arbeiders, en hun ouders
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ook. Dat maakt dat ze zich zonder twijfel en met trots
identificeren als arbeiders, ook al werkten ze allebei tot
hun pensioen in de dienstensector. Jan met de pet, de
gewone man, het volk: daar horen ze bij, en expliciet
niet bij die andere kant, die van hoogopgeleiden, gestu-
deerde mensen, mensen met macht, geld, status en in-
vloed. Niet de wereld van managers, leidinggevenden,
bazen en bestuurders, niet de wereld van politici. Mijn
ouders werden van hoopvolle PvdA'ers boze PvdAers
en daarna teleurgestelde sp’ers, maar zeggen vooral dat
het voor gewone mensen uiteindelijk toch niet heel veel
uitmaakt wie hetland bestuurt.

Een normaal gezin dus. Mijn ouders demonstreer-
den niet tegen de coronamaatregelen, droegen braaf
een mondkapje en waren blij toen ze zich konden laten
vaccineren. Ze scheiden hun afval, al jaren, hoewel dat
meer de gestroomlijnde organisatie van hun huishou-
den illustreert dan heel strikte duurzaamheidsovertui-
gingen. Ze geloven klimaatwetenschappers wanneer
die zeggen dat ons een ramp te wachten staat, maar he-
kelen tegelijkertijd de aanpak van de overheid. ‘Dan
willen ze cv-ketels gaan verbieden, zegt mijn vader. ‘Te-
dereen moet op stel en sprong een warmtepomp. Maar
de mensen die die dingen moeten gaan installeren zijn
nergens te vinden. Dat werkt toch niet — wie verzint
nou zoiets?’

Ik ken er wel een paar, denk ik dan. Mijn nieuwe wereld
zit er vol mee, met mensen die dit soort dingen verzinnen.
Metbeleidsmakers en projectleiders en programmacoor-

dinatoren, met mensen die campagnes starten, bewust-

14



zijn creéren, onderzoeken doen, adviezen schrijven, be-
leid maken en initiatieven opzetten. Daaromheen zit
weer een hele cirkel van procesverbeteraars en verande-
raars en coaches. Ik ken zelfs mensen die mensen coachen
die mensen coachen. Zo krijg je een ketting van mensen
die allemaal slimme oplossingen verzinnen en mensen
die mensen helpen die slimme oplossingen verzinnen,
maar is er niemand die al die slimme oplossingen moet
gaan uitvoeren.

Mijn oude wereld, de wereld van gewone mensen
waarin ik opgroeide in Enschede, en mijn nieuwe we-
reld, die van kansrijke mensen in comfortabele levens
waarin ik me nuin Amsterdam begeef, botsen soms, bij-
voorbeeld als het gaat om het werk dat je doet. Maar ook
als het gaat om wat je doet in je vrije tijd, waar je naartoe
gaat, met wie je omgaat, wat je eet en drinkt; sowieso als
het gaat om smaak, om wat je mooi vindt, om wat je lek-
ker vindt, om wat je draagt. Ze botsen ook als het gaat
om je mening, hoe je de krant leest en naar het nieuws
kijkt. En het heeft zelfs iets fysieks: de wereld van vroe-
ger praat, staat, lacht, beweegt anders dan de wereld van
nu.

Ik ging als eerste van mijn familie naar de universi-
teit. Ik ging uit huis, op kamers, naar een nieuwe stad.
Ik maakte nieuwe vrienden. Ik leerde nieuwe dingen.
Ik at nieuwe gerechten. Ik voerde nieuwe gesprekken.
Ik bezocht nieuwe plekken. Het leidde ertoe dat we al
snel erg anders werden, of beter gezegd, dat ik al snel
erg anders werd — want ik ging weg, natuurlijk, zij gin-
gen nergens heen. Ik begon gek te praten. Je hebt wel
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een accent gekregen zeg, daar in het westen, zei onze
buurvrouw toen ik al een tijdje studeerde en een paar
dagen terug was in Enschede. Het was vanzelf gegaan.
Tijdens een van mijn eerste lessen op de universiteit
moest ik een presentatie geven. Het ging goed hoor,
zeiden mijn nieuwe vrienden, ‘maar met dat Twentse
accent kunnen we je toch moeilijker serieus nemen
Zo werd mijn accent het eerste dat verdween, niet eens
heel bewust, het gebeurde gewoon.

Ik praatte gek en ik woonde gek. Nietin de buurt, om
de hoek, in een eenvoudig huis in Enschede, zoals de
kinderen van de vrienden van mijn ouders. Ik woonde
in een studentenkamer van een paar vierkante meter
aan de rand van Utrecht waar ik honderden euro’s per
maand voor betaalde. De eerste keer dat ik verhuisde,
hielpen mijn ouders mee. We huurden een aanhanger,
zetten mijn spulletjes erin en gingen aan de slag. In een
huis waar je in Enschede alleen of met je partner zou
wonen, ging ik met vier andere studenten wonen. Ik zat
helemaal bovenin op zolder. Je kon alleen rechtop staan
in een strook van een meter langs de muur. Het was zo
krap dat we het bankje dat ik op het formaat van de ka-
mer had aangeschaft — meer een soort brede stoel —als-
nog uit elkaar moesten schroeven om het de trap op te
krijgen. We pakten het grondig aan, we klusten dagen-
lang en schilderden de hele kamer. De uitzet die mijn
ouders met supermarktzegels bij elkaar hadden ge-
spaard ging mee. Maar binnen een paar maanden had ik
al geleerd dat ik niet zo'n beste deal had: te klein, te
duur, te ver weg van het centrum. Via via kon ik terecht
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op een kamer midden in de binnenstad. Weer kwamen
mijn ouders helpen met schilderen, maar bij verhuizing
drie, vier, vijf, zes hielden ze ermee op.

Ik praatte gek, ik woonde gek en ik ging gek op vakan-
tie. Op een van mijn eerste vakanties in die tijd wilde ik
met een vriendin naar het zuiden. Een auto hadden we
niet, het vliegtuig was duur, dus we besloten op een
brommer te gaan. We deden er twee maanden over.
Destijds was het nog een grappig verhaal — die gekke
dochter die op een brommer naar Barcelona reed. Later
liftte ik naar Praag, naar Ljubljana, naar Boedapest. Een
andere keer ging ik in mijn eentje drie weken wandelen,
een paar honderd kilometer ten noorden van de pool-
grens, in het uiterste puntje van Zweden en Noorwegen.
Ik ging er met de trein naartoe. “Ze gaat... alleen?’ vroe-
gen hun vrienden in verwarring aan mijn ouders. ‘Maar
waarom dan? Vindt ze dat leuk?’

We hadden geen idee, van tevoren, dat alles zo anders
zou worden, dat je, als je gaat studeren, niet alleen iets
gaat leren over een onderwerp, maar dat je ook een
nieuw leven krijgt dat in alles anders is dan het leven dat
je had. We noemen het sociale mobiliteit, of klassenmi-
gratie. Het zijn bijna synoniemen, maar ik vind zelf klas-
senmigratie wel mooi. Dat plaatst het veranderen van
een sociaal milieu naast de bekendere vorm van migra-
tie, het veranderen van land en cultuur. Daarvan weten
we al: datkomt met een wirwar aan conflicterende emo-
ties, en voor klassenmigratie is dat niet anders.

Mijn verhaal is geen uniek verhaal. Met mij zijn er
vele anderen: klassenmigranten die ver gingen of van
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