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1

onderstaande gebeurtenis vond plaats in maart 
2010, toen je op het treinstation van Philadelphia nog van 
die informatieborden had waarop de perronnummers ra-
telend verschenen. Serena Drew stond vlak voor het bord 
en tuurde ingespannen of het perron van de eerstvolgen-
de trein naar Baltimore al werd aangekondigd. Waarom 
duurde het hier zo lang voordat het perron bekend was? 
In Baltimore waren ze daar veel sneller mee.
 Haar vriendje stond naast haar, maar die maakte zich 
minder druk. Hij had even een blik op het bord geworpen 
en had zich daarna weer over zijn telefoon gebogen. Hij 
schudde zijn hoofd om een of ander bericht en tikte daar-
na op het volgende.
 Het was zondag en ze hadden net geluncht bij de ouders 
van James thuis. Het was de eerste keer dat Serena hen 
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ontmoette. De afgelopen twee weken had ze gepiekerd wat 
ze aan moest trekken (uiteindelijk had ze haar keus laten 
vallen op een spijkerbroek met een coltrui, de gebruike-
lijke studentenoutfit, zodat ze niet de indruk zou wek ken 
dat ze te erg haar best deed) en ze had haar hersens gepij-
nigd op zoek naar geschikte gespreksonderwer pen. Maar 
het was allemaal best goed gegaan, vond ze. Zijn ouders 
hadden haar hartelijk begroet en meteen gezegd dat ze 
hen George en Dora moest noemen, en zijn moeder was 
zo’n kletskous dat het gesprek geen moment stilviel. ‘De 
volgende keer,’ had ze na de lunch tegen Serena gezegd, 
‘moet je ook James’ zusjes en hun man en kinderen leren 
kennen, want dat leek ons bij je eerste bezoek een beetje 
veel worden.’
 Volgende keer. Eerste bezoek. Dat klonk bemoedigend.
 Maar op dit moment ervoer Serena geen enkel gevoel 
van triomf meer. Ze was doodop van pure opluchting; ze 
voelde zich zo slap als een vaatdoek.
 Ze had James aan het begin van het studiejaar ont-
moet. Hij was zo knap dat ze verbaasd was toen hij haar 
na college vroeg of ze zin had ergens koffie te drinken. 
Hij was lang en slank, met een volle bos bruin haar en 
een klein baardje. (Serena daarentegen was stevig, tegen 
het mollige aan, en haar paardenstaart was ongeveer de-
zelfde tint beige als haar huid.) In de collegezaal zat hij 
meestal onderuitgezakt in de bank, zonder aantekenin-
gen te maken, schijnbaar ongeïnteresseerd, maar kwam 
dan ineens met een onverwacht scherpzinnige vraag of 
opmerking. Ze was bang dat hij haar maar saai zou vin-



7

den. Het tegendeel bleek waar. Hij was juist heel makke-
lijk in de omgang. Ze gingen vaak samen naar de film en 
naar goedkope restaurants; ze waren al een paar keer bij 
haar ouders in Baltimore gaan eten en zij vonden het een 
erg aardige jongen.
 Het treinstation van Philadelphia was indrukwekken-
der dan dat van Baltimore. Een enorme hal met een on-
voorstelbaar hoog cassetteplafond waaraan grote glazen 
lampen hingen die op omgekeerde wolkenkrabbers leken. 
Zelfs de reizigers zagen er chiquer uit dan die in  Baltimore. 
Serena zag een vrouw lopen met haar eigen kruier die een 
steekwagentje voortduwde waarop een heleboel bijpas-
sende koffers lagen. Terwijl Serena bewonderend naar de 
bagage keek (donkerbruin glimmend leer, met koperen 
sloten) zag ze uit haar ooghoek een man in pak die was 
blijven staan om het steekwagentje te laten passeren. ‘O,’ 
zei ze.
 James keek op van zijn telefoon. ‘Hmm?’
 ‘Ik geloof dat dat mijn neef is,’ zei ze op gedempte toon.
 ‘Waar?’
 ‘Die vent in dat pak.’
 ‘Gelóóf je dat hij je neef is?’
 ‘Ik weet het niet zeker.’
 Beiden bestudeerden ze de man. Hij leek een paar jaar 
ouder dan zij. (Maar dat kon ook door het pak komen.) 
Hij had net zulk blond haar als Serena en haar puntige 
bovenlip, maar waar haar ogen het bekende blauw van de 
familie Garrett hadden, waren zijn ogen heel licht, bijna 
doorschijnend grijs. Zelfs van een afstandje viel dat op. 
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Hij was blijven staan om naar het informatiebord te kij-
ken terwijl het bagagekarretje alweer verder was.
 ‘Het zou mijn neef Nicholas kunnen zijn,’ zei Serena.
 ‘Of hij lijkt gewoon op Nicholas,’ merkte James op. ‘Ik 
denk dat je het wel zou weten als hij het echt was.’
 ‘Nou, het is al een hele tijd geleden dat we elkaar voor 
het laatst zagen,’ zei Serena. ‘Hij is de zoon van David, de 
broer van mijn moeder. Die wonen hier in Philly.’
 ‘Ga het hem vragen, waarom niet?’
 ‘Maar als ik het mis heb, sta ik voor gek.’
 James keek haar bedenkelijk aan.
 ‘Nou ja, het is nu toch al te laat,’ zei ze, want de onbe-
kende, wie hij ook was, had kennelijk gevonden wat hij 
zocht. Hij draaide zich om, hees het hengsel van zijn 
weekendtas hoger over zijn schouder en beende de andere 
kant op. Serena keek weer op het bord. ‘Van welk perron 
vertrekt de trein normaal gesproken?’ vroeg ze. ‘Anders 
lopen we daar vast naartoe.’
 ‘De trein vertrekt heus niet zodra het perron wordt aan-
gekondigd,’ zei James. ‘Eerst moeten we nog boven aan de 
trap in de rij staan wachten.’
 ‘Ja, maar ik ben bang dat we niet naast elkaar kunnen 
zitten.’
 Hij lachte, waarbij zijn ogen zo leuk rimpelden. ‘Ty-
pisch jij weer,’ zei die lach.
 ‘Oké, ik maak me misschien druk om niks,’ zei ze.
 ‘Trouwens,’ zei hij, van onderwerp veranderend, ‘het 
lijkt me dat je je eigen neef toch moet herkennen, ook al is 
het een tijd geleden.’



9

 ‘Zou jij al jóuw nichtjes en neefjes dan op het eerste ge-
zicht herkennen?’ vroeg ze.
 ‘Ja, hoor,’ antwoordde James.
 ‘Echt?’
 ‘Ja, echt!’
 Maar ze merkte dat het hem niet langer boeide. Zijn 
ogen dwaalden af naar de rij fastfoodzaken en kiosken 
verderop. ‘Ik heb zin in een blikje fris,’ zei hij.
 ‘Je kunt toch ook iets te drinken in de trein kopen,’ zei ze.
 ‘Wil jij niets hebben?’
 ‘Ik wacht wel tot we in de trein zitten.’
 Hij had niet door waar ze op doelde. ‘Als het perron 
bekend is, ga jij dan alvast in de rij staan en hou je een 
plekje voor me vrij?’ En weg was hij.
 Het was hun eerste tripje samen, ook al was het maar 
een bescheiden daguitje. Serena was lichtelijk teleurge-
steld dat hij het reizen niet even spannend vond als zij.
 Zodra ze alleen was, haalde ze haar zakspiegeltje uit 
haar rugzak om te kijken of er iets tussen haar tanden zat. 
Het toetje was een soort vruchtencrumble geweest met 
stukjes walnoot, en die kon ze nog in haar mond voelen 
zitten. Ze had zich na de lunch eigenlijk willen excuse-
ren om naar de wc te gaan, maar daar was geen tijd meer 
voor – ‘O nee!’ had Dora uitgeroepen. ‘Jullie trein!’ – en 
ze had den zich naar het station moeten haasten, James’ 
vader achter het stuur, James naast hem, en Dora en Se-
rena achterin zodat ‘wij meiden nog even gezellig kunnen 
babbelen’, zoals Dora het noemde. Op dat moment had 
ze gezegd dat Serena de volgende keer ook de zussen van 
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James moest ontmoeten. ‘En,’ vroeg Dora, ‘hoeveel zussen 
en broers heb jij?’
 ‘O, alleen een broer,’ antwoordde Serena. ‘Maar die was 
al bijna het huis uit toen ik werd geboren. Ik heb altijd al 
zusjes willen hebben.’ Ze kreeg een kleur omdat ze mis-
schien de indruk wekte dat ze alleen met James omging 
vanwege zijn zusjes.
 Dora schonk haar een ingehouden lachje en klopte 
even op haar hand.
 Maar Serena had het oprecht gemeend. Thuis, alleen 
met haar ouders, voelde ze zich nogal geïsoleerd en ze was 
jaloers op haar schoolvriendinnen die uit een groot warm 
gezin kwamen, waar iedereen schreeuwend en lachend 
door elkaar liep, vechtend om ruimte en aandacht. Som-
mige hadden zelfs stiefbroers en -zusjes, stiefmoeders en 
stiefvaders met wie ze een band konden ontwikkelen als ze 
dat wilden of die ze juist konden mijden als het niet boterde, 
als rijke mensen die prima eetbaar voedsel weggooien ter-
wijl de hongerigen gretig vanaf de zijlijn toekijken.
 Ach, jouw tijd komt nog wel, had ze zichzelf altijd voor-
gehouden. Wacht maar tot je ontdekt hoe jóuw toekom-
stige familie eruitziet!
 De trein naar Baltimore had vijf minuten vertraging 
volgens het informatiebord. Wat in werkelijkheid waar-
schijnlijk vijftien betekende. En het perronnummer stond 
er nog steeds niet bij. Serena keek waar James bleef. Geluk-
kig, daar kwam hij aanlopen met een bekertje in zijn hand. 
En vlak achter hem liep de man die volgens Serena haar 
neef zou kunnen zijn. Ze knipperde met haar ogen.
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 ‘Kijk eens wie ik heb meegebracht!’ zei James toen hij 
bij haar was.
 ‘Serena?’ zei de man.
 ‘Nicholas?’
 ‘Hé, hoi!’ zei hij en hij wilde zijn hand uitsteken maar be-
dacht zich en boog zich naar haar toe om haar een onhan-
dige knuffel te geven. Hij rook naar pasgestreken katoen.
 ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg ze.
 ‘Ik neem de trein naar New York.’
 ‘O.’
 ‘Ik heb morgenochtend een bespreking.’
 ‘Aha,’ zei ze. Ze nam aan dat hij een zakelijke bespreking 
bedoelde. Ze had geen idee wat voor werk hij deed. ‘Hoe 
gaat het met je ouders?’
 ‘Prima, hoor. Nou ja, ze zijn op leeftijd nu. Papa moet 
binnenkort een nieuwe heup krijgen.’
 ‘O, balen,’ zei ze.
 ‘Weet je wat ik deed?’ zei James tegen Serena, terwijl hij 
lichtjes heen en weer wipte op zijn voeten. ‘Ik zag hem bij 
de tijdschriftenkiosk en ging een eindje achter hem staan. 
Toen zei ik zachtjes “Nicholas?” ’ Hij leek nogal ingeno-
men met zichzelf.
 ‘Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde,’ zei Nicholas. 
‘Ik keek even opzij, zonder me om te draaien –’
 ‘Als iemand zijn eigen naam hoort reageert hij eerder,’ 
zei James. ‘Je zou me waarschijnlijk niet hebben gehoord 
als ik “Richard” of zo had gezegd.’
 ‘Mijn moeder heeft ook last van haar heup,’ zei Serena 
tegen Nicholas. ‘Misschien zit het in de familie.’
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 ‘Jouw moeder is… Alice?’
 ‘Nee, Lily.’
 ‘O ja, sorry. Maar volgens mij zat ik naast jou op de uit-
vaart van grootvader Garrett.’
 ‘Nee, dat was Candle.’
 ‘Heb ik een nichtje dat Candle heet?’
 ‘Hallo, zeg!’ riep James ongelovig.
 ‘Eigenlijk heet ze Kendall,’ legde Serena uit, James nege-
rend. ‘Maar toen ze net begon te praten kon ze haar eigen 
naam niet uitspreken.’
 ‘Maar je was er wel, toch?’ vroeg Nicholas.
 ‘Op de uitvaart? Jazeker.’
 Toen was ze twaalf. En hoe oud zou hij geweest zijn? 
Een jaar of zestien; een wereld van verschil op die leeftijd. 
Ze had hem niet durven aanspreken. Ze had hem vanuit 
de verte gadegeslagen toen ze na afloop allemaal wat heen 
en weer drentelden voor het rouwcentrum – zijn gereser-
veerde gezichtsuitdrukking en zijn lichtgrijze ogen. Die 
ogen had hij van zijn moeder, Greta, een afstandelijke 
vrouw die hinkte en een accent had, tenminste een accent 
dat niet uit Baltimore kwam. Serena kon zich die ogen 
nog heel goed herinneren.
 ‘Na de dienst zouden we met z’n allen ergens gaan lun-
chen,’ zei Nicholas tegen haar, ‘maar mijn vader moest 
weg omdat er een schoolvoorstelling was.’
 ‘Over weggaan gesproken…’ onderbrak James hen. Hij 
wees met zijn duim naar het informatiebord. ‘We moeten 
naar perron vijf.’
 ‘O ja, dat is waar. We kunnen maar beter gaan,’ zei 
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Serena tegen Nicholas. ‘Ontzettend leuk je hier tegen te ko-
men!’
 ‘Ook leuk om jou weer te zien,’ zei hij met een glimlach, 
en daarna stak hij zijn hand op naar James en draaide zich 
om.
 ‘Doe je je familie de groeten van me?’ riep ze hem ach-
terna.
 ‘Zal ik doen,’ riep hij terug.
 Serena en James keken hem nog even na, ook al begon 
zich bij de ingang van perron vijf al een rij te vormen.
 ‘Ik moet zeggen,’ zei James na een tijdje, ‘dat jullie een 
hele nieuwe betekenis aan het begrip “achterneef ” en 
“achternicht” geven.’

Hun trein bleek niet erg vol te zitten. Ze vonden zonder 
problemen twee plaatsen naast elkaar – Serena bij het 
raam en James aan het gangpad. James klapte het blad uit 
aan de stoel voor hem en zette er zijn beker op. ‘Zal ik nu 
wat te drinken voor je halen?’ vroeg hij. ‘Volgens mij is de 
restauratiewagon open.’
 ‘Nee, hoeft niet, bedankt.’
 Ze keek hoe de andere passagiers zich een weg door het 
gangpad baanden – een vrouw die twee kleine treuzelen-
de kinderen voortduwde, een andere vrouw die moeite 
had haar koffer in het hoge bagagerek te tillen, totdat 
 James opstond en haar een handje hielp.
 ‘Hij had wel jouw kleur haar en huid, min of meer,’ zei 
hij toen hij weer zat, ‘maar in een grote menigte zou ik 
hem niet als familie eruit pikken.’
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 ‘Sorry? O, Nicholas,’ zei Serena.
 ‘Heb jij soms een heleboel neven en nichten of zo?’
 ‘Nee, maar, eh… vijf,’ zei ze terwijl ze in gedachten tel-
de. ‘Allemaal van de kant van de Garretts. Mijn vader was 
enig kind.’
 ‘Ik heb er elf.’
 ‘Bof jij even,’ zei ze plagend.
 ‘Toch zou ik ze allemaal herkennen als ik ze toevallig 
tegenkwam op het station.’
 ‘Ja, maar wij wonen over het hele land verspreid,’ zei ze. 
‘Oom David woont hier in Philly, tante Alice helemaal in 
Baltimore County…’
 ‘Ooo, helemaal in de County!’ zei James en hij porde 
haar met zijn elleboog.
 ‘Ik bedoel dat we elkaar eigenlijk alleen zien op huwe-
lijken en begrafenissen en zo,’ zei ze. Ze dacht even na. 
‘En ook dat niet eens. Ik weet ook niet precies hoe dat 
komt.’
 ‘Misschien draagt je familie een duister geheim met 
zich mee,’ zei James.
 ‘Ja, vast.’
 ‘Wie weet is je oom een Republikein. Of is je tante lid 
van een sekte.’
 ‘O, hou toch op,’ zei Serena lachend.
 Ze vond het leuk om zo dicht naast hem te zitten – met 
de armleuning tussen hen in omhoog, zodat hun licha-
men elkaar raakten. Ze hadden nu acht maanden een re-
latie, maar in haar ogen was hij nog steeds verrassend 
nieuw, iemand met wie ze rekening moest houden.
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 De trein kwam schokkend in beweging, en de laatste 
passagiers zochten gehaast een plekje. ‘Goedemiddag,’ 
verkondigde de conducteur door de luidsprekers. ‘U 
 bevindt zich in de trein naar…’ Serena haalde haar kaartje 
uit haar rugzak. Buiten, achter het raam, schoof het don-
kere perron voorbij en daarna reden ze het daglicht in; de 
trein kreeg vaart; ze passeerden vervallen betonnen ge-
bouwen, beklad met graffiti die leek op kreten.
 ‘En wat vond je van mijn ouders?’ vroeg James.
 ‘Ik vond ze heel leuk! Echt heel leuk.’ Ze liet een stilte 
vallen. ‘Denk je dat ze mij ook leuk vonden?’ vroeg ze ten 
slotte.
 ‘Natuurlijk! Dat kan toch niet anders?’
 Dat antwoord vond ze niet helemaal bevredigend. Na 
een tijdje vroeg ze: ‘Wat vonden ze dan leuk aan mij?’
 ‘Hmm?’
 ‘Ik bedoel, hebben ze iets tegen jou gezegd?’
 ‘Daar hadden ze de kans niet voor. Maar ik kon het aan 
ze merken.’
 Ze liet nog een stilte vallen.
 ‘Zijn jullie in Philly ingestapt?’ vroeg de conducteur die 
naast hen was verschenen.
 ‘Ja, meneer,’ zei James. Hij pakte Serena’s kaartje aan en 
gaf het samen met zijn eigen kaartje aan de conducteur.
 ‘Mijn moeder had veel werk gemaakt van de lunch,’ zei 
hij toen de conducteur was doorgelopen. ‘Die kipschotel 
is haar grote specialiteit. Die maakt ze alleen klaar voor 
bijzondere gasten.’
 ‘Nou, hij was heerlijk,’ zei Serena.
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 ‘En pap vroeg in de auto aan me of ik dacht dat je een 
blijvertje was.’
 ‘Blijvertje… o,’ zei ze.
 ‘Ik zei dat we dat nog maar even moesten afwachten!’
 Weer een por tussen haar ribben en een vileine blik in 
haar richting.
 Tijdens het toetje had zijn moeder het familiealbum 
tevoorschijn gehaald en Serena kinderfoto’s laten zien 
van James. (Hij was een schattig jochie.) James had ver-
ontschuldigend tegen Serena gegrijnsd maar had toch 
nieuws gierig meegekeken en elke opmerking over hem 
kritisch aangehoord. ‘Tot aan zijn puberteit at hij alleen 
maar piz za, pasta en pannenkoeken,’ zei zijn moeder.
 ‘Dat is zwaar overdreven,’ vond James.
 ‘Een wonder dat hij geen scheurbuik kreeg.’
 ‘Hij ziet er nu heel gezond uit,’ zei Serena.
 Dora en zij wierpen even een blik op hem en lachten.
 Hun trein raasde door een niemandsland van armetieri-
ge gele struiken, verroeste spoelbakken, tractorbanden en 
blauwe plastic boodschappentasjes, eindeloos veel blau we 
plastic boodschappentasjes. ‘Als je een buitenlander was,’ 
zei Serena tegen James, ‘en je was hier net aangekomen en je 
zat in de trein naar het zuiden, zou je toch ook zeggen “Wat? 
Is dit Amerika? Is dit nou het Beloofde Land?” ’
 ‘Moet je horen wie het zegt,’ merkte James op. ‘Alsof 
Baltimore zo’n schilderachtig paradijs is.’
 ‘Nee, dat bedoelde ik niet… ik had het over de Amtrak-
route,’ zei Serena. ‘Het hele stuk tussen Boston en Wash-
ington.’



17

 ‘O.’
 ‘Ik had even niet door dat het een wedstrijdje was,’ zei 
ze schertsend.
 ‘Leer mij die snobs uit Baltimore kennen,’ zei James. ‘Ik 
weet dat jullie mensen beoordelen op de middelbare 
school waar ze op zaten. En uiteindelijk trouw je dan met 
iemand van je eigen school.’
 Serena keek overdreven van rechts naar links. ‘Zie jij 
soms iemand van mijn middelbare school naast me zit-
ten?’ vroeg ze.
 ‘Niet op dit moment,’ gaf hij toe.
 ‘Nou dan!’
 Ze wachtte, benieuwd naar zijn reactie, maar hij ging er 
verder niet op in, en ze reden een tijdje in stilte voort. 
Achter hen was een vrouw met een zachte, sussende stem 
aan het bellen. ‘Maar hoe gaat het nu echt met je?’ hoorde 
Serena haar zeggen. En na een korte stilte: ‘Ach, liefje. 
Ach, schat. Vertel me toch wat er aan de hand is. Ik kan 
horen dat er iets is.’
 ‘Neem nou die arme Nicholas,’ zei James plotseling. 
‘Zijn vader haalt hem weg uit Baltimore, en de rest van de 
familie praat niet meer met ze.’
 ‘Dat is niet ónze schuld!’ riep Serena. ‘Ze doen het zelf. 
Oom David vooral. Mijn moeder zegt dat ze het niet 
snapt. Vroeger, als kind, was hij zo spontaan en extravert. 
Tante Alice was een beetje een zuurpruim, maar oom 
David was het zonnetje in huis, altijd vrolijk en blij. En 
moet je nu zien: hij is zelfs eerder vertrokken van de uit-
vaart van zijn eigen vader.’
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 Grootvaders uitvaart, had Nicholas het genoemd: ‘Groot-
vader Garretts uitvaart.’ Maar opi werd nooit groot vader 
genoemd. Hoe was het mogelijk dat Nicholas dat niet wist?
 ‘En dan je tante,’ ging James verder. ‘Zij is naar Balti-
more County verhuisd, niet echt ver weg. Maar o néé. 
O néé. Die willen we ook niet meer spreken.’
 ‘Doe niet zo gek, we spreken haar heel vaak,’ zei  Serena, 
ietwat bezijden de waarheid.
 Ze wist niet waarom ze zich zo aangevallen voelde. Het 
was de spanning, nam ze aan. De spanning van zijn ou-
ders ontmoeten.
 Toen ze dit tripje hadden besproken, was het oorspron-
kelijke plan om er een weekend te blijven. James had ver-
teld in welke eettentjes je de beste Philly cheese steak kon 
krijgen en had gevraagd of ze naar het kunstmuseum 
wilde. ‘En je vindt het Gruwelkabinet vast heel mooi.’
 ‘Gruwelkabinet?’
 ‘Zo noemt mijn familie mijn kamer.’
 ‘O, haha.’
 ‘De muren volgeplakt met posters van The Eagles. 
Broodkruimels uit 1998 onder mijn bed.’
 ‘Maar… niet om daar te blijven, toch?’ vroeg ze.
 ‘Blijven?’
 ‘Ik bedoel… niet om een nacht te blijven slapen in het 
Gruwelkabinet.’
 ‘Hé, ik maakte maar een grapje,’ zei hij. ‘Nou ja, over die 
broodkruimels dan. Ik geloof dat mijn moeder er een keer 
met de stofzuiger doorheen is geweest nadat ik het huis 
uit was.’
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 ‘Maar ik ga in de logeerkamer,’ zei ze, al bedoelde ze het 
als een vraag.
 ‘Jij wil in de logeerkamer?’
 ‘Eh, ja.’
 ‘Je wil niet met mij in mijn kamer slapen?’
 ‘Niet waar je ouders bij zijn,’ zei ze.
 ‘Niet waar mijn –’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Luister,’ 
zei hij, ‘ik kan je verzekeren dat mijn ouders ervan uit-
gaan dat we met elkaar naar bed gaan. Denk je dat ze daar 
moeilijk over zullen doen?’
 ‘Het maakt me niet uit of ze daarvan uitgaan of niet. Ik 
vind het alleen niet fijn om er bij onze eerste ontmoeting 
al zo open over te zijn.’
 James had haar even onderzoekend aangekeken.
 ‘Ze hebben toch wel een logeerkamer?’ vroeg Serena.
 ‘Eh, ja.’
 ‘Wat is dan het probleem?’
 ‘Het leek me een beetje… toneelspelen, elkaar welterus-
ten wensen op de overloop en dan ieder naar een andere 
kamer gaan,’ zei hij.
 ‘Jammer dan,’ zei Serena koeltjes.
 ‘Bovendien zal ik je missen! En mijn vader en moe-
der zullen er niets van snappen. “Lieve hemel,” zullen 
ze zeggen, “weten die jongelui dan niks van seks?” ’
 ‘Sst!’ had Serena gesist, want ze zaten in de bibliotheek, 
waar iedereen hen kon horen. Ze keek om zich heen en 
leunde toen naar voren. ‘Dan gaan we gewoon op een 
zondag,’ zei ze zachtjes.
 ‘Waarom dat?’
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 ‘We zeggen dat we niet kunnen op zaterdag en dat we 
zondag komen, en omdat ik maandagochtend naar colle-
ge moet, gaan we in één dag op en neer.’
 ‘Jemig, Serena. Dus jij wil voor maar een paar uurtjes 
dat hele stuk heen en terug reizen? Alleen om de schijn te 
wekken dat we niet een echte relatie hebben?’
 Maar dat was wel wat er gebeurde. Serena kreeg haar 
zin.
 Ze wist dat ze hem teleurstelde. Hij vond haar waar-
schijnlijk een hypocriet. Maar ze bleef erbij dat ze de juis-
te beslissing had genomen.
 Ze naderden Wilmington. De verspreid staande huizen 
die er onbewoond uitzagen maakten geleidelijk aan plaats 
voor strakke witte kantoorgebouwen. De conducteur 
kwam weer langs en haalde de afgescheurde controle-
strookjes uit de vakjes boven sommige stoelen.
 ‘Neem nou wat je moeder over mijn zwager beweerde,’ 
zei James ineens zonder aanleiding.
 ‘Wat? Waar heb je het over?’
 ‘Toen ik voor het eerst bij jullie kwam eten, weet je nog? 
Ik vertelde aan je moeder dat een van mijn zwagers uit 
Baltimore komt en zij vroeg “O, hoe heet hij?” en ik zei: 
“Jacob Rosenbaum, maar iedereen noemt hem Jay.” “O,” 
zei ze, “Rosenbaum, dan komt hij waarschijnlijk uit Pikes-
ville, want daar wonen de meeste joodse mensen.”’
 ‘Ach, mijn moeder loopt een beetje achter soms,’ zei Se-
rena.
 James keek haar bedenkelijk aan.
 ‘Wat? Noem je mijn moeder nu een antisemiet?’
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 ‘Ik zeg alleen maar dat de mensen in Baltimore een 
beetje wij-zij denken, meer niet.’
 ‘Heb je het nou nog stééds over Baltimore?’
 ‘Ik wijs je er alleen maar even op.’
 ‘De ouders van jouw zwager zouden inderdaad in 
Pikesville kunnen wonen,’ zei Serena. ‘Maar voor hetzelf-
de geld in Cedarcroft, naast mijn ouders. We hanteren 
heus geen toelatingsbeleid voor bepaalde wijken.’
 ‘Nee, dat weet ik ook wel,’ zei James vlug. ‘Ik bedoelde 
alleen dat ik de indruk krijg dat de inwoners van Balti-
more graag, eh, in hokjes denken.’
 ‘Mensen houden sowieso van in hokjes denken,’ merkte 
Serena op.
 ‘Oké, dat is zo…’
 ‘En hoe zit het dan met wat jóuw moeder zei toen we 
weggingen?’
 ‘Huh?’
 ‘De volgende keer moeten jullie blijven logeren,’ zei ze. 
‘Kom met het paasweekend! Dan zijn we allemaal bij el-
kaar en kun je zelf ervaren hoe het eraan toegaat in een 
grote familie.’
 Onwillekeurig was Serena overgegaan op een opge-
wekt, leeghoofdig huisvrouwentoontje, ook al had Dora 
helemaal niet zo geklonken. Het ontging James niet; hij 
wierp haar een geërgerde blik toe. ‘En wat is daar mis 
mee?’
 ‘Het was een beetje kleinerend, meer niet,’ zei Serena. 
‘Zoals van “Arme, zielige Serena. Wij komen uit een échte 
familie. Jij komt maar uit een kleine nepfamilie.” ’
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 ‘Ze zei niet “echte familie”. Net zei je dat ze het over een 
“gróte familie” had.’
 Serena ging er verder niet op in, maar trok alleen haar 
mondhoeken omlaag.
 ‘Wij hebben een warme open familie; jij hebt een kleine 
bekrompen familie’ – dat was wat Dora had bedoeld, 
maar Serena had geen zin daar verder met James over te 
ruziën.
 Het probleem met warme open families was dat ze 
een erg bekrompen houding hadden tegenover níet-
open families.
 De trein minderde vaart. ‘Wilmington!’ werd er omge-
roepen. ‘Wees voorzichtig met uitstappen, dames en he-
ren, en vergeet uw persoonlijke eigendommen niet…’ 
Buiten, voor Serena’s raampje, doemde het zonovergoten 
perron op, dat vol stond met mensen die er opgetogen en 
verwachtingsvol uitzagen, alsof instappen in deze trein 
hun allerliefste wens was.
 Serena moest opeens denken aan het kerstcadeau dat 
haar ouders aan James hadden gegeven. De dag voordat 
hij naar zijn ouders zou gaan, was hij bij haar thuis ko-
men eten en toen ze aan tafel gingen, lag er op zijn lege 
bord een slank, plat pakje in cadeaupapier. Serena voelde 
al bij voorbaat de gêne opkomen. Laat dit cadeau alsje-
blieft niet te persoonlijk zijn, niet te… vrijpostig! Zelfs 
James had ongemakkelijk gekeken. ‘Voor mij?’ had hij 
gevraagd. Maar toen hij het openmaakte, zag Serena tot 
haar opluchting dat er feloranje sokken in zaten, met aan 
de bovenkant een zwarte rand waarop stond: baltimore 
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orioles. In het midden was een afbeelding van de mas-
cotte van de honkbalclub, een zwart-oranje cartoonvogel.
 ‘Nu je in Baltimore woont,’ legde Serena’s vader uit, 
‘vonden we dat je ook je stijl maar moest aanpassen. Maar 
we willen niet dat je ruzie krijgt met je ouders in Philly, 
dus hebben we sokken gekozen die je onder je broekspij-
pen kunt verbergen.’
 ‘Heel erg aardig,’ had James gezegd en hij wilde ze per se 
meteen aantrekken, waarna hij de hele tijd op kousenvoe-
ten door de eetkamer stiefelde voordat ze aan tafel gingen.
 Hij wist toen nog niet dat Serena’s ouders helemaal geen 
sportfans waren. Ze kenden waarschijnlijk niet eens een 
Oriole-speler bij naam – of een speler van de Ravens, wat 
dat betreft. Het idee dat haar ouders zo veel moeite had-
den gedaan om dit cadeau voor hem te bedenken brak 
ongeveer haar hart.
 Naast haar zei James: ‘Hé.’
 Ze reageerde niet.
 ‘Hé, Rienie.’
 ‘Wat?’
 ‘Gaan we nu voortaan ruziemaken over onze familie?’
 ‘Ík maak geen ruzie, hoor.’
 De trein kwam weer met een ruk in beweging. Een man 
met een zakenkoffertje liep met een verdwaalde blik door 
het gangpad. Op de bank achter hen zei de vrouw met de 
sussende stem: ‘Lieverd. Schattebout. We gaan dit dinsdag 
voorleggen aan het management. Hoor je wat ik zeg?’
 ‘Niet te geloven dat ze nog steeds aan de telefoon zit,’ 
fluisterde Serena tegen James.
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 Het duurde even voordat hij antwoord gaf. ‘Wat ik niet 
kan geloven is dat dit een zakelijk gesprek is,’ fluisterde hij 
terug. ‘Had jij dat gedacht?’
 ‘Nee, absoluut niet.’
 ‘Het gaat er bij mij niet in dat vrouwen zich op hun 
werk hetzelfde gedragen als mannen.’
 ‘Nou, nou, laten we niet seksistisch worden,’ zei ze la-
chend.
 Hij pakte haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. 
‘Volgens mij zijn we allebei een beetje gestrest, hè? Wat 
kunnen ouders toch vervelend zijn!’
 ‘Vertel mij wat,’ zei ze.
 Ze reden een poosje in een prettige stilte voort.
 ‘Hoorde je wat mijn moeder over mijn baardje zei?’ 
vroeg hij ineens. ‘Over kleineren gesproken.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Toen ze jou dat fotoalbum liet zien. Bij de foto’s uit 
mijn middelbareschooltijd zei ze “Hier heb je James bij 
zijn eindexamen. Wat zag hij er leuk uit, hè? Toen had hij 
dat baardje nog niet.” Ze moet daar gewoon steeds iets 
over zeggen. Ze heeft een hekel aan mijn baard.’
 ‘Tja, ze is een moeder,’ zei Serena. ‘Moeders hebben al-
tijd een hekel aan baarden.’
 ‘Toen ik er in mijn eerste studiejaar mee thuiskwam, 
bood mijn vader me twintig dollar als ik hem af zou sche-
ren. “Jij ook al?” zei ik. “Wat ís dit?” Hij zei: “Persoonlijk heb 
ik niks tegen een baard, maar je moeder zegt dat ze je knap-
pe gezicht mist.” “Prima,” antwoordde ik, “als ze mijn ge-
zicht wil zien moet ze lekker naar mijn oude foto’s turen.” ’
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 ‘Nou, je zag er wel erg aantrekkelijk uit op je eindexa-
menfoto’s,’ zei Serena.
 ‘Maar jij vindt toch ook niet dat ik mijn baard af moet 
scheren?’
 ‘Nee, nee. Ik vind je baard leuk.’ Ze kneep even in zijn 
hand. ‘Maar ik ben blij de vroegere versie te hebben gezien.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Nu weet ik tenminste hoe je gezicht eruitziet.’
 ‘Maakte je je zorgen over hoe mijn gezicht eruit zou 
zien?’
 ‘Zorgen niet direct, maar… nou, als klein meisje had ik 
altijd gedacht dat als ik de ware tegen zou komen en hij 
had een baard ik hem toch zou vragen om die vóór ons 
huwelijk een keer af te scheren.’
 ‘Af te scheren?’
 ‘Eén keertje maar. Een paar minuten zodat ik zijn ge-
zicht kon zien en dan mocht hij hem weer laten staan.’
 James liet haar hand los, schoof een eindje bij haar van-
daan en keek haar bevreemd aan.
 ‘Wat?’ vroeg ze.
 ‘En stel dat hij nee zou zeggen?’ opperde hij. ‘Stel nou 
dat hij zei: “Dit is wie ik ben: een man met een baard. En 
als het je niet bevalt, moet je maar wegwezen.” ’
 ‘Oké, maar wat als hij…’ Ze maakte haar zin niet af.
 ‘Als hij wat?’ vroeg James.
 ‘Als hij… nou een slappe kin bleek te hebben of zoiets…’
 Hij bleef haar aankijken.
 ‘Ja, weet ik veel!’ riep ze. ‘Ik zou toch willen weten waar 
ik aan toe was, meer niet.’
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 ‘En als hij een slappe kin bleek te hebben, zou jij ge-
woon zeggen: “Sorry, maar ik geloof dat ik toch niet met 
je kan trouwen.” ’
 ‘Ik zeg niet dat ik daarom níet met hem zou trouwen, 
het enige wat ik zeg is dat ik graag goed voorbereid het 
huwelijk in wil gaan. Ik wil weten wat voor vlees ik in de 
kuip heb.’
 James staarde nors naar de achterkant van de stoel voor 
hem. Hij maakte geen aanstalten haar hand weer te pak-
ken.
 ‘Oo, Jááámes,’ fleemde Serena zachtjes.
 Geen reactie.
 ‘James?’
 Hij draaide zich abrupt naar haar om, alsof hij een on-
verwacht besluit had genomen. ‘Al vanaf het moment 
dat we dit uitje aan het plannen zijn,’ zei hij, ‘ben je… 
muurtjes aan het optrekken. Grenzen aan het stellen. 
Niet samen op één kamer slapen; het moet per se op 
een zondag zijn… Vier lullige uurtjes waren we er 
maar! We zijn haast nog meer tijd kwijt met reizen dan 
het bezoek zelf duurde! En ik zie mijn ouders toch al 
niet zo vaak. Ik woon niet zoals jij in dezelfde stad als 
mijn ouders, en praktisch ook nog in dezelfde buurt, ik 
kan niet bij ze langsgaan met de vuile was als ik daar 
zin in heb.’
 ‘Dat is toch niet mijn schuld?’
 Hij negeerde haar en ging verder: ‘Weet je wat ik dacht 
toen we op weg naar Philly waren? Ik dacht dat als je mijn 
ouders eenmaal had ontmoet, je wel zou besluiten om te 
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blijven logeren. Je zou zeggen dat we net zo goed de och-
tendtrein konden nemen zodat je nog op tijd was voor je 
college, nu je had gezien dat het best geschikte mensen 
waren.’
 ‘Ik wist al van tevoren dat ze geschikt zouden zijn, 
 James. Ik had alleen geen – en bovendien had ik mijn tan-
denborstel niet bij me! Of mijn pyjama!’
 Hij bleef onbewogen kijken.
 ‘Volgende keer dan,’ beloofde ze uiteindelijk.
 ‘Wat je wil,’ zei hij en hij haalde zijn telefoon uit zijn zak 
om zijn berichten te checken.
 Ze reden langs een stuk van de Chesapeake Bay – een 
weids wateroppervlak, dofgrijs van kleur ondanks de zon, 
waar her en der eenzame vogels roerloos op palen zaten. 
Serena werd melancholisch van de aanblik. Iets wat op 
heimwee leek.
 Dat kwam allemaal door haar neef. Hem tegenkomen 
had een soort verscheurd gevoel in haar borst veroor-
zaakt, een scheiding tussen de twee delen van haar wereld. 
Aan de ene kant James’ moeder, zo intiem en onbevangen; 
aan de andere kant Nicholas die in zijn eentje op het sta-
tion stond. Het was te vergelijken met een glazen schaal 
die je uit een hete oven haalt en dan in ijswater dompelt: 
de knal als hij barst.
 ‘Kunnen we een keertje een familiereünie houden?’ had 
Serena vroeger eens gevraagd.
 En haar moeder had gezegd: ‘Hmm? Een reünie? Dat 
zouden we kunnen doen. Maar dat wordt niet echt een 
gróte reünie.’



28

 ‘Zou oom David dan ook komen?’
 ‘Oom David. Tja, wie weet.’
 Dat antwoord klonk allesbehalve hoopvol.
 Waardoor kwam het eigenlijk dat een familie niet func-
tioneerde?
 Misschien was oom David geadopteerd en was hij boos 
dat niemand hem dat had verteld. Of was hij uitgesloten 
van een testament waarin zijn twee zusjes wel waren op-
genomen. (Serena verslond als kind spannende boeken.) 
Of een of andere familieruzie was totaal uit de hand gelo-
pen, zo’n ruzie waarbij de verschrikkelijkste dingen wer-
den gezegd die je onmogelijk kon vergeven. Dat leek nog 
de aannemelijkste verklaring. Later weet je niet eens meer 
waar de ruzie om ging, maar je weet wel dat het nooit 
meer zo wordt als vroeger.
 ‘Maar tante Alice komt vast wel,’ had Serena tegen haar 
moeder gezegd.
 ‘Misschien,’ had Lily geantwoord. ‘Maar je kent je tante 
Alice. Je weet hoe ze me altijd bekritiseert als we samen 
zijn.’
 Serena had het opgegeven.
 Het was nu eenmaal zo, bedacht ze, dat áls de familie 
Garrett samen was het bij wijze van spreken nooit van de 
grond leek te komen.
 Zonder zich te bewegen keek ze uit haar ooghoek naar 
James. Hij was een scherm vol tekst aan het lezen. (Hij 
bezat het opmerkelijke vermogen om hele boeken op zijn 
telefoon te lezen.) Hij kauwde verstrooid op zijn onderlip.
 Op de middelbare school had Serena een hartsvriend: 
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Marcellus Avery. Het was geen romantische liefde; het 
was meer wederzijdse dienstverlening. Marcellus had een 
opvallend witte huid en pikzwart haar, en iedereen maak-
te grapjes over zijn naam. En Serena was ongeveer vijf kilo 
te zwaar en kon totaal niet overweg met een bal – honk-
bal, tennisbal, voetbal, maakte niet uit wat voor bal – op 
een school waar sport hoog in het vaandel stond. In de 
middagpauze zaten ze vaak samen te praten over hoe op-
pervlakkig hun klasgenoten waren, en in het weekend 
kwam hij bij haar langs en keken ze naar buitenlandse 
films op de tv in haar ouders’ slaapkamer. Op een keer 
legde hij o zo terloops zijn hand naast de hare op de bank, 
en toen ze haar hand niet weghaalde, boog hij zich subtiel 
naar haar toe en drukte een zachte, verlegen kus op haar 
wang. Ze kan zich nog steeds herinneren hoe fluwelig zijn 
donssnorretje aanvoelde. Maar verder was er niets ge-
beurd. Meteen daarna hadden ze zich losgemaakt en had-
den weer strak naar de tv getuurd, en daar was het bij ge-
bleven.
 Het gekke was dat Serena nu pas besefte dat hij bloed-
mooi was. Zijn hoofd was volmaakt geproportioneerd, als 
dat van een marmeren beeld, en wanneer ze naar hem 
keek, kwam om een of andere reden de gedachte bij haar 
op dat zijn moeder vast heel veel van hem hield. Ze vroeg 
zich af waar Marcellus nu was. Waarschijnlijk door ie-
mand in een huwelijk gelokt, dacht ze – een vrouw met 
genoeg inzicht om hem op waarde te schatten. En hier zat 
Serena, naast een jongen die in niets verschilde van haar 
vroegere klasgenoten op school.
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 Het enige waar ze aan kon denken was hoelang ze nog 
in deze trein moest zitten voordat ze er waren en zij weer 
naar haar eigen huis kon.


