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In this world there are only two tragedies. One is not 
getting what one wants, and the other is getting it.

Oscar Wilde
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Jessie werd wakker van de honden. Er moest iets mis 
zijn, want ze renden om het huis heen, luid blaffend 
en jankend. Normaal gesproken werden ze nooit zo 
vroeg naar buiten gelaten.
 Ze trok een vest aan en liep de tuin in. In de lucht 
begon het al licht te worden, een roze gloed verspreid-
de zich achter het landhuis.
 ‘Odin! Loki!’ riep ze. De honden kwamen op haar 
afgerend en renden daarna net zo hard weer weg. 
Eigenlijk hadden ze de verkeerde namen gekregen: 
Jessie wist vrij zeker dat Odin als eerste ontsnapt 
was. Loki was veel gezeglijker. Nu renden de honden 
samen door de tuin, dolgelukkig vanwege hun vroege 
uitbraak. Samen verdwenen ze tussen de bomen.
 Ze trok het vest strakker om zich heen en liep rich-
ting de achterdeur van het landhuis. Het was maart, 
veel te koud om zonder jas buiten te lopen. Het gras 
kraakte onder haar laarzen door de bevroren dauw.
 Voor ze de deur had bereikt, kwam Alex al naar 
buiten. In zijn handen hield hij een rookmelder die 
meedogenloos piepte. Waarschijnlijk waren de hon-
den daar zo wild van geworden: Odin kwam aange-
rend en sprong tegen Alex op.
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 ‘Verdomme!’ riep Alex toen hij de rookmelder liet 
vallen, amper verstaanbaar door het krankzinnig har- 
de geluid. Odin blafte en hield pas op toen Alex hem 
aan zijn halsband wegtrok.
 Jessie liep naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Helemaal niks! Dat stomme kloteding is weer eens 
afgegaan in de eetkamer en ik krijg hem niet uit.’ Alex 
sloeg op het kastje. ‘Alle draden zijn verdomme los, 
waarom is dat ding nog aan het piepen?’
 ‘De batterijen?’ opperde Jessie.
 Alex peuterde met zijn vingers aan het klepje dat 
voor de batterijen zat, maar deed dat zo woest dat hij 
het niet openkreeg.
 ‘Ik pak een deken uit de schuur!’ Jessie drukte haar 
handpalmen tegen haar oren en probeerde niet te 
lachen. Alex schudde afwisselend woest met de rook-
melder en stopte hem daarna onder zijn badjas. Het 
dempte het piepen maar een beetje. Ze verwachtte 
half en half dat Alex zou gaan stampvoeten. Ze had 
hem nooit eerder zo uitzinnig gezien, alsof hij vier 
was in plaats van vierenveertig.
 In de schuur vond ze op de tast een oude paarden-
deken. Toen Jessie terugliep, stond Dalila naast Alex. 
Dalila had een dekbed om zich heen gewikkeld. Ze 
probeerde de rookmelder uit haar vaders handen te 
trekken.
 ‘Je moet gewoon dat knopje indrukken,’ riep ze.
 Alex schudde zijn hoofd en wikkelde de rookmel-
der in de paardendeken. Het gepiep verstomde niet, 
maar de deken dempte het geluid beter dan zijn bad-
jas.
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 ‘Laten we dat stomme ding ergens begraven.’
 Dalila gaapte. ‘Doe dat. Ik ga weer in bed liggen.’
 ‘Je bent eindelijk een keer op tijd wakker, ik zou er 
gebruik van maken,’ zei Alex. Dalila rolde met haar 
ogen naar Jessie terwijl ze terug naar binnen liep.
 ‘Misschien kunnen we hem ergens in de schuur leg-
gen?’ vroeg Jessie.
 Alex knikte. Samen liepen ze door de schemering. 
De schuur was eigenlijk niet één gebouw: het waren 
meerdere bijgebouwen die allemaal dezelfde functie 
hadden, namelijk die van garage en opslagplek. Vroe-
ger stonden er stallen op het terrein, maar aangezien 
niemand in het gezin van paarden hield waren die niet 
meer als zodanig in gebruik.
 In de hoek vond Alex een kruiwagen. Hij legde de 
deken erin en legde er voor de zekerheid nog eentje 
overheen. Het gepiep klonk nog steeds. Alex slaakte 
een zucht.
 ‘Ik ruim dat ding later wel op,’ zei hij, terwijl hij 
zijn handen aan zijn badjas afveegde. ‘Sorry hoor, 
voor mijn uitbarsting.’
 Jessie glimlachte. ‘Nu we toch wakker zijn, heb je 
zin in koffie?’
 Alex wreef over zijn voorhoofd. ‘Dat zou er wel in 
gaan, ja.’
 Ze liepen terug door de tuin. De dauw vernevelde 
en er lag mist op de grond. De lucht kleurde oranje-
rood. Het silhouet van het landhuis stak af tegen de 
lucht. Het leek op te doemen uit een andere wereld.
 Het huis had twee torens, één aan elke zijde. De 
torens waren perfect symmetrisch, beide rond, met 
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kleine ramen en een puntdak. Jessie had geen idee 
waar ze voor dienden: ze waren te klein om als kamer 
te gebruiken, en ze had nog nooit een trap naar boven 
gezien.
 Niet alleen de torens spiegelden elkaar. Zowel aan 
de achterzijde als aan de voorzijde van het landhuis 
was een bordes. Rododendrons omringden de ingang 
aan de voorkant, net als de serre dat deed aan de ach-
terzijde van het huis. Ook de tuin was zo symmetrisch 
mogelijk opgesteld, met een gazon dat door buxusha-
gen werd omlijst.
 Jessie kende de tuin het beste. Het huis was niet 
groot genoeg om in te verdwalen, maar toch had ze 
het idee dat ze dat deed: dan stond er weer een nieuwe 
stoel in de zitkamer, een nieuwe bartafel in de keu-
ken. Er was altijd wel iets veranderd, waardoor ze 
niet meer herkende wat ze de vorige keer had gezien 
en zich een indringer voelde. In het grote huis was ze 
steeds, onvermijdelijk, op bezoek.
 Ze opende de deur van haar tuinhuisje, dat vroeger 
als bediendewoning bij het grote huis had gediend. 
Tot twintig jaar geleden had hier de oude tuinman 
gewoond. Inmiddels kwam er eens in het seizoen een 
hoveniersbedrijf om de boel aan kant te maken. Af en 
toe pakte Alex zelf de grasmaaier, maar alleen als hij 
niets beters te doen had.
 Het was klein, maar groter dan de kamers waar 
Jessie tot nu toe had gewoond. Het huisje was niet 
luxe: alles was nog precies zoals twintig jaar gele-
den. Er stond alleen een gaskachel, het huisje had 
geen centrale verwarming. De snelste manier om op 
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te warmen was door de gaskachel open te draaien, 
water te koken en de oven aan te zetten. In de winter 
had ze alle drie gedaan, en dan nog had ze een deken 
nodig om echt comfortabel te zijn.
 Ze liep naar het aanrecht en zette koffie, terwijl 
Alex rondkeek in haar woonkamer. Die leek kleiner 
nu hij binnen was.
 ‘Heb je veel nakijkwerk?’ vroeg hij, terwijl hij een 
map van tafel oppakte.
 ‘Het meeste heb ik al gedaan,’ zei Jessie. ‘De toets-
week was vorige week al afgelopen.’
 ‘O ja,’ zei Alex en hij gaapte. Hij was weinig geïnte-
resseerd in schoolperikelen, hoewel hij de ouder was 
die als contactpersoon voor Dalila stond genoteerd.
 ‘Hier,’ zei Jessie en ze gaf Alex een kop koffie. Hij 
glimlachte om de afbeelding van Winnie de Poeh op 
de zijkant.
 ‘Zullen we buiten zitten?’ vroeg Jessie. Ineens wilde 
ze hem liever uit haar woonkamer hebben.
 Ze namen plaats op een tuinbankje met uitzicht op 
het landhuis.
 ‘Hoe gaat het schrijven?’ vroeg Jessie.
 Alex wees naar zijn koffie. ‘Eerst even dit.’
 Ze knikte en trok haar vest dichter om zich heen. 
Samen luisterden ze naar de vogels en naar Loki en 
Odin, die voor geritsel zorgden in de struiken. Waar-
schijnlijk zaten ze achter een konijn aan, of achter el-
kaar. In tegenstelling tot het landhuis was de tuin wel 
groot genoeg om echt in te verdwalen. De oprijlaan 
was zo lang dat je pas na tien minuten lopen de weg 
bereikte. Een gedeelte van de tuin was ingericht in de 
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Engelse landschapsstijl: gazon en buxushagen, een 
fontein voor het bordes. Maar verder was een groot 
stuk van het terrein bos. Sommige stukken waren re-
cent verwilderd, zoals het stuk dat een labyrint moest 
vormen. Inmiddels waren de hagen alle kanten uit 
geschoten.
 ‘Is Nicole al wakker?’ vroeg Jessie.
 ‘Zeker, ze staat altijd om halfzes op,’ zei Alex. ‘Ze 
stond onder de douche toen dat kutding afging.’
 ‘Om halfzes?’
 ‘Dat krijg je met topvrouwen, die hebben geen 
slaap meer nodig.’
 Jessie lachte, al wist ze niet zeker of het een grap 
was. Ze moest ook maar eens gaan douchen. Uiterlijk 
kwart over acht moest ze in haar lokaal zijn – niet dat 
ze dat vaak redde, maar het was ook wat cru om het 
bij voorbaat op te geven.
 ‘God, wat is het mooi hier,’ zei Alex.
 Jessie leunde achterover en knikte. Het uitzicht op 
het landhuis was prachtig en het voelde vreemd ver-
trouwd om daar samen met Alex naar te kijken. Ze 
kon nog wel even blijven zitten.
 ‘Wist je dat ik eigenlijk niet uit de stad weg wilde? 
Maar Nicole zag dit huis en was op slag verliefd.’
 ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Jessie.
 ‘Ik ben inmiddels overtuigd.’ Alex nam een slok 
van zijn koffie. ‘Ik ga er niet meer tegenin als ze weer 
wat wil verbouwen, want ik weet dat ze uiteindelijk 
toch gelijk heeft als het op het huis aankomt.’
 De voordeur van het huis ging open. Nicole kwam 
naar buiten gelopen, onberispelijk gekleed: ze had een 
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beige pantalon met een geruit jasje aan, haar korte 
haar in model geföhnd.
 ‘Daar zitten jullie,’ zei ze. Ze kwam met korte, snel-
le passen op hen afgelopen. Haar hakken zonken in 
het gazon.
 ‘Goedemorgen,’ zei ze, toen ze dichterbij kwam. 
Jessie mompelde een ‘goedemorgen’ terug. Ze voelde 
zich betrapt, al wist ze niet waarop: op haar rommeli-
ge knot, op haar gesprek met Alex.
 ‘Wat was dat nou precies vanochtend?’ vroeg Ni-
cole. Ze ging naast Alex op het bankje zitten en dra-
peerde een stuk van zijn badjas over haar benen heen.
 ‘Brandalarm in de eetkamer,’ zei Alex. ‘Misschien 
dat een van de bouwvakkers de rookmelder te scherp 
heeft afgesteld, want er was niks aan de hand.’
 ‘Misschien,’ zei Nicole, haar kin in haar handpalm.
 ‘Het gaat ons nu in ieder geval geen problemen 
meer geven,’ zei hij.
 ‘Heb je de batterij eruit gehaald?’
 ‘Bijna.’ Alex knipoogde naar Jessie.
 ‘Ik zal nog wel even bellen met de aannemer,’ zei 
Nicole. ‘Ik vind dat het lang duurt met de renovatie 
van het rookkanaal.’
 Alex knikte en Nicole drukte een kus op zijn wang 
voor ze opstond. ‘Tot vanavond, lieverd,’ zei ze. ‘Fijne 
dag, Jessie!’
 ‘Dank je,’ zei Jessie. Nicole glimlachte zo bemoedi-
gend naar haar dat Jessie het liefst weer in bed wilde 
kruipen.
 Ze keek toe hoe Nicole voorzichtig over het gras 
terugliep naar de voordeur. Haar reflectie weerspie-
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gelde in de serreruiten, waardoor het leek alsof ze 
zowel binnen als buiten liep – alsof Nicole onderdeel 
was van de andere dimensie waar het huis bij scheen 
te horen. Dat leek maar even zo: daarna verdween ze 
door de deur.
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Jessie leerde Alex kennen op een ouderavond in no-
vember. Ze had direct een hekel aan hem.
 Hij was haar laatste afspraak, om halfnegen. Ze 
had hoofdpijn en ze was chagrijnig: doordat haar 
gesprekken uitliepen had ze geen pauze gehad, en ze 
wist zeker dat Max op dit moment de wijn opentrok 
in de personeelskamer.
 De ouders die ze op zo’n avond sprak, waren alle-
maal uitgenodigd omdat hun kind een onvoldoende 
stond voor haar vak. Niet iedereen kwam, maar de 
ouders díe er waren, verwachtten oplossingen. Ze 
herhaalde het rijtje: oefenen met lezen, series kijken 
zonder ondertiteling, luisteren naar Engelse podcasts. 
De ouders knikten terwijl de leerlingen die mee waren 
steeds verder onderuitzakten in hun stoel.
 Door het raampje van de deur zag ze Dalila al 
staan. Het meisje hing tegen de muur, haar blonde 
krullen vielen voor haar ogen.
 Jessie pakte Dalila’s cijferlijst erbij en wreef een 
inktvlek van haar bureau. Dalila stond een onvol-
doende voor Engels, maar dat was echt onnodig. Het 
niveau van vwo 5 moest ze sowieso aankunnen. Het 
probleem was motivatie, las Jessie uit haar aanteke-
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ningen. ‘Vragen of het goed gaat,’ had ze ernaast ge-
krabbeld.
 Ze opende de deur van het lokaal. Een man in pak 
zat naast Dalila op het bankje in de gang te wachten. 
Zijn knieën staken ongemakkelijk omhoog. Toen hij 
opstond, zag Jessie hoe breed hij was, met een begin-
nend buikje dat in eerste instantie werd verhuld door 
het jasje van zijn pak. Hij had de stoppelige baard 
van iemand die zich alleen scheert voor belangrijke 
gelegenheden. Dit was er duidelijk geen.
 ‘Dus u bent mevrouw De Winter,’ zei hij, terwijl hij 
langs haar naar binnen stapte.
 Jessie liep achter hem aan. ‘Dat klopt,’ zei ze. Ze had 
niet eens de kans gehad om hem een hand te geven of 
hij zat al aan een van de tafeltjes die ze ter gelegenheid 
tegen elkaar had geschoven. Misschien moest ze het 
alsnog doen, op hem aflopen en hem een hand geven. 
Dalila plofte naast haar vader neer, en Jessie besloot 
ook maar te gaan zitten.
 ‘Nou, jullie weten waarom ik jullie heb uitgeno-
digd.’ Ze pakte een pen, tikte ermee op tafel.
 ‘Eigenlijk ben ik wel benieuwd.’
 Jessie keek van Dalila naar haar vader en terug. ‘Ik 
neem aan dat u het rapport hebt gezien?’
 ‘Ja.’
 ‘Na deze eerste periode staat Dalila een onvoldoen-
de voor Engels. Ik wilde graag –’
 ‘Dat haalt ze wel weer in.’
 ‘Meneer Dormer.’
 ‘Zeg maar Alex.’ Hij keek Jessie priemend aan. Zijn 
ogen waren lichtblauw, een kleur die ze alleen kende 
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van de rashond van haar eerste vriendje.
 ‘Goed, Alex. Ik twijfel er niet aan dat Dalila hogere 
cijfers kan halen.’
 ‘Ik ook niet. Dus waarom zitten we hier dan?’
 Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek Jessie 
met een glimlachje aan. Hij leek niet zozeer vijandig, 
gewoon ongeïnteresseerd. Hij was hier niet om een 
gesprek te voeren, hij was hier omdat het moest. En 
nu hij er was, kon hij zich net zo goed een beetje amu-
seren.
 ‘Pap,’ zei Dalila, ‘doe nou even normaal.’
 ‘Misschien kan jij er meer over vertellen,’ zei Jes-
sie, ‘over je onvoldoendes. Is er misschien iets aan de 
hand?’
 ‘Ik had er gewoon geen zin in.’
 ‘Waarin precies?’ Jessie concentreerde zich op Da-
lila. Dalila’s krullen vielen telkens voor haar ogen, 
waarna ze die met een nonchalant gebaar weer weg-
veegde – een gebaar dat zelfverzekerder was dan Jes-
sie zich tot nu toe voelde.
 ‘In grammatica leren. Ik weet niet, ik had wel wat 
beters te doen.’
 Alex keek nu ook naar zijn dochter. ‘Wat dan?’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Met vrien-
dinnen afspreken.’
 Alex fronste. ‘Welke vriendinnen?’
 Dalila schudde haar hoofd. ‘Páp,’ zei ze weer.
 ‘Goed.’ Jessie tikte nogmaals met de pen op tafel. 
‘Hoe kunnen we ervoor zorgen dat je iets meer zin 
krijgt om je huiswerk te maken?’
 Dalila en haar vader wisselden een blik. Alex zag 
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eruit alsof hij elk moment in lachen uit kon barsten.
 ‘Ik denk niet dat het mogelijk is,’ zei Dalila ten slot-
te. Alex grinnikte nu echt.
 Jessie kneep in haar pen. ‘Dan hebben we wellicht 
een probleem.’
 Alex stak zijn hand op. ‘Ik waardeer wat je probeert 
te doen, echt, maar mijn vrouw en ik vinden Dalila 
oud genoeg om haar eigen keuzes te maken. Als zij 
geen motivatie heeft om te leren, dan kunnen we haar 
moeilijk dwingen. Als zij de oefeningetjes stom vindt 
en niet maakt, dan is dat haar eigen verantwoordelijk-
heid. Ik neem aan dat ze dat wel weer zal oppakken. 
En als de consequentie is dat ze een jaar over moet 
doen, dan is dat zo. Daarin kan ze prima voor zichzelf 
beslissen. Laat ik het zo zeggen: wij gaan haar niet 
controleren, we gaan geen politieagentje spelen over 
haar huiswerk. Als u dat wilt doen, dan moet u dat 
zelf weten, maar wij als ouders staan daar iets anders 
in.’
 ‘Het komt echt goed, hoor,’ vulde Dalila aan. ‘Ik wil 
heus wel iets leren, het lukte vorige toetsweek gewoon 
even niet.’ Ze zei het op verzoenende toon: Dalila was 
degene die bemiddelde.
 ‘Goed,’ zei Alex. Hij stond op. ‘Als dat alles was, 
dan denk ik dat we klaar zijn.’
 Jessie forceerde een glimlach. ‘Vooruit,’ was alles 
wat ze uit wist te brengen.
 ‘Tot morgen,’ zei Dalila toen ze het lokaal uit liep. 
Alex stopte, keek naar de posters aan de muur.
 ‘Pride and Prejudice,’ mompelde hij. ‘Verrassend is 
anders.’
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Goddank zat Max inderdaad in de personeelskamer. 
Voor hem stond een bakje nootjes dat halfleeg was. 
‘Daar is ze dan,’ zei hij, terwijl hij een glas wijn voor 
haar inschonk. ‘Heb je het overleefd?’
 ‘Amper,’ zei Jessie. ‘Ken je de ouders van Dalila? 
Vijf vwo?’
 Max dacht na. ‘Doet geen belletje rinkelen.’
 ‘Ik had net een gesprek met de vader. Hij deed alsof 
ik zat te zeuren en liep daarna gewoon weg. Wat een 
eikel.’
 Max grijnsde. ‘Weet je zeker dat je niet echt zat te 
zeuren?’
 ‘Ik zeur nooit,’ zei Jessie. ‘Hoe was jouw avond?’
 ‘Een paar kinderen teleurgesteld over hun cijfer, en 
wat ouders die vinden dat je kunst niet kan beoorde-
len.’ Hij schoof de nootjes naar haar toe.
 ‘Wat een mooie filosofische uitgangspositie,’ zei Jes-
sie.
 ‘Als het op cijfers aankomt hebben de meeste ou- 
ders erg postmoderne opvattingen. Want wat is kunst? 
Waarom kan ik het beoordelen? Ik ben toch gewoon 
een mislukt kunstenaar?’
 ‘Je bent niet mislukt, alleen nog niet doorgebroken,’ 
zei Jessie. ‘Een miskend genie.’
 ‘Misschien helpt het als jij dat zegt, want niemand 
neemt het van mij aan. Those who can, do, those who 
can’t, teach.’
 ‘En van wie is die vreselijke uitspraak?’
 ‘Geen idee. Vast van een ouder.’ Max grinnikte. ‘Ga 
je zo mee naar de kroeg?’ vroeg hij. ‘Je bent morgen 
toch het eerste uur vrij.’


