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Mijn moeder kon nog zo vaak zeggen dat het een 
apartment was, ik vond het een flat.
 Nog steeds. Ook al wist ik ondertussen dat een ap
partement een woning ín een flat was, mijn moeders 
Engelse uitspraak verdiende deze flat zeker niet.
 Ik was er een jaar niet geweest.
 Er hing minder geur dan een jaar geleden.
 Ongeveer een derde minder. Overgebleven was één 
deel aangeboren flatgeur, vermengd met mensen van 
voorbijgaande aard, zoals de glazenwasser en de buur
vrouw.
 Het andere deel rook naar mijn moeders man. 
Haar weduwnaar, zoals hij zichzelf noemde.
 Mijn moeders eigen aanwezigheid was sinds haar 
dood, iets meer dan een jaar geleden, bijna helemaal 
verdwenen. Er was niks meer bij gekomen, alleen 
maar weggegaan. Elke keer als de afzuigkap werd 
aangezet, de buurvrouw binnenstapte of een raam 
werd geopend.
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 Ik zou het nooit hebben laten gebeuren. Ik zou 
de boel hermetisch hebben dichtgehouden, zoals in 
mijn eigen huis.
 Ik rook het enorme gat vol missende geur meteen 
bij binnenkomst.
 Het was een beetje opgevuld met oud vuilnis en 
verse alcohol. Ook mijn moeders man had zich wat 
toegeëigend. Typisch iets voor hem om alles meteen 
naar zich toe te trekken.
 Behalve de ontsnapte en toegeëigende lucht was 
het huis onveranderd. Liefdeloos, smakeloos, be
dacht door een kleurenblinde mol uit de jaren tach
tig.
 ‘Mijn god, wat een lelijke, liefdeloze flat,’ zei ik 
standaard als ik binnenkwam. ‘Hier is een kleuren
blinde mol uit de jaren tachtig aan het werk geweest.’
 ‘Kreng,’ antwoordde mijn moeder dan. ‘Het is een 
apartment.’
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Mijn moeders man had na haar dood moeite met 
alles en dus ook met mij.
 Hij had moeite met nuchter blijven en een ver
drietige stiefdochter kon hij er niet bij hebben.
 Nou, een alcoholistische stiefvader kon ik er ook 
even niet bij hebben!
 ‘Stiefvader’ klinkt als een band die er niet is. Ik 
noem hem de man van mijn moeder en ze houdt hem 
maar lekker bij zichzelf. Mijn moeder had een slechte 
neus voor mannen en het inrichten van apartments.
 Maar mijn moeders spullen, onze foto’s met ons 
verleden. Een verleden, ruim voordat deze slecht ge
kozen man zich aandiende. Die wilde ik terug.
 Dus toen hij me na een jaar stomdronken opbelde 
greep ik mijn kans.
 ‘Ikkkikikkk,’ jammerde de man van mijn moeder. 
‘Ikikikkkkikk.’
 ‘Ik wil wat spullen ophalen,’ zei ik. ‘Van mam. Van 
mij.’
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 Daarom stond ik nu met drie grote, lege tassen in 
deze smakeloze flat met missende geur.
 Ietwat wanhopig.
 Er was niks veranderd, er was niks voor me klaar
gelegd of uitgezocht. Ik moest het zelf bij elkaar gaan 
vegen. Ik moest het wegpakken van de plek waar het 
al die tijd achteloos gelegen had. Zoals fietssleutels 
in een schaaltje, of een verjaardagskaart die ligt te 
wachten op een brievenbus.
 Tussen de gedeukte staartklok uit de kringloop en 
de geelbeige muur stak nog steeds de vakantiefoto 
van mij en mijn vriendje van toen. Het was al bijna 
een jaar uit, maar hier stond de tijd stil.
 Letterlijk, want alleen mijn moeder wist hoe de 
klok werkte.
 Ik moest opschieten.
 Ik had een nieuwe vriend, die kon er elk moment 
zijn.
 Hij zou me komen helpen.
 Hij had een bus.
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De deurbel ging en snel legde ik de foto van mij en 
mijn ex onder in een rommella.
 ‘Joe, ik ben het,’ zei mijn nieuwe vriend. ‘Frank!’
 ‘Joe, ik druk je binnen!’
 Het was onze derde date. De eerste duurde een 
week, de tweede ook.
 De eerste keer was eigenlijk geen date, maar een 
spontane ontmoeting. Hij speelde in de kleinste the
atertent op een festival in Groningen.
 Twee uur rijden van Amsterdam, zijn stad en die 
van mijn moeder.
 ‘Ik maak theater tussen de schuifdeuren,’ schreeuw
de Frank in het café waar we aan de praat raakten.
 ‘O, wat leuk, welke schuifdeuren?’
 ‘Nou, eigenlijk zijn het spreekwoordelijke schuif
deuren.’
 Hij bleef een hele week, daarna moest hij naar 
huis. Naar de spreekwoordelijke schuifdeuren. De 
week erop wilde hij graag weer komen.
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 ‘Maar Groningen is een enorme megaafstand,’ 
zei hij, ‘zeker met mijn bus. Dus ik blijf liever wel 
slapen. Op de bank is ook prima, als we elkaar toch 
niet mogen.’
 Ik deed speciaal mijn minst vale tshirt aan en 
kamde mijn haar.
 Hij trok zijn Ajaxtenue aan en vouwde een briefje 
van vijftig euro om zijn zilveren kabelketting.
 ‘Of word ik in elkaar geslagen als ik zo naar de stad 
ga?’
 Frank werd allesbehalve in elkaar geslagen. Het ca
fé was ook zijn schuifdeuren.
 We mochten elkaar en hij bleef weer een week.
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Sinds de dood van mijn moeder en daarmee die van 
mijn gehele familie werd verliefdheid opeens een to
taal andere belevenis. Waar vroegere liefdes heerlijk 
vlammend en zwelgend verdrietig konden zijn, of 
kabbelend, of amusante experimenten, soms alleen 
lichamelijk, leek afgelopen jaar mijn complete be
staan af te hangen van romantische verliefdheden.
 Ze overspoelden me als een grote golf verlammen
de verlatingseenzaamheidsangst. Een golf richting 
iemand van wie ik vrijwel zeker wist dat het uitein
delijk niks zou worden. Het zou een gegarandeerde 
mislukking worden. De mislukking kwam na een 
nacht, een week of een paar maanden, de tijdsduur 
maakte nauwelijks uit. Ik ging er helemaal voor, 
voor de liefde en voor de mislukking.

Want ergens, vlak na de mislukking, na het allererg
ste liefdesverdriet, vlak nadat ik dacht niet meer te 
kunnen leven met deze weerzinwekkende, fysieke 
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pijn – een pijn waarbij ik de dood van mijn moeder 
in elke vezel van mijn lijf opnieuw beleefde –, vlak 
na drie, vier of vijf weken huilen op de bank, onder 
de douche, op de fiets en stiekem tijdens mijn bij
baan, zittend achter de toonbank of liggend op de 
zitzak in de kelder, vlak nadat de rouw in elke vezel 
opnieuw was beleefd, daar gloorde een groot gevoel 
van vrijheid en nieuwe mogelijkheden.
 Als ik dan een nog leeg en koud café binnenliep, 
de vloer nog nat en plakkerig, gevuld met de geur 
van natte dweil, vol oude avonturen en verschaald 
bier, de geur van belofte, het gevoel van nieuwe 
avonturen die mij zouden overspoelen: niets in mijn 
leven, een leven waarin mijn moeders aanwezigheid 
uit elke dweil was gewrongen, overtrof dat gevoel.
 ‘Het liefdesinterbellum,’ zei een ex. Hij tikte met 
zijn wijsvinger op het puntje van mijn neus. ‘Daar 
ben jij verslaafd aan.’
 ‘Sommige mensen doen aan rebirthen,’ zei een 
vriendin, ‘jij doet aan remournen.’
 Theorieën te over.
 De golven en dweilen trokken en duwden me alle 
kanten op, en ik liet me graag heen en weer schud
den.

Vijf weken geleden had ik nog huilend op de bank 
gelegen, huilend tvgekeken en huilend onder de 
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douche gezeten. Maar dat was alweer zo lang gele
den. Dat was toen. Dat was voor een nieuwe golf 
me optilde en me naar een net gedweild, koud café 
bracht.

Frank stond van top tot teen in plastic gekleed voor 
mijn moeders deur. Om zijn gympen zaten plastic 
tasjes van de Lidl.
 ‘Regent het?’ vroeg ik. ‘Je bent toch met je bus?’
 ‘Ik ben verkleed als mosselman om je op te vrolij
ken. Ik wilde eigenlijk verkleed als je moeder, maar 
ik weet niet hoe ze eruitziet.’
 ‘Nu of toen?’ vroeg ik.
 Ik waardeerde de geste, maar was opgelucht dat hij 
niet verkleed als mijn moeder voor de deur stond.
 ‘Hoe ze er nu uitziet kan ik wel zo’n beetje inschat
ten. Ik bedoel toen.’
 ‘Kom maar binnen,’ zei ik.
 ‘Best een mooie flat,’ zei hij. ‘Gezellig ook.’
 Hij rook naar nieuwe liefde. En naar plastic.
 Het gat waar mijn moeders geur miste werd al 
minder groot.
 ‘We blijven hier slapen, toch?’ zei hij. ‘Ik heb wijn 
en bier mee, om het allemaal wat op te vrolijken.’
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Ik weet niet zo goed wat ik moet inpakken,’ zei 
Frank. Hij stond met een grote boodschappentas in 
de slaapkamer van mijn moeder.
 ‘Ik ook niet,’ antwoordde ik.
 Mijn moeders kleren hingen nog in de kast alsof 
ze niet al ruim een jaar dood was. Haar toilettas met 
makeup stond waar hij altijd had gestaan in de bad
kamer, naast haar krulset en verstikkende parfum.
 Ik stopte alles in een van de tassen.
 Een huis volledig leegvegen leek mij gemakkelijker. 
Hier woonde nog iemand, de man van mijn moeder. 
Ik moest om hem heen vegen. Hij stond ontzettend 
in de weg!
 Haar neus voor mannen was weliswaar slecht, hij 
was wel de een derde overgebleven aanwezigheid. 
Alles wat ik oppakte voelde als onteigenen.
 ‘Wat is dit?’ vroeg Frank. Hij hield een zilveren 
blikje omhoog.
 ‘Dat is een van de teckels van mijn moeder,’ zei ik. 

‘



15

‘Dieseltje. Die heeft ze laten inblikken. Haar as.’
 ‘O, oké.’
 ‘Stop maar in de tas.’
 ‘Ja, beter mee verlegen dan om verlegen,’ zei Frank.
 Ergens in dit huis lagen mijn kinderfoto’s. De fo
to’s van mijn oma, mijn kinderdingen.
 Maar waar?
 Ik was toch kind geweest, een kind met een moe
der.
 Ik wilde bewijs.

We vonden een stapeltje vvvbonnen. Samen waren 
ze honderd euro waard.
 ‘Stop die maar snel in je onderbroekje,’ zei Frank.
 We liepen samen naar de kelderbox. Het was een 
ravage en het rook er naar glasbak en Modifast. Mijn 
moeders dieetpoeder. Iets waar ze de helft van de tijd 
de andere helft van de tijd mee probeerde weg te di
eten.
 ‘Dan geniet ik tenminste voor de helft,’ zei ze.

De fietsen van mijn moeder en haar man waren op 
een doos met lege flessen wijn gevallen.
 Onder alle troep en scherven lagen een stapeltje 
van mijn kindertekeningen en twee zwartwitte uit
vergrotingen van mij en mijn moeder bij de ingang 
van de dierentuin. Ze roken naar oude alcohol en er 
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zaten vlekken op. Ernaast lag een tasje met de zakjes 
Modifast.
 ‘Misschien kun je de wijn vast openmaken en in
schenken,’ zei ik.
 ‘Welke wijn?’ vroeg hij.
 ‘Alle wijn die je meehad en alle drank die je verder 
nog kan vinden.’
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Toen we de volgende dag wegreden had ik niet veel 
meer in de tassen durven stoppen dan kleding, de 
makeup, vvvbonnen, de krulset, de kinderteke
ningen, de twee foto’s en ons oude ingeblikte hondje 
Diesel.
 ‘En pak de Modifast ook maar in,’ zei ik.
 Op het nippertje.
 Het huis zag er een stuk minder netjes uit. We 
hadden rode wijn laten vallen. Het was een enor
me rode vlek geworden. Mijn nieuwe liefde was als 
plastic mosselman op de vlek gaan liggen en ik had 
alle zout die ik kon vinden om hem heen gegoten. 
Er was veel zout in huis, misschien was de man van 
mijn moeder een frituur begonnen.
 Een grote rode vlek met een witte mensvorm er
omheen.
 Het leek alsof er iemand was doodgebloed. Wat 
feitelijk ook zo was.
 Misschien belde de man van mijn moeder van 


