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Bij wijze van voorwoord

Toen mijn roman Kinderen van Brezjnev onder de ti-
tel Ik ben niet bang voor Blauwbaard in het Russisch
zou verschijnen, vroeg ik mijn uitgever voorzichtig
of het vierde deel van het boek de autoriteiten mis-
schien in het verkeerde keelgat zou kunnen schie-
ten. Daar moest ze hartelijk om lachen. Ik schaamde
me op mijn beurt, omdat ik me weer eens pijnlijk be-
wust werd van mijn Sovjetcomplexen waarvan ik me
kennelijk niet had kunnen bevrijden in de bijna der-
tig jaar dat ik in het vrije Nederland woonde. Ook al
leefden we toen in 2017, dus na de annexatie van de
Krim, toen de politieke situatie in Rusland al aan-
zienlijk was verslechterd, toch gold nog steeds: als je
maar niet aan hun geldstromen kwam, dan had je
niets te vrezen van de machthebbers, werd me uitge-
legd. Een kritisch boek over de man die zittend op
de top van de machtspiramide met zijn kliek als een
farao het land bestiert? Met een eerste oplage van
drieduizend exemplaren in een land van 140 mil-
joen inwoners, van wie ondanks de hardnekkige my-
the nog geen 1 procent serieuze boeken leest? Wat
verbeeldde ik me eigenlijk wel? Ik lachte hartelijk
mee, ook al was ik niet helemaal overtuigd, want die
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diepgewortelde angsten zijn natuurlijk niet voor
niets diepgeworteld. De roman mocht dan in Rus-
land een stoere titel krijgen, de auteur ervan was on-
tegenzeggelijk bang voor Blauwbaard.

Ondanks de luchthartigheid van de uitgeefster
werd me desalniettemin verzocht om een paar al te
herkenbare dingen in het vierde deel te veranderen.
Zogezegd om de goden niet te verzoeken. Geen
haar op mijn hoofd dacht eraan om te weigeren. Ik
wilde toch niet op mijn geweten hebben dat de uit-
geverij zijn licentie zou kwijtraken. En ook ter wille
van mijn eigen veiligheid, dacht mijn niet-bevrijde
‘ik’ stiekem.

De presentatie van de roman op de grootste Russi-
sche boekenbeurs in Moskou verliep... ja, hoe ei-
genlijk? Ik heb me nog nooit zo intens vervreemd
gevoeld binnen laten we zeggen het literaire kader
waarmee deze gebeurtenis werd omlijst. Terwijl ik
toch eindelijk in mijn moedertaal over mijn boek
kon spreken. Er vond een soort rituele dans plaats
om me heen, tot ik gaandeweg begon in te zien dat
de danspasjes helemaal niet om mij heen cirkelden,
maar om de onzichtbare heilige graal die zo heilig
was dat men hem niet eens kon noemen. Het ver-
warrende was dat iedereen donders goed wist wat
die heilige graal inhield en vooral hoe je je er pre-
cies toe moest verhouden. Vandaar die onberispelij-
ke rituele pasjes. Iedereen behalve ik, die dertig jaar
van de woelige geschiedenis van het nieuwe Rus-
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land en de bijpassende overlevingsstrategie had moe-
ten missen.

Deel vier, met de titel De Overste en de Boekhouder, is
gebaseerd op de Magnitski-zaak die in 2007 in Rus-
land was begonnen, in 2012 tot de Magnitsky Act in
het Amerikaanse Congres had geleid en tot op de
dag van vandaag de gemoederen bezighoudt. In
2020 is zelfs Magnitsky the Musical geschreven voor
de bbc Radio. Sergej Magnitski was een Russische
accountant bij een buitenlandse investeringsmaat-
schappij die na het ontdekken van een grootschalige
overheidsfraude in de gevangenis is gezet en 358 da-
gen later onder verdachte omstandigheden is over-
leden. Hij werd zevenendertig jaar. Post mortem is
hij door de Russische rechtbank zelf schuldig bevon-
den aan die fraude. Het totale failliet van de recht-
staat. Over deze ongelooflijke zaak kan de lezer alles
vinden met één klik op de alwetende Google-machi-
ne.

Het verhaal van Sergej Magnitski heb ik aan mijn
oorspronkelijk als een drieluik bedoelde roman Kin-
deren van Brezjnev toegevoegd, simpelweg omdat ik
het niet kon laten. Het moest en zou erin komen.
De roman werd over het algemeen zeer lovend ont-
vangen, met één opmerking – behalve dat de schrijf-
ster wel een heel zwart beeld van Rusland schetste:
deel vier, dat zich in het denkbeeldige Gazolia af-
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speelt, sloot in de ogen van sommige critici niet soe-
pel aan bij de eerste drie delen en zou derhalve de le-
zer in verwarring brengen. Dit heeft me zelfs een
uitgave bij een gerenommeerde Duitse uitgeverij
gekost. Kennelijk is verwarring uit den boze in het
moderne literaire bedrijf, dat geheel overeenkom-
stig het digitale tijdperk ook literaire werken liefst
in nullen en enen gesplitst wil zien. Maar het ver-
haal van Magnitski, dat ik weliswaar in parabelvorm
heb gegoten en in de toekomst heb gezet, is een lo-
gisch, om niet te zeggen een organisch vervolg op
de eerste drie delen. Voor de creatieve lezer dan, zo-
als Vladimir Nabokov zijn ideale lezer noemt, die
de diepere dwarsverbanden kan en wil zien die niet
per se aan de oppervlakte hoeven te liggen.

Het verhaal van De Boekhouder en de Overste zie ik
als de kroon op de Sovjetcivilisatie die een aantal de-
cennia na het instorten van de Sovjet-Unie dood
werd gewaand, maar die zich thans in het met de
dag repressiever wordende Rusland steeds duidelij-
ker manifesteert. Iedereen die een tegengeluid laat
horen wordt afgestraft. De staat heeft niet alleen de
gehele economie gemonopoliseerd, maar ook het
geweten van de burgers. De dystopie van Gazolia is
nu, vijf jaar na het uitkomen van de roman, werke-
lijkheid geworden en wint steeds meer terrein.
Naast de topexportproducten zoals olie en gas gaan
ook troebele geldstromen en onnoemelijke duister-
nis gestaag richting Europa en de wereld. Is de reali-
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teit nu in rap tempo de literatuur aan het inhalen?
Nee, want er is geen wedstrijd tussen de literatuur
en de werkelijkheid. Daarvoor zijn ze te innig met
elkaar verbonden en vloeien ze voortdurend in el-
kaar over. Die werkelijkheid was er allang boven-
dien, alleen had je de literatuur nodig om haar zicht-
baar te maken.

Het verhaal van Magnitski moest ik aan het drie-
luik toevoegen, ook omdat ik het zo aangrijpend
vond en zo verschrikkelijk. En de enige manier voor
een schrijver om die verschrikking te bezweren is er-
over te schrijven. Ik stond ook versteld van mezelf,
ik geloofde immers altijd heilig dat ‘echt gebeurd
geen excuus is’ om te schijven in dit geval, en het-
zelfde geldt zeker voor ‘aangrijpend’. Met open
ogen heb ik me bezondigd aan wat de geleerden ‘het
naïeve biografisme’ noemen en waar ik altijd huive-
rig voor was. Om toch artistieke distantie te bewa-
ren zonder welke het schrijven over een recente ge-
beurtenis meestal niet boven het niveau van een
journalistiek opus wordt uitgetild heb ik voor de pa-
rabelvorm gekozen. En zo is Gazolia ontstaan, met
de hoofdstad Pegelburg, waar de Overste regeert en
de Boekhouder crepeert. Geheel volgens de wetten
van ‘het naïeve biografisme’ bewonder ik mateloos
de Boekhouder en minacht en verafschuw ik vanuit
mijn hele hart de Overste. De troost put ik uit het le-
ven zelf, hoe troosteloos het ook op het eerste ge-
zicht lijkt, en natuurlijk uit mijn geliefde Griekse fi-
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losofie. En de Griekse filosofen zeggen bij monde
van Plato dat er geen erger lot is voor iemand die
kwaad heeft gesticht dan ongestraft te blijven.

In de oorspronkelijke tekst heb ik behalve de onver-
mijdelijke kleine correcties drie grotere veranderin-
gen aangebracht. De Sportvrouw werd om puur sti-
listisch-esthetische redenen de Ballerina. Allah heb
ik in Baäl veranderd, omdat ik achteraf gezien het
gebruik van Allah in de context van dit narratief be-
ledigend vond voor mijn voorouders en voor alle
mensen die in de barmhartige Allah geloven. De be-
langrijkste wijziging betreft de titel. Dit is onge-
merkt gebeurd. Opeens besefte ik dat ik al een hele
tijd De Boekhouder en de Overste schreef en zei in
plaats van de originele titel De Overste en de Boekhou-
der. Zo heeft het leven zelf alles op zijn plaats gezet.
Natuurlijk, het gaat om de Boekhouder, hij is licht
en leven, terwijl de Overste duisternis is en dood.

Ik ben Uitgeverij Prometheus bijzonder erkentelijk
dat ik de gelegenheid heb gekregen om het verhaal
van de Boekhouder, dat steeds actueler wordt, als
een opzichzelfstaande uitgave uit te brengen.

14 augustus
Marathokampos, Samos, Huize I Metamorfosi
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Het gerucht dat de Overste naar de stad wilde afda-
len was waarschijnlijk in de wereld geholpen door
de masseur van de Zesde Raadgever, een manke
Chinees. Hij werd naar de Tweede Raadgever ge-
sleept, maar toen die afwezig was bracht de wacht
hem naar de toren, naar hemzelf. Zodra de Chinees
een stap over de drempel van het kantoor had gezet,
viel hij op zijn knieën en begon met gebogen hoofd
te jammeren. De wacht schopte hem om duidelijk
te maken dat hij de Overste moest begroeten, maar
tevergeefs. Bevend over zijn gehele lichaam hield
de Chinees zijn hoofd stijf tegen de vloer gedrukt.
Op je hoofd sloegen ze nooit, om je hersens niet te
beschadigen. Die mochten nog eens te pas komen.
Al die tijd zat de Overste zwijgend aan zijn bureau
met zijn vulpen te spelen, terwijl de wachters, die
eensklaps doodsbang werden dat ze wellicht een wet
overtraden die de Overste nu net op dit moment,
kijkend naar het pak ransel dat de Chinees kreeg,
zat te bedenken, als op commando stram in de hou-
ding gingen staan, voor alle zekerheid, omdat je
nooit kon weten wie er straks de klos zou zijn. Uit-
eindelijk wist de chef van de wacht de Chinees toch
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nog een harde stomp in zijn nieren toe te dienen,
dat hij niet dacht dat ze hem uit medelijden hadden
ontzien. De Overste kwam achter zijn bureau van-
daan en liep zonder op te kijken naar de Chinees
toe.

‘Laat je tong eens zien,’ zei hij.
De Chinees maakte zijn voorhoofd los van de

vloer en stak zijn tong uit.
‘Ik zie niks.’
De Chinees hief zijn hoofd op, zijn ogen samenge-

knepen.
De Overste bekeek hem enige tijd peinzend.
‘Mooie tong,’ zei hij. Hij liet zijn blik bedacht-

zaam naar zijn hand gaan, alsof hij die tong op zijn
handpalm woog. Toen vroeg hij: ‘Heb jij verteld
waar ik heen ga?’

Nog steeds met zijn tong naar buiten hangend
knikte de Chinees.

De Overste draaide zich om en liep naar zijn bu-
reau, onderweg een bevel gevend.

‘Driehonderd oil geven en de deur uit smijten. En
nu ingerukt mars.’

Toen hij zijn bureau had bereikt, was de kamer
leeg. De Overste liep naar het raam en deed het
open. Hij werd verblind door de schittering van de
koepels, en met zijn ogen halfdicht stelde hij zijn ge-
zicht bloot aan het schijnsel. Hij hield zijn ogen niet
graag gesloten, zeker niet als hij met zijn rug naar de
deur stond, maar op dit ogenblik, nu hij zich baadde
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in de gouden stralen en de zuivere, vrije lucht van
Pegelburg, vergat hij dat even.

De Overste bevond zich in het centrum van de we-
reld, van zijn prachtige Gazolia, zoals ook passend
was, opdat hij alles kon zien, en hij bedacht dat de
Eerste Raadgever hem wel zou afraden naar bene-
den te gaan. Begrijpelijk natuurlijk, want voor de
eerste keer in zijn leven wist hij zelf niet precies
waarom hij iets deed. En dat was wat de Eerste
Raadgever het meest verontrustte. Terwijl hij het
roze licht door zijn oogleden liet schijnen voelde de
Overste de spanning in zijn lichaam toenemen. Hij
moest voortmaken, maar hij kon almaar geen be-
sluit nemen. En dat verstoorde hem nog meer dan
de koppigheid van de Eerste Raadgever.

De Chinees verdween uit het slot, met behoud van
lichaam en tong, begenadigd door de Overste. Wel
moest hij van die driehonderd oil er honderdvijftig
aan de bewakers dokken, voor het transport. Die
hadden hem niet voor nop als de wiedeweerga heen
en weer gesleept. En wat dat pak ransel betrof, hij
mocht nog blij zijn dat hij er zo goed was afgekomen,
als vertegenwoordiger van een bevriende natie. In
het slot gonsde het al meteen van de geruchten. Hoe
viel de mildheid van de Overste te verklaren, en was
het geen voorbode van ongunstige veranderingen?

Nu liep de Eerste Raadgever bezorgd hoofdschud-
dend door de toren.
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‘Wat gebeurt hier? Kun je me dat uitleggen? Van-
daag heb je die Chinees laten gaan en je wilt ook al
naar beneden afdalen. Wat krijgen we morgen?’

‘Je hebt zelf gezegd dat we een mysterie nodig
hebben. Denk maar dat wat ik doe een soort ge-
heimzinnig ritueel is, waarover heel Gazolia zich
het hoofd mag breken,’ zei de Overste glimlachend,
spelend met zijn vulpen en de Eerste Raadgever
schuins aankijkend.

‘Ja, mystiek is essentieel,’ stemde deze in. ‘Maar
die moet wetenschappelijk zijn, strategisch door-
dacht, om jouw onaardse staat te benadrukken, en
niet zomaar een gril.’

‘Mogen we het volk niet wat doodgewoons, men-
selijks toewerpen? De grote man in de schaduw van
de oude linden bij zijn geboortehuis of bij het be-
scheiden graf van zijn ouders, zoiets? Dat is nu hele-
maal hot.’

‘Ja, maar niet voor iedereen. In het algemeen kan
het natuurlijk best,’ stemde de Eerste Raadgever
weer in, ‘maar niet nu. Eerst moeten we je goddelij-
ke status consolideren en pas daarna kunnen we er
menselijke trekken aan gaan toevoegen. Maar alleen
heel af en toe en onverhoeds, anders raakt het volk
verwend, verliest het zijn angst en ontzag, en dan
weet je wel hoe laat het is.’ Hij bleef vlak voor de
Overste stilstaan. ‘Begrijp me goed, technisch is het
een eitje. Je daalt vanuit de hemelen op aarde neer in
een gouden wagen, net als de zonnegod, strooiend
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met oils. Iedereen valt ter aarde, begint te jamme-
ren. Jij bent in het wit gekleed en de kinderen leggen
kledingstukken voor je voeten neer en zingen hosan-
na. Dan laten we een wolk komen waarin jij ver-
dwijnt en opeens stijg je weer op, als de vuurvogel.
Maar elke show moet op zijn minst iets van een visie
hebben. En jij hebt me nog steeds niet goed duide-
lijk kunnen maken waar dit allemaal goed voor is.
Wat heb je daar te zoeken? Wat voor graven van je
voorouders? Waar gaat het over? Jouw voorzaten
liggen toch allemaal allang daarboven, in het mauso-
leum? Nee, zo kan ik niet werken. Wat ik nodig heb
is een concept.’ Hij sloeg zijn ogen tactvol neer. ‘En
je volledige vertrouwen. Dat in de eerste plaats.’

De Overste zweeg, spelend met zijn vulpen.
‘Je betaalt me geen honderdduizend om het altijd

met je eens te zijn. Het is nu eenmaal mijn functie,
neem me maar niet kwalijk.’

De Overste smeet zijn vulpen zo hard hij kon op
de vloer en kneep zijn hand tot een vuist, zodat de
knokkels wit werden. Op zijn gezicht tekenden de
neusplooien zich scherp af. Op dergelijke ogenblik-
ken was het het beste je zo snel mogelijk uit de voe-
ten te maken, wat de Eerste Raadgever dan ook be-
gon te doen door zich ruggelings in de richting van
de deur te bewegen. Hij was al bijna bij de deurope-
ning toen de Overste hem terug wenkte. Zijn ge-
zicht was vertrokken, niet van woede, maar van een
onbedwingbare gedachte.
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‘Ik moet erheen. Het is een zaak van nationaal be-
lang. Dus ik ga gewoon zo, als eenvoudige sterveling.’

‘Ben je al vergeten hoe we je ternauwernood uit de
handen van die wijven hebben gered, toen je je na de
overstromingen van onze grote Nechora als gewo-
ne sterveling onder het volk begaf?’ vroeg de Eerste
Raadgever, opgelucht dat de Overste toch weer was
gaan praten. ‘Zeg, hoor ’s, moet je niet weer eens
naar de Ballerina? Kun je stoom afblazen, goed voor
lichaam en ziel.’

‘En jullie hier zeker revolutie maken,’ zei de Over-
ste. ‘Hoepel op zolang al je ingewanden nog op hun
plaats zitten. Vandaag heb je je oils wel opgebracht.’

Alleen gebleven moest de Overste grinniken. Wat
voor revolutie, wanneer de oils als een fontein uit
hun prachtige aarde spoten. Bovendien waren ze in
staat elkaar levend te verslinden. Er was maar één
ding dat hen kon verenigen – de haat tegen de Eer-
ste Raadgever, tegen die geniale parvenu uit Grozia,
uit het niets tevoorschijn gekomen. In het vrijheids-
lievende Grozia had de Overste de orde reeds her-
steld, Baäl zij geprezen. En nu beloonde Baäl hun
opperhoofd, nog bijna een jongetje, rijkelijk om de
discipline alsook de liefde voor de Overste onder de
Groziaanse bevolking te handhaven. Voor al die oils
was die melkmuil bereid niet alleen zijn geloofsbroe-
ders, maar zelfs zijn eigen moeder te kelen, mocht
die te veel praatjes krijgen. Het Grozische opper-
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hoofd had dofblauwe en benevelde ogen. Alsof hij 
altijd stoned was. Kennelijk was hij door Baäls gaven 
in een permanente roes geraakt. Baäl had hem ook 
geholpen met het bouwen van zijn Colosseum, hele-
maal identiek aan dat van de Overste, alleen wat klei-
ner. Nu wist hij wat hij met zijn gevangenen moest 
doen. Je kon ze moeilijk allemaal de keel afsnijden, 
dan ging de lol eraf. Maar nu had je natuurlijke selec-
tie en spelen voor het plebs ineen. Twee vliegen in 
één klap. Het was overigens de Eerste Raadgever ge-
weest die de Overste had aangeraden wat betreft 
Grozia niet op een paar oil te kijken. Hij kende zijn 
pappenheimers. De Eerste Raadgever was de eerste 
om gehaat te worden. Hoe meer hoe beter, dan had 
de Overste minder zorgen. Verdeel en heers. De 
haat in het slot was trouwens ook niet meer wat hij 
was; lauw en lam geworden, verdund door oils. Heel 
wat anders dan daarbeneden, in de Gazoliaanse da-
len voorbij de grote Nechora. Nee, de Overste was 
nog niet vergeten hoe hij toen in het overstromings-
gebied op het nippertje uit de klauwen van die wij-
ven was gered. Zoiets vergeet je je leven niet. Sinds-
dien was er wat vreemds met zijn geheugen aan de 
hand, maar daarover wilde hij nu niet denken. Alles 
op zijn tijd. Discipline op de eerste plaats.

Die haat bij de Nechora die na de overstroming 
weer tot bedaren was gekomen, rook naar lang ver-
geten geuren. Zweet, uien, haring, goedkope siga-
retten,  de hitte van ongewassen lichamen. Als hij




