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I Schetsen met een scheef 0og

Scheel als een otter

Een glossy deed een paar jaar geleden wat glossy’s voortdu-
rend doen, namelijk een reeks columns bedenken rond een
vraag die aan BN’ers kon worden voorgelegd, en nu ook aan
mij. Daarbij moest de vraag zo uitdagend zijn, dat de gemid-
delde BN’er de ijdelheid voldoende gestreeld kon voelen om
hierop, liefst onbezoldigd, een antwoord te geven. Nu be-
hoor ik tot de laagste en tegelijk lastigste categorie Bekende
Nederlanders. In het wild roep ik associaties op met aller-
lei tv-programma’s, maar ook met voormalige buurlieden,
klas- en studiegenoten. Dit lijstje kan gerust uitgebreid wor-
den met voetbalclubs, studentenverenigingen, verlichte kerk-
genootschappen, rijwielwerkplaatsen en jongerenorgani-
saties van politieke partijen. De heimwee kolkt vervolgens
z0 heftig op, dat het onverdraaglijk blijkt om mij niet meteen
als hechtpunt te kunnen plaatsen: ‘Ik ken je (zelden “u”) /
we kennen elkaar, maar je moet me even helpen... hoe is de
naam ook alweer?’ Deze uitnodiging tot publieke expositie
is niet zelden verbonden met een weddenschap in de vrien-
denkring aan een belendende tafel in café of restaurant.
Hoe dan ook voert dit allemaal naar het vroeg of laat
rondschallen van de eigen naam, graag met toelichting, want
alleen aan zo’n naam blijkt men nog lang niet genoeg te heb-
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ben. Echt pijnlijk kan het worden als niemand aan tafel het
goed geraden heeft, wat een enkele keer tot lichte agressie in
mijn richting leidt. Sta ik soms de boel een beetje voor de gek
te houden? Echte BN’ers worden nooit veroordeeld tot die
génante zelfvertoningen in het openbaar.

De vraag van de glossy luidde: “Wat is uw favoriete li-
chaamsdeel?” Meteen zag ik, met een half oog op het lezers-
publiek, hoe ik mijn lijden enigszins zou kunnen verzachten
door aandacht te vragen voor een saillant herkenningspunt
in mijn uiterlijk: ik ben zo scheel als een otter. Daar kon ik nu
losjes op wijzen als handig herkenningspunt, maar dan zon-
der speciaal in te gaan op de evidente nadelen daarvan sinds
mijn peuterjaren. Niemand hoefde immers te weten hoe snel
ik mij wilde bevrijden van oogplakpleisters op mijn goede
00g zo gauw ik de hoek om was — met het inmiddels bekende
gevolg. Of kennis te hebben van het door mijzelf verwijderen
van schattig bedoelde foto’s met pleister uit de fotoalbums,
waaronder één met opgeverfd nepoog dat mij het aanzien
gaf van een zwaar gehandicapte kabouter. Ook over de latere
nadelen wil ik het niet hebben, al is er toch sprake geweest
van het missen van carriéres in voetbal, volleybal, honkbal en
tennis, waardoor alleen wielrennen overbleef. Daarbij leek
afstand schatten geen overheersende rol te spelen, een zeker-
heid die mij toch meermalen in vriendengroepen opgebroken
is,maar ook weer met het voordeel dat men mij graag in lange
solo’s liet wegrijden en op voorhand afzag van aanklampen.

Hoe dan ook lag bij het beantwoorden van de vraag een
uitgelezen kans voor beslissende gezichtsherkenning in de
toekomst. Om herhalingen te voorkomen had men eerdere
bijdragen meegestuurd, die tot mijn opluchting niet alleen
een lui oog onbesproken lieten maar zich evenmin verlaag-
den tot bij veel halfbakken BN’ers voor de hand liggende



grappenmakerij. Het gaat dus om mijn rechteroog, voor de
kijker links. Daarmee is al meteen de voornaamste attrac-
tie gegeven. Probeer mij maar eens aan te kijken. Lukt niet.
Geen land mee te bezeilen. Kijk ik soms naar een ander? Te-
gelijk naar iedereen? Totale ontregeling. Maakt het zand al
rul bij de eerste ontmoeting. Formaliteiten horen bij harde
grond, in het zachte zand bloeien de dromen. En dat alle-
maal dankzij mijn rechteroog. Dat heeft ook menig student
doen relaxen. Wie kon ik toch bedoelen als ik wat vroeg? Bij
het eerste college zei ik, dat ik altijd degene die naast je zat
op het oog had. Dit verhoogde alleen maar de ontregeling,
want ook langs die weg kwam je er nooit achter wie ik in
het vizier wilde krijgen. Maar in ieder geval was de vereiste
oplettendheid gegarandeerd.

De brutaalste studenten durfden wel eens te vragen hoe
dat allemaal zo gekomen was. Voor antwoorden beschikte
ik over drie versies. Graag verhaalde ik over een tragische
jeugd als oorlogskind, tijdens de Hongerwinter gedwongen
om voedsel te kiezen uit een voor de neus gehouden ruiker
verdroogde wortels. Steeds stelde ik de keus uit. Welke zag
er het lekkerst uit? Mijn ogen flitsten heen en weer, als de
dood om na een ongelukkige keus alle andere opties te ver-
liezen. De afloop mocht duidelijk zijn. Ook had ik een strikt
medische versie in huis die over het algemeen weinig empa-
thie losmaakte, maar toch indrukwekkend genoeg klonk. De
derde koos ik het liefst. Als student was ik bezeten van werk
en uitstraling van Jean-Paul Sartre. Mocht ik zijn diepte niet
halen, dan beschikte ik nog over de nodige aanleg om hem
qua visuele afwijking te evenaren. Scheler dan Sartre kwam
eigenlijk nooit voor. Aan het einde van zijn leven bleek hij
zelfs vage beelden te hebben van mensen schuin achter zijn
rug. Om hem te overtroeven zou ik hard moeten trainen. Al-
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tijd waren er studenten die dan zacht begonnen te applaudis-
seren. Hadden zij ook maar zo’n oog. Gelukkiger zou zo’n
stukje lichaam je niet kunnen maken.

De dwang om het eigen verleden te ordenen naar hoofd-
en bijzaken ten einde de brokstukken in een zinvol verband
te kunnen plaatsen wordt gedwarsboomd door niet in te pas-
sen herinneringen. Die moeten dan bijgesteld worden. Daar
komt nog bij dat ik door mijn luie oog meer context meen
te kunnen toevoegen of wat daar inmiddels voor door moet
gaan. Nemen mijn vrouw en ik eensgezind bij het fietsen de
natuur op, dan zie ik iemand aan de zijkant opdoemen die zij
nog lang niet in de gaten heeft. Anderzijds mis ik niets dank-
zij mijn goede oog dat het normale panorama geeft. Ik zie
dus meer, toegegeven, hier en daar wat troebel en ook met de
nodige overlappingen. Dat kan hoe dan ook helpen bij het
aanbrengen van een betere orde in de dingen van toen, nu
een en ander zo ruim gesorteerd in mijn geheugen ligt. Maar
al zie ik meer, de blik blijft toch scheef.

De waarheid wordt daardoor voortdurend gelogen in de
volgende tijdsbeelden van oorlog tot revolutie aan de hand
van mijzelf. De aangebrachte verbanden dragen de twijfel
met zich mee, hoe vanzelfsprekend ze soms ook lijken. Zo
schiet ik sinds mijn jeugd op straat, in de trein en vanaf ter-
rassen mijn medemens denkbeeldig overhoop. Ook grote
bouwwerken maak ik graag met de grond gelijk. Virtueel
dus, aan mij valt niets te merken terwijl ik aan het werk ben.
Daarbij bedien ik me van gevarieerd wapentuig, dat ik in de
loop der jaren met groeiende expertise weet uit te kiezen en
te bedienen. Mijn specialiteit is de mortier, die ik het liefst ge-
bruik vanuit rijdende treinen. Aan de horizon gelegen boer-
derijen blaas ik met granaten op, die in een perfecte kromme
baan hun doel weten te vinden.



Merkwaardigerwijze neemt de noodzaak om ruimte te
creéren door de omgeving te verdelgen met het klimmen der
jaren toe. Onlangs heb ik voor het eerst een vlammenwerper
gebruikt om een groep amateurschilders weg te vagen. Met
artistieke schorten voor stonden ze in de tuin van een mu-
seum achter heuse schildersezels een model te portretteren.
Weg daarmee, besloot mijn brein, en even later had ik weer
vol zicht op de bloeiende struiken. Moest ik niet eens een
arts raadplegen? Maar ik heb nergens last van en leid een
harmonieus leven vol bescheiden tegenspoed, klein geluk en
soms wat meer van beide. Misschien draag ik een enigszins
overdreven ventiel mee voor anders onbedwingbare agres-
sie. Dan wens ik iedereen zo’n onopvallend rugzakje toe.

Wat me alleen minder bevalt, is het onbeheersbare en voor-
al barbaarse van deze reflex. Gewoon een dwangneurose
dan? Moet een arts bij het aanhoren van zo’n verhaal niet zijn
geheimhoudingsplicht opschorten om het landelijk centrum
voor terroristenbestrijding te verwittigen? Antwoorden zijn
minder eenvoudig dan het lijkt. Ooit hoorde ik op de radio
een oorlogsveteraan precies dezelfde symptomen benoemen.
Hij schreef die zonder aarzelen toe aan zijn traumatiserende
ervaringen bij de gevechtshandelingen rond de Grebbeberg,
die in mei 1940 vele slachtoffers hadden geéist. Sindsdien
schoot hij van tijd tot tijd als een dolleman in het rond — net
als ik. Maar ik heb nooit aan enige oorlog hoeven deelnemen,
terwijl ik zelfs niet eens als dienstplichtige in het leger heb
gezeten. Mijn wapenkennis ontleen ik aan thrillers en oor-
logsboeken, films en tv-series. Misschien schiet het halve Ne-
derlandse volk elkaar wel dagelijks virtueel aan flarden.

Alles valt met alles te verbinden. De oorlogsveteraan en ik
hebben hoe dan ook iets gemeen, met mogelijkheden in de
freudiaanse sfeer rond voortplantingsdrift of anders wel jun-
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giaans gedeelde archetypen. Maar zulke causale verbanden
zijn eerder gelegenheidsconstructies om je te verzoenen met
het onvermijdelijke heden. Er zit altijd een doel achter het
(re)construeren, koesteren en etaleren van het eigen verle-
den. Zo’n bestemming hoeft niet speciaal de drijfveer te zijn
om op gang te komen, het kan evengoed om het creéren van
intimiteit gaan. En soms is het een ander die de diepere be-
weegredenen achter je zorgvuldig geplooide herinneringen
moet onthullen.

De waarheid klopt niet

Net twee jaar oud en op de arm van mijn vader zag ik eind
april 1945 geallieerde vliegtuigen voedsel droppen in kisten
die aan parachutes naar beneden dwarrelden op de hei tussen
Hilversum en Bussum. Mijn vader zette me op de grond tus-
sen de aardbeienplantjes achter in de tuin, ik bleef omhoog
kijken maar door de kastanjeboom kon ik niets meer zien.
Even later holde hij in een overall met armband de hei op,
samen met nog wat andere mannen. Pas toen haalde mijn
moeder me binnen en zei dat hij zo weer terug zou komen,
met allerlei lekkers. Einde herinnering, op verzoek maar ook
ongevraagd eindeloos opnieuw afgedraaid in gemiddeld drie
minuten. De speelduur was in de loop der jaren wel toege-
nomen, want ik werd voortdurend door mijzelf vergast op
nieuwe details: een zwak zonnetje, een licht briesje, de geit
van de buren die toekeek, de stem van mijn moeder die ons
riep. Je kon je oudste herinnering kennelijk activeren en ver-
der aankleden, alles lag immers opgeslagen op je harde schijf,
het was slechts zaak om een en ander er in de juiste samen-
hang weer uit te krijgen. Die kunst verstond ik dus, gedreven



zelfverkenning, hulp overbodig. Ik merkte dat dit opwin-
dende proces nog het best verliep als ik mijn oerherinnering
ongestoord vertelde en opschreef. Verbazingwekkend wat
zo’n klein kereltje zo jong nog wist te filteren uit wat er zich
voor zijn oogjes afspeelde. En ook hoe men op hogere leeftijd
steeds meer details naar boven wist te krijgen. Enthousiast
greep ik alle mogelijkheden aan om mijn oorlogservaringen
uitentreuren te verhalen, de media niet uitgesloten.

Totdat mijn moeder mij rond haar tachtigste jaar uit de
droom hielp. Dat deed ze heel behoedzaam en ook pas zo
laat, omdat ze zag dat ik een vroege herinnering aan intiem
contact met mijn allang overleden vader nodig had. Voor
dat inzicht had ze niet gestudeerd. Maar door haar ervarin-
gen als diamantslijpster in Antwerpen vanaf haar veertiende
jaar en later als kapster te Hilversum had ze de betekenis
van verhalen leren kennen. Bij dat soort werk was het pra-
ten met collega’s en klanten minstens zo belangrijk als de
arbeid zelf.

Je kon, zei ze, vanuit onze tuin de hei niet eens zien. En die
vliegtuigen waren er zeker geweest, maar alleen als gebrom
- ze vlogen te laag, ver weg achter de bomen. En de geit, die
was een jaar eerder al opgegeten. Er bestonden wel foto’s
van mij op mijn vaders arm tussen de rijpe aardbeien op de
grond, maar die waren van na de oorlog, met mij nog net als
peuter. Deze foto’s waren als dank achtergelaten door de in-
gekwartierde Canadezen die ons bevrijd hadden. Bovendien
was er nog fotografeermateriaal uit de drukkerij waarvoor
mijn vader werkte. Daar was hij enkele keren ondergedoken
om aan de gedwongen ‘Arbeitseinsatz’ te ontkomen. En ja,
vlak na de Bevrijding liep hij inderdaad in zo’n overall rond,
want ondergronds hadden ze ook wat gerommeld met per-
soonsbewijzen en voedselbonnen.
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Kortom, deconstructie van mijn hele verhaal, we konden
weer opnieuw beginnen. Maar dat was niet nodig. Mijn
moeder wist heel goed waarom ik die familiefoto’s en film-
fragmenten over de Bevrijding door elkaar gemonteerd had
en nog eens opgesierd met talrijke details uit een geheugen
van later. Maar steeds met mijn vader en dat aanhankelijke
zoontje in de hoofdrol. Als volwassene wilde ik alsnog een
innig contact met hem vastleggen, of beter gezegd: bewij-
zen. We leken niet veel op elkaar, noch in uiterlijk noch in
aanleg. Gelukkig hoefde ik aan zijn vaderschap niet te twij-
felen, want hij had net zo’n scheel oog als ik. Als kind heb
ik hem nauwelijks gezien, maar dat geldt voor veel kinderen
van mijn generatie. De vaders van de wederopbouw na de
Tweede Wereldoorlog werkten oeverloze dagen, ook nog
een heel eind de zaterdag in, om hun kinderen een toekomst
te bieden die zij zelf nooit gekend hadden. Aan het eind van
de week waren die vaders moe, gingen toch ’s middags met
hun vrouw naar de markt en sliepen zondags een beetje uit,
om daarna naar het voetballen te gaan met hun zoon.

Dat deed de mijne ook, al had die het extra druk als han-
delsreiziger in drukkerswaren. Een paar dagen in de week
heel vroeg weg met de trein door heel Nederland, ’s avonds
na het avondmaal thuis, opgewarmd eten, daarna nog op-
drachten op grote enveloppen uitschrijvend, in een prachtig
schoolmeestershandschrift. Ik zag hem gewoon veel te wei-
nig, en dat is later gaan opspelen. Daarom verzekerde ik mij
van een intiem verleden van ons tweetjes, nog wel als ouver-
ture van mijn eigen bestaan. Vroegste herinneringen bestaan.
En al kloppen ze niet, ze zijn toch waar.

De drang om van je eigen verleden een kloppend verhaal
te maken wordt allereerst gestuurd door kennis van de af-
loop, misschien wel de grootste hinderpaal voor de geloof-



waardigheid van geschiedschrijving in het algemeen. Die
(vermeende) kennis over het eigen heden bepaalt in hoge
mate welke voorvallen passend zijn of passend gemaakt
moeten worden op grond van de groeiende constructie en
het voortschrijdende inzicht. En juist die aangebrachte cau-
saliteit kan het verhaal een dwingende overtuigingskracht
verlenen.

Bovendien levert dat gemanipuleerde verleden ook nog
eens formats op die als gietvorm kunnen dienen voor die
verwarrende kluwen aan herinneringen. Zo raakte ik jaren-
lang bevangen door een model dat mijn vader het best kon
typeren, namelijk dat van Willy Loman in Arthur Millers to-
neelstuk Death of a Salesman uit 1949. Op basis daarvan
zocht, vond en veronderstelde ik veelzeggende gebeurtenis-
sen in zijn leven die na enig polijsten precies duidelijk maak-
ten waarom en wanneer hij keuzen had gemaakt en hoe hij
die destijds moest hebben ervaren — en nog veel meer. Maar
telkens kon ik nu de adem van mijn moeder in mijn nek voe-
len.

Daarom volgen hier geen memoires of een autobiografie,
zelfs aan autofictie hoeft niet gedacht te worden, hoe aan-
trekkelijk dat begrip ook moge zijn. Maar ik ben niet van
plan om dingen te gaan verzinnen. Verhalen over jezelf zijn
nooit te vertrouwen, en zeker niet als je ze bewust omzet
in fictie — dan schrijf je een roman: ook mooi, maar niks
voor mij. Daarom kies ik voor tijdsbeelden aan de hand van
mijzelf, vanaf mijn geboorte in de oorlog tot aan het begin
van de jaren zeventig. Of van ‘Eet je bord leeg, weet je wel
hoe het in de oorlog was?’ tot aan de ontketende revoluties
van de jaren zestig en zeventig door die verwende oorlogs-
kinderen en babyboomers: hadden ze nou nog niet genoeg
kansen gehad? Of gingen ze gebukt onder scheve ogen van-
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wege de in hun schoot geworpen voorspoed? Alsof ze uit
eigen beweging niets konden. ledereen kijkt schots en scheef
tegen het verleden aan. Bij een enkele kun je dat al meteen
vaststellen.



i1 Wederopbouw

Slagschaduwen van de oorlog

De schuifdeuren tussen de voor- en achterkamer van mijn
geboortehuis, ook nog voorzien van een gordijn, gingen in
de winter maar half dicht om wat warmte door te laten van
de kolenkachel. In die achterkamer sliepen mijn zusje en
ik, niet of nauwelijks gehinderd door het huiselijk verkeer
zo vlakbij. Behalve als er visite was: kopje koffie, gebakje
(eenmaal herhaald maar dan met een koekje), en daarna een
borrel voor de heren en een glaasje advocaat (gele blubber
met alcohol) voor de dames. Meestal was dat de inleiding
op kaarten (klaverjassen of boerenbridge), waarbij het aan-
vankelijk gedempte praten overging in geémotioneerde uit-
roepen.

Graag luisterde ik naar de conversaties aan het begin, die
vrijwel nooit uit disputen bestonden maar eerder uit verha-
len — nog jaren na de Bevrijding met de oorlog in de hoofd-
rol. Een enkele keer kwam de gezelligheid van toen ter spra-
ke. Eigenlijk waren het meer verzuchtingen als de oorlog niet
louter als ellende gememoreerd werd. Kennelijk konden er
toen ook omstandigheden geweest zijn, waarnaar je heim-
wee mocht hebben. Ik durfde niet te vragen wat ze precies
bedoelden, want dit soort verlangen was duidelijk niet ge-
schikt om met kinderen te delen. Ze spraken er alleen over
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met generatiegenoten die van elkaar wisten waarover ze het
hadden. Toch klonken die afgeluisterde gesprekken licht be-
smuikt, wat alleen al uit de gedempte toon af te leiden viel.

Oorlogen en rampen brachten ook de nodige gezelligheid
met zich mee. De normale orde was verstoord, de bestaande
regels golden of werkten niet meer, en de mensen waren meer
dan ooit op elkaar aangewezen om het beste ervan te maken.
Maar wie moest je vertrouwen? Verraadde de één de buur-
man omdat zijn ras niet deugde, dan mocht diezelfde buur-
man bij een ander onderduiken omdat hij nu eenmaal de
buurman was. Daardoor was het ook mogelijk om het gezel-
lig te vinden in de oorlog, vooral onder degenen die vonden
dat ze aan de goede kant hadden gestaan — en mijn ouders
deugden op hun bescheiden manier. Ook maakte mijn moe-
der in de Hongerwinter van ’44/°45 op een gammele fiets
voedseltochten naar de familie in Twente, mede ten behoeve
van de buren die dan op mij pasten. De uit zulke onderne-
mingen voortvloeiende bedreigingen en frustraties werden
weer thuis ontladen rond de noodkachel. Alleen al door de
kou kropen ze dicht bij elkaar rond die simpele warmtebron,
ook nodig voor het koken. En dan kwamen de verhalen los
over de grimmige buitenwereld die ze tijdelijk hadden ge-
trotseerd en soms zelfs overtroefd. Bovendien was die boze
wereld ook letterlijk buitengesloten door de verplichte ver-
duistering van de woning, wat de behaaglijkheid nog eens
aanzienlijk verhoogde.

En altijd was er ergens wel een borrel bij de hand die de
uitgestalde bravoure en het opgeluchte lachen bevorderde.
Die uitgelatenheid rond dat kacheltje stond in dienst van
de angsten die hen weer zouden bekruipen in de nabije toe-
komst: de oorlog leek geen eind te kennen. Met z’n allen
bonjourde men voor even de zorgen met humor de deur uit.



Mijn moeder had toen giechelend verteld over de avances
van boeren bij wie ze onderdak zocht. Of over hun inha-
ligheid als ze te veel geld vroegen voor een overnachting in
het hooi, waarvoor andere boeren zich weer schaamden. Die
boden alles gratis aan, inclusief bakken koffie met ellenlange
vellen die ze dan walgend in het bijzijn van zo’n aardige boer
en zijn familie moest opslurpen. Iedereen gierde het uit als ze
voordeed hoe ze alles kokhalzend probeerde weg te werken.
En de hilariteit groeide naar een hoogtepunt als ze uitriep
liever een boerenknuist op haar dij te voelen dan zo’n kom
lauwe vellen te moeten wegslikken.

Een paar jaar later begreep ik die onderlinge vrolijkheid
uit de oorlog beter. Veilig huizend op de zandgronden van het
Gooi vond ik de Watersnoodramp van 1953 ook uitgespro-
ken gezellig. Mijn ouders, zusje en ik waren niet weg te slaan
bij de radio. Verslaggevers ter plaatse spraken met gejaagde
stem over nooit vertoond natuurgeweld, waar zij als het ware
middenin stonden. Op de achtergrond hoorde je de wind gie-
ren en het water klotsen, wat de warmte van de kolenkachel
extra behaaglijk maakte. Zelfs in de dagen daarna, toen het
weer allang gekalmeerd was, wisten deze reporters het on-
heilspellende van het bleke zonnetje en de kabbelende water-
vlakten nog even spannend over te brengen: wat zou er nog
allemaal aangetroffen worden als het water geweken was?
Telkens daalden hun rampzalige berichten neer in een fami-
liekring vol oud-Hollandse gezelligheid als stootkussen. Zelf
hield ik al dagenlang tabellen bij van de slachtoffers uit exo-
tische plaatsen als Krabbendijke, Oude-Tonge, Rilland-Bath,
Dreischor en nog veel meer. Met mijn vriendjes streed ik om
de vraag wie de meeste doden had, waarbij we een minstens
zo stemming makende onenigheid in stand hielden over de
herkomst en betrouwbaarheid van onze cijfers.
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Er zat heel wat speling tussen wat de overlevenden zich van
de oorlog meenden te herinneren en de simpele geschied-
schrijving over goed of fout die zich parallel daaraan ont-
wikkelde. Die handige tweedeling werd graag overgenomen
als het om publieke verklaringen ging over de eigen omge-
ving — aan meer objectiverende werkelijkheden op basis van
de eigen ervaringen waren nog maar weinigen toe.

In dat opzicht vormde mijn blakende uiterlijk vanaf de
geboorte ook een probleem. Graag verschool mijn moeder
me achter haar rokken als ze de straat op ging. Was ik niet
een moddervette peuter, die uitgerekend in de Hongerwin-
ter besloten had om sterk uit te dijen? Kennelijk liep mijn
gestel extra op schillen en korsten brood die ik van een paar
schamele konijnen van de buren stal. In de rij staan bij de
gaarkeuken ging met mij helemaal niet, ik was te verdacht
gezond, een ondergeschoven Goering-baby, van voren heette
ik toch al zo. Het moeten zulke omstandigheden geweest zijn
die mijn moeder ingaven om als excuus voor mijn hollebol-
levraatzucht aan te voeren dat ik een oorlogskind was. Maar
wat was daar dan mis mee? Eigenlijk was mijn ongelegen
komende dikte maar bijzaak — ‘oorlogskind’ kwalificeerde
gewoon elke afwijking van normaal, of het nu om uiterlijk
ging, zweren, kromme benen dan wel een lelijk karakter.
Tot ver in de jaren vijftig bleek dit excuus bruikbaar. Je was
destijds aangemaakt uit inferieure materialen waardoor het
kraakte in alle voegen.

Op school zouden we leren hoe het allemaal echt in elkaar
stak bij die oorlog van onze ouders. Daaruit konden we dan
opmaken wat de gepaste houding hoorde te zijn. Die was
gauw duidelijk. Mijn generatie liep daardoor een blinde af-
keer op van alles wat met ‘Duits’ te maken had. Die zetten
wij graag om in actie: we moesten eenvoudig de oorlog over-



doen die onze ouders verloren hadden, en dus zouden we
die moffen alsnog een lesje leren. Maar anders dan de vorige
generatie kregen wij nooit de kans om een aardige of zelfs
maar gewone Duitser te leren kennen. Voor schoolkinderen
in de jaren vijftig werden de Oosterburen uitsluitend gemo-
delleerd naar marcherende ss’ers en kampbewakers. Ook de
taal bereikte ons alleen in dat decor.

Zo ben ik nog eens uit didactische overwegingen een half-
uur opgesloten in een nagebouwde dodencel van het Oran-
jehotel in Scheveningen. Tk had een quiz gewonnen over de
Tweede Wereldoorlog, die bij een reizende tentoonstelling
hoorde, ook neergestreken op het veldje voor onze school.
Naast informatieve borden was er eveneens film en geluid,
zodat mijn opsluiting tevens begeleid werd door Duits ge-
schreeuw en klappende hakken. Om de stemming verder te
bevorderen waren op de houten wanden quasiauthentieke
afscheidsteksten gekrast uit werkelijk bewaarde brieven. De
beloning bestond eruit dat ik kon navoelen wat het beteken-
de om te wachten op je executie.

Het scenario voor de verlangde inhaalheroiek van jonge-
ren werd vooral aangereikt door de jeugdboeken van vlak
na de oorlog. Tegelijkertijd fungeerden die kinderboeken
ook als vangnet voor de verliezersfrustraties van vele vol-
wassenen. De meeste hadden een aanzienlijk succes dat wel
enkele decennia kon aanhouden. Daardoor vormden ze ook
een speciale categorie in de leesbibliotheek van mijn Lagere
School. Bovenaan stonden de boeken van K. Norel, in het
bijzonder zijn Engelandvaarders uit 1945. In die boeken
vochten Hollandse jongens als het ware met blote vuist te-
gen een vijandelijke overmacht, waarbij God en Oranje hun
baken en richtsnoer vormden. Telkens beukten ze erop los,
slechts door de zwaargewapende horden van de laffe vij-
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and moesten ze het onderspit delven. Maar in het man-te-
gen-mangevecht bleef geen Duitser overeind.

Bovenal moest duidelijk zijn wat goed of fout vaderlan-
derschap was. Die opzet leidde tot een beheerste toon in de
meeste jeugdboeken. Er werden geen woeste wraakacties
beschreven of dolzinnige heldendaden, maar eerder even be-
schaafde als oprechte vormen van verzet, die een waardig
antwoord probeerden te geven op de barbarij van de bezet-
ters. Zelfs de beschrijving van een enkele vergeldingsdaad
tegen een plunderende landgenoot balanceerde hierdoor op
het randje van oubolligheid. In P.J. Zonruiters Jan van der
Griend (1947) bleef zo’n misbaksel een hele dag vastgebon-
den aan een paal midden in het dorp, met boven zich de tekst:
‘Terwijl mijn landgenoten in nood verkeerden, plunderde 1x
hun verlaten huizen.’ Dit initiatief was uitgegaan van de bur-
gemeester, die voor zich uitbromde — er werd weinig gewoon
gesproken in kinderboeken — dat het wel niet zou mogen,
maar dat hij zeker wist dat het nu uit zou zijn met plunderen.
En hij kreeg gelijk! De hoge heren van de rechtbank in de
stad zouden de man later nog tot enige maanden gevangenis-
straf veroordelen — maar dat was als mosterd na de maaltijd.
Tegelijkertijd liet deze scéne zien dat waarachtig verzet lag in
het doortastende optreden van doodgewone mensen op het
platteland, zonder enige verbeelding, of het nu om een boe-
renknecht ging dan wel een burgemeester. Daarentegen was
men in de stad traag en aarzelend, verblind door eigenbe-
lang. Had men de verdediging van het land maar overgelaten
aan die plattelandskampioenen van de simpelheid!

Verbazingwekkend voor kinderen was wel dat onze ou-
ders weer tamelijk snel de grenzen openden voor die ge-
wetenloze vijand. Hoe kon dat? Mijn vader was daar een
raadselachtig voorbeeld van. Hij mocht Duitsers. Voor hem
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lllustratie uit het jeugdboek van P.J. Zonruiter, Jan van der Griend (1947).



