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Toen ik in 2010 met het schrijven van boeken begon, nam ik me-
zelf voor om elk boek op te dragen aan mijn ouders. Ik heb ten-
slotte mijn leven en al het goede daarin te danken aan mijn lieve 
moeder en vader, twee uitzonderlijke mensen, puur, zuiver en in-
teger. Eigenschappen die ik altijd zoek in mensen voor ik ze een 
plekje geef in mijn hart.
 Mijn eerste twee boeken zijn dan ook opgedragen aan mijn va-
der en moeder:
 ‘Voor mijn ouders, die mij hebben geleerd te leven en te overle-
ven.’

‘Voor hen die ik aanbid. Mijn ouders.’
 Maar nu, voor deze ene keer, maak ik een uitzondering. Voor 
één keer draag ik mijn boek op aan een ander bijzonder persoon 
die mijn leven heeft verrijkt, iemand die net zo zuiver, puur en 
integer was als mijn ouders: Peter.



‘Niets van wat de moeite waard is in deze wereld, 
is makkelijk.’

carlos ruiz zafón



WOORD VOORAF

Al vroeg in onze relatie kwam Peter met het idee om samen een 
boek te schrijven. Het moest ons verhaal worden, het verhaal van 
een onverwachte ontmoeting die leidde tot een bijzondere liefdes-
relatie. ‘Het stond in de sterren geschreven dat we elkaar zouden 
ontmoeten,’ schrijft hij in een van zijn brieven aan mij. ‘We moes-
ten een lange weg afleggen om elkaar te vinden.’
 Peter was ervan overtuigd dat bepalende gebeurtenissen in ons 
leven bedoeld waren om ons bij elkaar te brengen. ‘Jij moest de 
oorlog overleven, kwam uitgerekend in Nederland terecht en ging 
ook nog eens in de media werken. Ik moest op mijn manier mijn 
jeugd overleven en belandde in de misdaadjournalistiek. Iedere 
stap die we hebben gezet, was er eentje om elkaar te vinden.’
 Die stappen moesten een boek worden. Gebaseerd op een aan-
tal belangrijke data in mijn – in ons – leven zouden we ons verhaal 
vertellen. De data markeren belangrijke gebeurtenissen, maar de 
verhalen eromheen beslaan soms enkele jaren. Peter had al zijn 
agenda’s bewaard en kon aan de hand daarvan reconstrueren wat 
hij op en rond die data deed en hoe zijn leven er toen uitzag – dit 
beschrijft hij in een van de slechts twee hoofdstukken die hij heeft 
kunnen schrijven aan dit boek.
 Het eerste hoofdstuk speelt zich af rond mijn geboortedag. In 
het laatste hoofdstuk zou onze trouwdag centraal staan. Daar had-
den we nog geen exacte datum voor, maar de bedoeling was om 
ons huwelijk rond mijn verjaardag te laten plaatsvinden. Niet al-
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leen omdat het dan mooi weer is, maar ook om het verhaal ‘mooi 
rond te maken’.
 De tussenliggende hoofdstukken zouden, zo was het plan, ge-
beurtenissen beschrijven waarop we niet altijd invloed hadden, en 
die niet altijd fijn waren, maar die wel tot gevolg hadden dat onze 
wegen elkaar kruisten. En vanaf dat moment zou ons leven nooit 
meer hetzelfde zijn. Onze eerste ontmoeting leidde tot een relatie 
en zou uiteindelijk – via hobbelige wegen – leiden tot een leven 
samen. ‘Voor altijd, voor eeuwig,’ zo eindigde Peter vaak zijn brie-
ven aan mij.
 Maar zover zou het niet komen. De aanslag op zijn leven maak-
te op een gruwelijke wijze een einde aan onze dromen. Maar zijn 
droom, ónze droom, om dit boek uit te geven, is wel uitgekomen. 
De vorm wordt na de eerste hoofdstukken noodgedwongen an-
ders, maar het verhaal wordt nog altijd verteld aan de hand van 
bepalende data in het leven van mij en Peter sinds onze eerste 
ontmoeting op 29 september 2015. Het is het verhaal van een bij-
zondere liefde tussen twee mensen die op een aantal vlakken – en 
vooral op het eerste gezicht – behoorlijk van elkaar verschillen. 
Peter was zesentwintig jaar ouder. Hoewel dat wel voor obstakels 
zorgde, ontdekten we steeds meer overeenkomsten die belangrij-
ker bleken te zijn voor onze relatie dan het leeftijdsverschil, dat 
overigens niemand ontging. De relatie was misschien niet altijd 
vanzelfsprekend, maar wel uniek, intens en vooral vol van liefde. 
Liefde die vaak op de proef werd gesteld, maar alle tegenslagen 
wist te overwinnen. Of, zoals Peter het beschreef: ‘Echte liefde laat 
zich door niets tegenhouden.’

Bij het schrijven van dit boek heb ik niet alleen een beroep gedaan 
op mijn herinneringen aan de jaren met Peter, maar ook geput uit 
de talloze appberichten en meer dan 150 brieven die Peter aan mij 
heeft geschreven.
 Peter en ik wilden zelf het moment bepalen waarop we naar 
buiten zouden treden met onze relatie. De regie in eigen hand 
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houden. Dat moment zou de publicatie van dit boek zijn, op een 
voor ons speciale datum: 29 september 2022. Precies zeven jaar na 
onze eerste ontmoeting in Amsterdam. Maar het is anders gelo-
pen.
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TAHMINA
Vrijdag 3 juni 1983, Kabul

Op een vroege ochtend voordat de eerste zonnestralen van achter 
de bergen over Kabul schenen, stapte mijn vader in zijn zwarte 
jeep en bracht hij mijn moeder naar een kliniek die zich op een 
paar kilometer van ons huis bevond. Het geroezemoes en de star-
tende motor hadden mijn oma, de moeder van mijn vader, ge-
wekt. Zij woonde sinds een paar jaar met mijn ouders in één huis, 
maar runde haar eigen huishouden.
 Ze kwam meteen uit bed en wist wat haar te doen stond. Nadat 
ze een eenvoudig ontbijtje had gemaakt voor mijn broer en zus, 
Yama en Tanja, die nog lagen te slapen, pakte ze haar kruidenpot-
jes en de goudkleurige vijzel uit haar keuken en ging op de bin-
nenplaats aan de slag. Ze stampte kruidnagel, kardemom, komijn, 
kaneel, saffraan en nog een aantal onmogelijk te onthouden krui-
den fijn en maakte verschillende soorten geurige mengsels die ge-
maakt werden voor vrouwen die net gebaard hadden. De ene 
combinatie werd toegevoegd aan een kopje thee en de andere aan 
een soort risotto met rijst en kip. Sommige vrouwen hadden daar 
een hekel aan, andere waren er dol op. Mijn moeder behoorde tot 
de laatste categorie.

Nadat ik, op die warme dag van 3 juni 1983, ter wereld kwam en 
mijn moeder een paar uur daarna alweer naar huis mocht, wacht-
te haar een sterke, kruidige kop thee.

Het toegetakelde lichaam van de vrouw moest herstellen en 



zijn kracht terugvinden. Daar zouden die kruiden voor zorgen, en 
warmte. Zo veel mogelijk warmte. Ook al was het bijna zomer, de 
moeder moest onder een deken. Kou zou haar wonden doen ont-
steken. De eerste dagen, tot er sprake was van enig herstel, moest 
het hele gezin in het ritme van de moeder mee. Zo stond er de 
eerste avond dus risotto met weer die krachtige kruiden en stukjes 
kip op het menu. Lustte je het niet? Pech gehad. Dat gold voor 
mijn broer van vijf en zus van bijna vier, maar uit blijdschap om 
de komst van een baby hadden ze hun protest gauw gestaakt.

Vlak na de bevalling had mijn moeder iets meegemaakt wat ze 
niet snel zou vergeten. Ze was naar een andere kamer gebracht, 
waar een vrouw lag te wachten tot haar bevalling op gang kwam. 
Ze was blijkbaar de vrouw van een of andere bekende chirurg en 
zei dat ze ‘ook graag een meisje wilde’. ‘Ik heb al twee jongens. Als 
dit weer een jongen wordt, dan wil ik hem best ruilen met jouw 
dochter.’
 Mijn moeder had erom gelachen, maar ze was opgelucht dat ze 
niet de nacht in het ziekenhuis hoefde door te brengen met de 
vrouw, die, ondanks haar weeën, te veel aandacht had gehad voor 
mij. Wanneer het over vroeger gaat, dan is dit een van de verhalen 
die mijn moeder heel levendig weet te vertellen.

Mijn moeder bleef de eerste dagen in bed en werd verzorgd door 
haar zus en mijn oma. Mijn vader hielp in de avonduren, als hij 
was teruggekomen van zijn werk. De eerste dagen had ik nog geen 
naam, al hadden mijn ouders wel een jongens- en een meisjes-
naam in gedachte. De naam die ze mij uiteindelijk zouden geven, 
kwam niet vaak voor. Tahmina is een personage uit Sjahnama, het 
beroemdste Perzische boek. Dit Boek der Koningen bestaat uit 
meer dan zestigduizend versregels en vertelt het verhaal van 
Oud-Perzië, waar onder andere Afghanistan toe behoorde. Het 
begint bij de schepping en eindigt met de Arabische verovering en 
de komst van de islam in de zevende eeuw. Naast historische ge-
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beurtenissen bevat het boek ook mythische verhalen. In een daar-
van is Tahmina de dochter van een koning; ze wordt verliefd op 
een held die door haar vader is uitgenodigd op zijn kasteel. Wan-
neer iedereen slaapt, betreedt ze zijn slaapvertrek en verklaart ze 
hem de liefde. Een vrouw die menig conservatieve ouder de stui-
pen op het lijf jaagt.
 Meteen na mijn geboorte trof mijn vader voorbereidingen voor 
de bekendmaking van mijn naam. Hij haalde zoetigheid in huis 
– amandelen omhuld met een van suiker en melk gemaakt wit
omhulsel – en mijn oma stopte ze in kleine zakjes. Daar werd mijn 
naamkaartje – stukjes papier die mijn vader netjes in rechthoekjes
had geknipt – bij gestopt, en volgens de traditie werden de zakjes
op de zevende dag na de geboorte rondgestuurd. Iedereen die het
nieuws hoorde, kwam op bezoek. Onaangekondigd, zoals gebrui-
kelijk. De meeste bezoekers konden moeilijk verbergen dat ze de
kleine niet mooi vonden – overvallen door hun eigen ongeremd-
heid zeiden ze dat het hopelijk snel zou bijtrekken.

De meeste pasgeborenen zijn weliswaar niet meteen moeders 
mooiste, maar ik spande blijkbaar de kroon. Het was vooral de 
familie van mijn moeder die haar mening niet onder stoelen of 
banken stak. Hoewel mijn ouders toen al enige tijd in Kabul 
woonden, waar directere omgangsvormen meer gangbaar waren 
dan waar ze vandaan kwamen, moesten ze toch wennen aan het 
onomwonden commentaar.

Mijn ouders leerden elkaar kennen in hun geboortestad Herat, 
een stad in het westen van Afghanistan. Mijn oma vertelde altijd 
in geuren en kleuren hoe mijn ouders elkaar hebben ontmoet en 
meteen verliefd werden. Alsof ze erbij was geweest. Nog altijd voel 
ik het ongemak bij mijn moeder wanneer mijn oma weer eens het 
liefdesverhaal van haar zoon aan ons vertelde. Mijn oma, opge-
groeid in een vertelcultuur, kende de verhalen van Duizend-en-
een-nacht en vele andere verhalen uit haar hoofd en hield de aan-
dacht van haar publiek vast met levendige beschrijvingen van de 
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avonturen van de personages, waarbij ze rijkelijk gebruikmaakte 
van haar eigen fantasie. Als toehoorder had je het gevoel dat je in 
het verhaal zat en het van dichtbij meemaakte.
 Mijn vader was bevriend met een broer van mijn moeder en 
ging op een middag met hem mee naar hun huis. Mijn moeder 
was op de binnenplaats en hielp haar tante met het ophangen van 
de was.
 ‘Je moeder had lang haar en droeg het in een vlecht aan één 
kant,’ zei mijn oma. ‘Ze had hem aangekeken met die amandelvor-
mige lichtbruine ogen en hij verloor meteen zijn hart. Toen hij 
thuiskwam, zei hij dat hij de vrouw van zijn dromen had ontmoet 
en ik zag meteen dat het menens was. Toch was ik met stomheid 
geslagen, omdat hij tot dan toe er niet eens aan wilde denken om 
zich te binden. De hoop dat hij een van de meisjes zou accepteren 
die ik aan hem voorstelde, had ik allang opgegeven. Hij genoot 
van de aandacht. Je vader was erg gewild, ook bij vrouwen die 
ouder waren dan hij.’ Dat laatste hoefde wat mijn vader betreft 
niet verteld te worden, maar de rest van het verhaal hoorde hij 
nieuwsgierig aan. Alsof hij wilde weten hoe het afliep.
 Mijn oma moest met een paar oudere vrouwen uit de familie de 
hand van mijn moeder vragen bij haar familie. Omdat haar ou-
ders lang geleden overleden waren en haar oudere broer en zus de 
zorg op zich hadden genomen, waren zij het aanspreekpunt voor 
mijn oma.
 In overleg met de vrouwen die haar vergezelden, kwam ze op 
het idee om te zeggen dat ze mijn moeder in de plaatselijke ha-
mam hadden gezien en dat ze meteen indruk had gemaakt.
 Aanvankelijk leek het erop dat mijn vader weinig kans zou ma-
ken bij de familie van mijn moeder. Bij het aangaan van een ver-
bintenis draaide alles om wat een jongen te bieden had, of hij uit 
een rijke familie kwam en of hij zijn vader zou opvolgen als hoofd 
van een of andere onderneming. Bij mijn vader was daar geen 
sprake van. Hij had geen geld, kwam niet uit een rijke familie en 
wilde een militaire opleiding volgen in Kabul. Mijn oma moest 
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dan ook alles uit de kast halen om de broer en zus van mijn moe-
der te overtuigen. Ze geloofde dat ze het voor elkaar had gekregen, 
maar mijn vader vertelde later dat mijn moeder zelf de doorslag-
gevende stem had gehad. Ze was dapper geweest door haar familie 
te laten weten dat ze graag met mijn vader wilde trouwen. Haar 
jongere broer, die bevriend was met mijn vader, had haar daarin 
gesteund.

Na hun huwelijk, bijna twee jaar later, kwamen ze naar Kabul. Ze 
huurden een kamertje bij een zus van mijn moeder die na de ver-
loving van mijn ouders ook durfde te kiezen voor de man op wie 
ze verliefd was geworden.
 Hoewel ze het in die beginjaren financieel niet makkelijk had-
den, heeft mijn moeder die tijd als een van de mooiste periodes 
van haar huwelijk ervaren en spreekt ze er nog altijd met heimwee 
over. Vooral als we de foto’s uit die tijd bekijken. Dat zijn vooral 
afbeeldingen van mijn moeder in wijde broeken en bloesjes met 
een enorme kraag, zoals die toen in de mode waren. Met haar ar-
men over elkaar en een markante zonnebril op kijkt ze in de rich-
ting van de camera. In zijn geboortestad had mijn vader gefoto-
grafeerd om wat bij te verdienen; daar had hij een camera aan 
overgehouden, en die gebruikte hij regelmatig om mijn moeder te 
vereeuwigen en later om de ontwikkeling van zijn kinderen vast te 
leggen. Dat resulteerde in een paar volle albums.
 Daar zijn inmiddels nog maar weinig foto’s van over, omdat we 
er jaren later – tijdens onze vlucht vanuit Afghanistan – maar een 
paar mee konden nemen.
 Op een van die verloren foto’s sta ik als vierjarige naast mijn 
moeder en draag haar zwarte, open schoenen met een blokhak. 
Als je goed keek, zag je mijn betraande ogen. Mijn moeder wilde 
niet dat ik met die schoenen op de foto ging en ik verzette me 
daartegen – en dat is zacht uitgedrukt. Toch zat protesteren en 
dwarsliggen niet in mijn karakter. Ik stond bekend als meegaand 
en als iets niet mocht, legde ik me erbij neer. De enige uitzonde-
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ring waren die schoenen van mijn moeder; daar had ik alles voor 
over. Zodra ik de kans schoon zag, trok ik ze aan en liep ik er 
moeizaam mee rond tot ik betrapt werd of een pijnlijke val maak-
te.
 Alle foto’s die ik van die jaren heb, zijn gemaakt in ons eerste 
huis; dat hadden mijn ouders gekocht na jaren in huurhuizen te 
hebben gewoond. Het huis bevond zich op amper twee kilometer 
afstand van een kazerne waar veel Russische militairen gestatio-
neerd waren. Dagelijks reden ze minstens twee keer van en naar 
de kazerne in legergroene tanks met rupsbanden. Dat was een 
feest voor de kinderen, die de tanks achternarenden en ‘chocolat 
dawai, chocolat dawai’ riepen. Met die twee woorden geloofden ze 
heilig dat ze de Russische taal machtig waren.
 De moeite werd vaak genoeg beloond door de soldaten, die dan 
Russische chocoladerepen naar beneden gooiden. Maar ze waren 
ook vaak dronken, en hun rijgedrag was niet altijd om over naar 
huis te schrijven. Mijn ouders hadden mijn broer en zus dan ook 
verboden om achter de tanks aan te rennen, maar mij hoefden ze 
niet te waarschuwen. Ik was nog te jong om zoiets in mijn hoofd 
te halen.

De Russen waren vier jaar voor mijn geboorte, in 1979, Afghani-
stan binnengevallen. Ze waren gehaat en geliefd tegelijk. Gehaat 
door de conservatieven, die verlangden naar meer islamisering, 
en geliefd door vooruitstrevenden, die weinig van religie wilden 
weten en snakten naar verdere modernisering, die vooral tijdens 
de jaren zestig en zeventig hoogtij vierde. En de Russen deden 
hun best om de Afghanen voor zich te winnen. Ze bouwden scho-
len, zorgden voor lesmaterialen en maakten het onderwijs ook 
voor de armste groepen toegankelijk. Mensen voelden zich veilig. 
De vrijheden die de vooruitstrevende Zahir Sjah, de laatste ko-
ning van het land, had ingevoerd, bleven behouden. Vrouwen be-
gaven zich eerder in korte rokjes en hakken op straat dan in alles-
bedekkende kleding. Mensen uit Kabul keken neer op vrouwen 

18



die een hoofddoek droegen en bebaarde mannen die zich in tradi-
tionele kleding op straat begaven. Die hoorden er eigenlijk niet 
bij, maar ze kregen wel de ruimte om te zijn wie ze wilden zijn. 
Moskeeën waren open voor wie er wilde bidden, en de drank 
vloeide rijkelijk voor hen die niet per se een plek in de hemel wil-
den bemachtigen.
 Toch was de situatie niet overal in het land even rooskleurig. 
Hoewel er in Kabul geen schot gelost werd, waren er elders regel-
matig gewelddadige conflicten tussen de Russen en de extremisti-
sche moslimgroeperingen die zich schuilhielden in bergachtige 
gebieden.
 Het nieuws daarover werd op de voet gevolgd, ook bij ons thuis. 
Vooral mijn vader miste bijna nooit een nieuwsuitzending op ra-
dio en televisie. Daardoor kende ik de aankondigingen van de ac-
tualiteitenprogramma’s uit mijn hoofd en wist ik de namen van 
alle nieuwslezers. Eigenlijk werd het leven bepaald door wat er op 
radio en televisie werd verteld, en zo gek is dat niet, aangezien er 
naast die media geen andere informatievoorziening bestond. 
Toen ik ongeveer zeven jaar was ontstond mijn droom om jour-
nalist te worden en het nieuws te presenteren.

Mijn vader was het leger ingegaan toen Afghanistan eind jaren 
zestig zijn laatste jaren als monarchie beleefde. Voor de komst van 
de Russen werd hij bevorderd tot majoor. Aangezien communica-
tie zijn specialisme was, behoorden lezen en schrijven tot zijn 
hoofdtaken. Terwijl ik het alfabet nog niet kende, droomde ik van 
de vulpen waar mijn vader altijd mee schreef en zag ik mezelf de 
ene na de andere bladzijde volschrijven zoals hij dat deed.
 Na enig aandringen kreeg ik een schrift en een pen. In de ka-
mer waar hij altijd werkte, stonden een grote leren bank en twee 
bijbehorende bruine stoelen. Terwijl hij op de ene stoel zat, nam ik 
plaats op de andere. Dan sloeg ik mijn benen over elkaar, keek ik 
ernstig naar het schrift en zette ik grote en kleine krullen op pa-
pier. En natuurlijk stopte ik af en toe met schrijven en dacht ik 
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de met een uitroepteken. Het was tenslotte menens wat ik schreef.

Mijn wereld was niet groter dan onze straat en de weg die we af-
legden om familie te bezoeken. En die wereld zag er mooi en vre-
dig uit. We woonden in een groot huis met een tuin waar drie 
fruitbomen – een moerbeiboom, een appelboom en een druiven-
struik – stonden en heel veel rode, gele en rood-witte rozen waar-
van de geur je vooral in de ochtend tegemoetkwam als je de tuin 
in liep. Hoewel er altijd genoeg fruit was in huis, hield ik meer 
van de vruchten die nog aan de boom hingen. En ongeduldig als 
ik altijd ben geweest, kon ik niet wachten tot ze rijp waren. Voor-
al de appelboom moest het ontgelden. Als niemand oplette, gooi-
de ik mijn schoen met alle kracht tegen de takken en als ik geluk 
had, viel er een appel naar beneden. Die smaakte me veel beter 
dan de rijpe appels die mijn ouders op de plaatselijke markt koch-
ten.
 Ons huis bood aan één kant zicht op een berg die voor mijn 
gevoel veel dichterbij stond dan in werkelijkheid. Daarop prijkten 
een paar woorden in witte letters. Voordat ik kon lezen, wist ik al 
wat er stond. Ik had het een keer van mijn broer of van mijn zus 
gehoord en toen mijn ouders thuiskwamen, zei ik opgetogen dat 
ik kon lezen. Om dat te bewijzen, wees ik naar de berg: ‘Arbeiders 
aller landen, verenigt u,’ ‘las’ ik.
 Ze reageerden trots, alsof ze het werkelijk geloofden. Ik vroeg 
niet wat die zin betekende en zij piekerden er al helemaal niet over 
om het me uit te leggen.
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even na terwijl ik mijn kin op mijn hand liet rusten, naar het voor-
beeld van mijn vader.

Hij keek soms over mijn schouder mee.
 ‘Ziet er goed uit,’ zei hij dan, en hij streek over mijn haar. Daar 
leefde ik helemaal van op.

Wanneer hij zijn pen neerlegde, vroeg hij of ik ook zover was.
‘Bijna,’ zei ik dan, en ik tekende nog een paar krullen en eindig-




