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EEN

Ik dacht, in die wanhopige en vergeten dagen, aan die passsage
in een roman die ik op school had gelezen, waarin de verteller
nadrukkelijk zegt dat hij liever als verslaggever dan als journa-
list bekendstaat, omdat deze nederigere term beter aanduidt
wat hij doet, namelijk verwoorden wat hij ziet. Tegenwoordig is
het een nog minder oneervolle beschrijving van een dergelijke
baan. Ik kende natuurlijk alle journalisten in Hongkong, maar
ik kende ook een behoorlijk aantal verslaggevers: de burgers die
de beweeglijke oorlogszones van de stad afstruinden, dikwijls,
net als ikzelf, in hun eentje met een mobiele camera, en met-
tertijd was ik me tussen hen gemakkelijker gaan voelen zonder
bewust te weten waarom. Maar wat beschreven we eigenlijk,
en voor wie? Dat wist ik evenmin. Voor mezelf, misschien, en
voor een paar anderen, verspreid over de aardbol, zoals ik me ze
graag voorstelde, zou het athankelijk zijn van de vraag hoe diep
je in jezelf wilde doordringen. Sommigen van deze verslagge-
vers waren wonderlijk beroemd geworden.

In dat opzicht waren ze anders dan ik. Hoewel ik al meer
dan twintig jaar in Hongkong zat, zwoegend als verslaggever
annex manusje-van-alles, me geleidelijk een weg banend naar
hogere treden van respectabiliteit, had ik in mijn aangenomen
stad nooit naam voor mezelf gemaakt. De mensen kenden me
vaag als de schrijver van iets of zo, en als een tamelijk beruchte
veelvraat, maar als weinig meer dan dat. Ik was er als een nog
jonge man heen gegaan, tot in het merg verkild door Londen en



zijn vooruitzichten en, belangrijker, niet in staat mezelf te zien
slagen in dat graf van een stad. Ik was vlak na de overdracht in
Hongkong aangekomen, kende er niemand behalve mijn oude
vriend van de universiteit, Jimmy Tang, en beschikte slechts
over een enkele koffer en vijfduizend pond spaargeld. Tk had
het er, gezien dat weinig veelbelovende begin, aardig vanaf ge-
bracht, maar was nooit een sterschrijver geworden. En in zeke-
re zin kon me dat niets schelen. Ik had gewerkt voor een aantal
uiteenlopende kranten, genoten van een klus als restaurantcri-
ticus, was gehuwd en gescheiden, had een klein appartement bij
elkaar verdiend en het Chinees geperfectioneerd dat ik aan de
universiteit had gestudeerd. Met andere woorden: ik was een
uitstekend niemendalletje.

Eigenlijk voelde ik me aan het begin van die zomer, toen de on-
lusten waren begonnen, alsof ik wakker werd uit een diepe en
betekenisloze slaap. De stad waaraan ik zo gewend was geraakt,
comfortabel, cynisch, tot de nok gevuld met wijndiners en wit-
tetruffelpresentaties, viel in scherven op het moment dat ik een
van mijn buren om middernacht in een wit mouwloos hemd
en zwaaiend met een slagersmes de Java Road op zag lopen. Ik
kende de man van gezicht, zij het niet van naam, omdat ik hem
om de dag zag bij Fung Shing, het restaurant aan diezelfde Java
Road, waar ik een groot deel van mijn tijd doorbracht met het
drinken van thee met guan tang jiao - dumplings in soep — en
het corrigeren van mijn verslagen. Ik denk dat hij mij ook her-
kende, maar ik was voor hem op dat moment in die straat om
middernacht onzichtbaar omdat hij daar op zoek was naar de-
monstranten om te intimideren, en een Chinese burgeroorlog
trekt niet automatisch Europese zwervers aan.

Later, dat was waar, zouden bepaalde buitenlanders in den
vreemde inderdaad plaatselijke helden worden in het conflict
dat de stad die zomer in zijn greep kreeg, zoals de Fransman



zonder benen die zich solidair verklaarde met de studenten ter-
wijl hij wankel op zijn prothesen stond en met een opwindend
effect een toespraak hield. Ik ben nooit achter zijn naam geko-
men, hoewel ik vastbesloten was hem een drankje aan te bieden
als ik hem ooit alleen in een goedkoop restaurant zou zien eten.
Hij stond alleen bekend als de Fransman Zonder Benen. En wat
de met een mes zwaaiende eter bij Fung Shing betreft, ik heb
zijn naam ook nooit geweten, maar hij dook telkens op als de
geest in een volksverhaal, verloor nooit zijn vermogen mensen
een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.

Hij was een van de talloze immigranten uit Fujian in North
Point, de buurt waar ik woonde en die al lange tijd een bastion
van pro-Beijing nationalistische sentimenten was. Ze spraken
nog steeds Mandarijn in plaats van Kantonees en vormden
een eiland in de zee van Hongkongers die hen voor het overige
nauwelijks opmerkten. Hun moment om het Moederland te
rehabiliteren was aangebroken, en als ze een kritische massa be-
reikten, zoals bij Fung Shing om ongeveer negen uur ’s avonds,
kregen ze een agressief zelfvertrouwen over zich, zelfs als ze
dicht opeen zaten rond potten thee en donuts na het eten, een
lekkernij die op met suiker overdekte dienbladen van tafel naar
tafel werd gedragen nadat de hoofdgerechten waren opgediend.
Omdat ze buitenlanders op zijn best argwanend bezagen en ons
nu associeerden met het duivelse vooruitzicht van democratie,
vroeg ik me af of zij, en hij, nu mijn vijand waren. En ook al
hadden ze van mij persoonlijk geen bloed vergoten, hoe kon
ik verslag over hen uitbrengen en hen beschrijven? Deze vraag
dwong me elke avond bij Fung Shing te gaan eten. Bovendien
leek zelfs deze naam in het Engels, Phoenix City, nu toepasselij-
ker dan daarvoor. Weer een feniks, weer een raadsel.

Elke keer dat ik de trap beklom naar het eethuis op de twee-
de verdieping dat zich op dezelfde hoogte bevond als het rood
met blauwe uithangbord, langs een koninklijk gouden afbeel-



ding van de vogel die van een blauw elektrisch verlicht oog was
voorzien, vroeg ik me af of alle blikken op me gericht zouden
zijn als ik in mijn eentje de grote zaal betrad, verblind door de
ondervragingslampen boven mijn hoofd die de Chinezen zo op
prijs leken te stellen in hun restaurants, en die me nog bewuster
maakten dan gewoonlijk van mijn onvergeeflijke buitenlander-
schap. Ik besloot de onbekende vleeshakker meneer Li te noe-
men, omdat dat op het vasteland een van de meest voorkomen-
de achternamen is. Als ik hem ooit in die buurt in een donkere
straat zou tegenkomen wilde ik dat mijn moordenaar een naam
had. In tweeén gehakt door meneer Li. Ik zag hem bij Fung Shing
nog zelden na die hete avond van knuppelpartijen en wanorde,
van mannen die met bamboestokken achter jongens en meisjes
in het zwart aan zaten, en dan, als het tij keerde, via dezelfde
routes werden teruggejaagd, als een uit de hand gelopen thea-
terproductie.

Het was echter niet alleen maar dat. Als buitenlander was
mijn relatie met de mensen die bij Fung Shing aten bijna van
de ene dag op de andere veranderd. De hele sfeer in de stad was
omgeslagen. Het ritme van de taal om me heen werd scherper,
een taal die ik toch al nooit onder de knie had gekregen. Toch
ontwaarde ik deze veranderingen als magnetische wijzigingen
in de luchtgolven.

Ik wist hoe ik moest zeggen ‘naai je moeder, diao ni lao
mu, maar nu hoorde ik dit in een zin die tegen de gepantserde
agenten werd geroepen, diao ni lao mu gao gun, waarin de twee
laatste woorden vertaald konden worden als ‘hond agent. De
woorden hak ging hoorde men overal: vuile smerissen, zwarte
smerissen. De smerissen riepen al snel obsceniteiten terug naar
hun bespotters. Sommigen zeiden het in Mandarijn. Cao ni
mao. Tijdens de warmere maanden waren de spanningen, die
waren begonnen met protesten tegen een door Beijing opge-
legde uitwijzingswet, geéscaleerd en spiraalsgewijs uit de hand
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gelopen. Nu het irrationeler, primairder werd zag men haat
aan het werk, zowel via woorden als via klappen en traangas.
Woorden zijn het efficiéntste middel om het zaad van geweld te
zaaien. De tong bevat geen beenderen, zoals de Arabieren zeg-
gen, maar kan wel beenderen breken. Alles in de diepten van de
geest stroomt moeiteloos via bottenbrekende woorden. Als een
agent tegen een zestienjarig meisje zegt sei bat po, ‘sterf, hoer, is
het geweld al begaan. Een woord is niet een daad maar is wel de
inleiding, een toestemming die de geweldpleger zichzelf heeft
gegeven door die obsceniteit uit te spreken. Eenmaal tijdens
een confrontatie gebruikte de politie een formele waarschuwing
en riepen de meisjes in de voorste rij terug: ‘Kom maar, dan
krabben we je ballen eraf’ Waarop geen antwoord kwam. In elk
geval, op dat moment neutraliseerde de verbale belediging zelfs
een spervuur van rubberkogels.

De hieropvolgende paar dagen ging ik niet naar de straatpro-
testen. Ik ging zoals gewoonlijk naar Phoenix City omdat ik ge-
noot van de poolachtige airco en het gevoel van normaliteit dat
het restaurant zijn gasten meegaf. Het was een verademing. Ik
zat daar bij een van de pilaren met spiegels en at gezouten een-
dendooiers en dumplings in soep tot de straat enigszins was af-
gekoeld en ik gezond van geest weer naar beneden kon en door
de hellende straten kon lopen die van Java Road omhoogliepen,
op zoek naar relschoppers, demonstranten, noem ze zoals u
wilt. Maar er verscheen niemand. Er was een gevechtspauze
ingetreden, alsof de studenten met hun wilsbeschikkingen en
hun testamenten in hun jack genaaid, hadden besloten een
paar dagen vrij te nemen om te herstellen, waardoor de straten
weer plekken van consumentengemak konden worden. Of, in
het geval van Java Road, een plek van begrafenisondernemers
vol zwarte wimpels en monochrome vlaggen, bezocht door de
gasten van de suikermagnaten die ooit hun fortuin hadden ge-
maakt met de zeehandel met Java en wier imposante kantoren
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hier ooit als symbool van koloniale edelmoedigheid hadden
gestaan.

De hitte werd heviger en tegen het middaguur verdroegen de
inwoners van de stad deze met omhooggehouden kranten en
parasols. Ze oogden chagrijnig en stoicijns in hun minimum
aan kleding en ik zwierf naar beneden, naar de bootterminal
achter het Vic Hotel om de koelte van de oceaan op te zuigen.
Van daar af gezien was de afstand tot het gewone leven indruk-
wekkend in zijn kracht. De jonken met hun moerbeikleur, de
lichten van het Kerry Hotel aan de overkant van het water die in
de schemering werden aangestoken, de veerboten vol erbarme-
lijke zweters met waaiers, en de contouren van de bergen met
de kleur van oude thee aan het eind van het daglicht. Ongeveer
in deze periode waren er in diezelfde wateren lichamen opge-
doken, in alle stilte opgehaald door politieboten die verslagge-
vers niet mochten naderen, de eerste signalen van een nieuwe
vorm van intimidatie, een nieuwe opstelling op het schaakbord.

Ik trok me soms terug in het Vic, dat populair was bij vaste-
landers van de middenklasse en sindsdien was omgedoopt, en
begaf me naar de ingedutte bar op het dak om naar de zonson-
dergang te kijken. Ik nam zelfs nu en dan mijn zwembroek mee
voor een illegale duik in het hotelzwembad tussen de enigszins
nerveuze stellen van de andere kant van de grens. Ik neem aan
datik alles liever had dan mijn verstikkende kleine appartement
in het Garland. Toch voelde ik me nooit eenzamer dan wanneer
ik in mijn eigen buurt zat en nergens was het eenzamer dan
boven op het Vic Hotel als de nacht viel.

Dit was de plek waar ik vaak dacht aan Jimmy Tang en de tijd,
tal van jaren daarvoor, dat we samen aan Clare College in
Cambridge hadden gestudeerd en onder meer in onze vrije tijd
samen aan een vertaling van ‘De brief van de balling’ van Li
Po hadden gewerkt. Het was een van de beroemdste Chinese
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gedichten uit de Tang-periode, misschien wel het beroemd-
ste, grillig vertaald door Ezra Pound, en ons verlangen ons op
een nieuwe versie te storten was geinspireerd door het feit dat
Pound zelf geen woord Chinees had gekend. We vonden dit ver-
makelijk, zo niet lachwekkend. Hij had alleen de aantekeningen
van de Amerikaanse geleerde Ernest Fenollosa gebruikt. En
toch, zei Jimmy altijd, waren zijn interpretaties minstens even
obsederend als het origineel. Afgezien daarvan hadden zijn
vertalingen van Li Po de Chinese poézie voor de eerste maal
geintroduceerd bij westerse lezers. Hoe kon dat? Pound had
echter de titel voor Engelse lezers verzonnen en van de correcte
naam van de dichter, Li Bai, ‘Li Po’ gemaakt. Het origineel luid-
de ‘Een herinnering aan ons uitstapje in het verleden: een brief
aan commissaris Yen van de provincie Chao.

Jimmy was een telg van een van de rijkste families van Hong-
kong, en ik was een jongen met een studiebeurs uit een klein
stadje waarvan niemand ooit had gehoord. Maar doordat we
samen aan de universiteit zaten waren we gelijken. Nu, meer
dan een kwarteeuw later, waren we weer vrienden in de heel
andere omgeving van Hongkong, en had de kloof zich natuur-
lijk weer geopend. Hij was een miljonair die in hoge kringen
verkeerde, ik was een verslaggever die met moeite het hoofd
boven water hield; men zou met enig recht kunnen zeggen: op
een hellend vlak leefde. Zelfs in onze eerste studiejaren had ik
het gevoel gehad dat hij iemand was die tussen je vingers door
kon glippen en kon verdwijnen, ook al had hij altijd zo stralend
solide geleken, zo gewapend met de gaven van het leven. Zelfs
toen, tussen een handjevol mensen die Chinees studeerden aan
die middeleeuwse universiteit, hadden we een soort mentaal
territorium gedeeld dat voor andere mensen onzichtbaar was.
Oppervlakkig gezien was dat nog steeds zo.

Ik herinner me een ochtend in oktober toen we net aan ons
eerste semester waren begonnen: ik kreeg hem in het oog terwijl
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hij de binnenplaats van het college overstak. Hij was pas acht-
tien, iets jonger dan ik, en liep in witte cricketkleding met een
Chinees meisje naar de rivier, een kabeltrui om zijn schouders
geslagen en een vreemd spoor van waterdruppels achterlatend
op het plaveisel. Ze zagen eruit alsof ze van top tot teen door-
weekt waren, alsof ze waren gaan zwemmen in de rivier waar ze
nu naartoe liepen. Ik, alleen in een kleine cel, was de vriendloze
provinciale jongen van een openbare school die Chinees stu-
deerde omdat het zo verrukkelijk onmodieus maar toch een,
voor mij in elk geval, zo verleidelijk onbereikbaar onderwerp
was. En het zou niet overdreven zijn te zeggen dat die twee, met
hun spoor van druppels en hand in hand lopend in de schaduw
van de binnenplaats van het Clare, in niets leken op ook maar
iemand die ik ooit had ontmoet.

Later in dat semester, nadat we elkaar hadden leren kennen,
gaf Jimmy me een exemplaar van The Compleat Angler, dat
zijn vader in Hongkong hem op zijn beurt had gegeven toen
hij veertien was. Er stond de opmerking in, heel bekend bij
hengelaars door de eeuwen heen, over het sadistisch gebruik
van kikkers als aas: ‘Gebruik hem alsof u hem lietheeft, dat wil
zeggen: doe hem zo weinig mogelijk pijn, zodat hij langer moge
leven’

Je begreep waarom een meedogenloze vader, een miljardair,
zijn zoon een dergelijk boek zou geven en waarom Jimmy het
mee zou sjouwen toen hij bij de luie elite van Engeland ging stu-
deren. Destijds zei hij echter eenvoudigweg dat het het meest
wijze boek was dat hij zich kon voorstellen als je wilde leren hoe
je moest leven, omdat leven eigenlijk op vissen leek. Er was ge-
duld voor nodig, listigheid en een vermogen lange perioden stil
te zitten, aandacht te hebben voor roerloos water. Het moedigde
een voorkeur voor in stilte doden aan. Het andere voordeel van
The Compleat Angler was dat niemand in Hongkong het ooit
had gelezen. Het was geheime kennis, een handleiding voor

14



slinksheid en overtuigingskracht. De laatste tijd bracht ik het
boek niet meer ter sprake omdat het aanvoelde als een enigszins
kostbare aanstellerij tussen vader en zoon Tang. Ik vroeg me af
of hij het op kritieke momenten nog wel eens doorbladerde.

Als je terugkijkt op wie je op je achttiende was, vlak voor-
dat de corrumpering begint, zul je er onvermijdelijk een klein
en niet-overtuigend monument van maken dat alleen oplicht
tijdens rusteloze nachten als je niet kunt slapen. Je moet je ver-
dwenen zelf enigszins vervalsen, hem een vernislaagje geven.
Maar tegelijkertijd zul je, als je ook maar even in de spiegel
kijkt, beoordeeld worden door dat achttienjarige zelf, dat je
als een oude huid hebt afgeworpen. Hij is de enige rechter die
ertoe doet. Blijf je hem teleurstellen? Kan er een andere uitslag
komen, welke dan ook? Wat zou hij tegen je zeggen?

Toen ik terugkeek was het duidelijk waarom we aan Clare
vrienden waren geworden. Geen van ons beiden hoorde thuis
in die omgeving. De opsmuk van de Engelse hogere klassen
was niet de onze. Jimmy had al zijn positie in de wijdere wereld
omdat hij weliswaar uit een kolonie kwam, maar wel uit een
rijke en vitale. Ik was de boer van de twee. Een boer die had
geleerd woorden in het Chinees te vertalen, maar toch een boer.

Ik denk graag dat hij medelijden met me had; misschien had
hij dat ook wel. Of anders was ik de kikker met een haak in zijn
bek en was hij degene die me zo weinig mogelijk pijn deed. Ik
zag hem elke dag tijdens colleges en werkgroepen Mandarijn,
en zoals dat onder studenten gaat duurde het maar een paar
weken tot we naar elkaar knikten en daarna met elkaar aan de
praat raakten. Tegen Kerstmis tijdens het eerste jaar gingen we
elke avond naar de Eagle, of naar Waffles aan Fitzroy Street, of
de Indiér naast New Hall en hij had de positie van oudere van
me overgenomen: betere kleding, beter haar, meer koopkracht
en meer literaire straling. Het was de voorsprong die de rijken
van meet af aan altijd hebben. Ze zijn snel uit de startblokken

15



en kunnen pas later in het leven worden ingehaald, wanneer
het gewoonlijk te laat is. Ik heb uitgerekend dat het hun een
voorsprong van vijftien jaar geeft, wat het tijdsverloop is dat
minstens nodig is om op gelijke hoogte met ze te komen. Zij
daarentegen branden snel op. Als je hen later in het leven pas-
seert zullen ze altijd klagen dat hun vroege voorsprong in wer-
kelijkheid een handicap was. Jimmy zou echter nooit onder deze
desillusie te lijden krijgen. Alhoewel zijn vader zijn toekomst
al tot in de miniemste details had uitgestippeld vertelde Jimmy
me dat hij de patriarch zelfs nog voordat hij naar Cambridge
was vertrokken had verteld dat hij had besloten een geleerde
in de Tang-poézie te worden, en dat zijn verdorven clan niets
zou kunnen doen om hem hiervan te weerhouden. ‘Het zijn
sowieso allemaal psychopaten en verspillers, zei hij me, alsof
ik de enige was tegen wie hij ooit dergelijke dingen kon zeggen.
Hoewel hij ze later in Hongkong obsessief herhaalde. Tk heb
een oom die voor elke dag van de week een andere auto heeft.
Volgens een kleurencode. Mijn grootvader heeft zijn geld in de
goktenten in de jaren veertig verdiend. Het waren gangsters uit
Shanghai, meer niet. Dat ben ik ook, als je goed genoeg kijkt.
Hij herinnerde me er dolgraag aan dat op de eerste Britse be-
graafplaatsen in Hongkong de Chinese doden expliciet werden
geweerd. ‘Maar jullie lieten ons uiteindelijk toch binnen... als
lijk” Zijn Engels, dat hij zich eigen had gemaakt op de Diocees-
school voor Jongens in Argyle Street in Hongkong, was foutloos
en vrijwel accentloos. Later praatte hij nooit over zijn jaren aan
Millfield School, en ik leerde hem er nooit naar te vragen. Hij
was meer geinteresseerd in mijn school, een middelbare school
op het platteland. Déat was voor hem pas exotisch. Hij was ge-
fascineerd door het klassenmechanisme achter een dergelijk
instituut. Toen ik hem vertelde dat ik een groot deel van mijn
tienerjaren klaar was gestoomd voor een toekomst als monteur,
knikte hij en zei: ‘Ja, dat was misschien beter geweest. Nu heb je
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alleen maar een nutteloos diploma Chinees. En wie van de wes-
terse geletterden leest er tegenwoordig nog Chinese poézie?’
Het was mogelijk dat hij niet in deze andere hypothetische toe-
komst geloofde. Maar een enkele blik, met opgetrokken wenk-
brauwen, op mijn weerzinwekkende kleding en hij begreep dat
er enige waarheid in zou kunnen schuilen. Kleding. Dit was de
reden waarom we naar Londen begonnen te gaan. Kleding was
voor hem nooit triviaal, wat ze voor werkelijk serieuze mensen
nooit is. Als we over maoisme praatten trok hij bijvoorbeeld
alleen maar een gezicht en zei: Ja, ja, ik begrijp het, maar die
kleren, kameraad, die kléren.

Hij liet me bij Dege and Skinner een uitmonstering aanschaf-
fen en kocht hoeden voor me bij Lock and Co. die me, dacht
ik destijds, te oud stonden, maar hij gaf me het zelfvertrouwen
om ze te dragen. Ik was de enige in mijn jaar die een panama
bezat en de moed opbracht hem echt te dragen. Ik merkte dat ik
mijn eigen hoofdstad helemaal niet kende, maar als gevolg van
duizend uitstapjes van de familie Tang kende Jimmy hem door
en door. Ik wist niets van niets. Ik was er nooit naar een restau-
rant geweest. Ik had nooit een nacht in een hotel doorgebracht,
nooit wijn gedronken, nooit zon Londense taxi genomen, was
nooit naar een nachtclub of een theater en nooit naar een be-
kende plek geweest, afgezien van het British Museum en het
graf van Karl Marx in Highgate, waar ik door mijn grootvader
mee naartoe was genomen: de hooggestemde pelgrimstochten
van de arbeidersklasse. Het zou lastig zijn geweest Jimmy het
tafereel te beschrijven met de oude man, een gepensioneerde
buschauffeur uit Bevendean, die in de regen voor het Zardoz-
achtige hoofd van Marx stond. Hij, zijn ogen vol tranen, zijn
armen vol offerbloemen, ik, huiverend en onaangedaan achter
hem. Jimmy Tang, loot van een familie die de communisten
in China was ontvlucht, zou de grap hebben gemaakt dat er in
ieder geval joodse marxisten werden begraven.
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Voor Jimmy was mijn ‘heropvoeding’ een Pygmalion-achtig
spelletje, dat hij met aangeboren bekwaamheid speelde. Het
hield me op mijn plaats, zij het op een subtiele en dikwijls on-
merkbare manier. En toch bood het hem, pervers, toegang tot
het Engelse sociale spel waartoe zelfs Millfield nooit de deur
had opengezet. Maar dan was er ook weer Chinese poézie, die
kathedraal in het landschap van woorden. Door Jimmy leerde
ik haar correct voordragen en verzinken in het ritme. Het ge-
dicht over het afscheid van Meng Haoran bij de Yellow Crane
Tower was het eerste van Li Bai dat hij me leerde voordragen,
waardoor ik de gelijke werd van een miljard Chinese schoolkin-
deren, hoewel hij nooit zijn eed gestand heeft gedaan om er een
vertaling van te schrijven die de beroemde Engelse versie van
Pound zou overtreffen. Want hoe kon je het beter doen dan De
rookbloemen hangen mistig boven de rivier / Zijn eenzame zeil is
een vlek aan de verre hemel / En nu zie ik alleen de rivier?
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