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‘Mijn leven is een en al vreselijke tegenslagen die zich 
voor het merendeel nooit hebben voorgedaan.’

Michel de Montaigne
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Mijn moeder is vandaag gestorven. Het is 3 mei 2020. Ze is 
zevenennegentig jaar. De laatste zeventig daarvan heb ik re-
gelmatig voortekenen van haar dood gehad, waarbij ik haar  
’s nachts soms mijn naam hoorde roepen. Maar vannacht 
zweeg ze en vandaag is ze onder de radar van mijn voorgevoe-
lens door geglipt.
 Corona eist op het moment talloze levens, maar mijn moe-
der is niet aan een virus gestorven. Twee dagen geleden kreeg 
ze ineens hevige hoofdpijn, waarna ze vrijwel meteen in coma 
raakte. Mijn zus, die bij haar woont, en haar dochter, die om de 
hoek woont, waren er snel bij. Mijn broer en ik zitten in lock-
down, respectievelijk in Portishead en Londen, en hebben de 
afgelopen tijd niet bij haar langs kunnen gaan in Manchester. 
Stilletjes en discreet glijdt ze definitief uit het leven weg. Zo 
heeft ze altijd willen gaan, zonder drukte of gedoe. Ik weet niet 
of ze had gewild dat we bij haar waren – ze geneerde zich voor 
fysieke dingen – maar ze had vast niet gewild dat we er een 
riskante reis voor ondernamen.
 Ik vind het een naar idee dat de pijn waarover ze klaagde 
in haar hoofd zat. Ze was bezorgd om haar hoofd. Ook ik was 
toen ik klein was bezorgd om haar hoofd. Als jonge vrouw had 
ze zulke heftige migraineaanvallen dat ik, als ze met haar han-
den voor haar ogen haar bed opzocht, bang was dat ze de nacht 
niet zou overleven. Onze relatie was mentaal van aard. Onze 
hoofden waren onze gemene deler. Ik moet er niet aan denken 
om met pijn in mijn hoofd te sterven.
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Een paar dagen voor haar overlijden hadden we elkaar nog 
gebeld, en afgezien van het feit dat ik alles twee keer moest 
herhalen – drie keer als het een grapje was – was het een goed 
gesprek. Begin dit jaar, bij de eerste berichten over het virus, 
had ze haar verbazing geuit over het feit dat ik zulke uitge-
breide voorzorgsmaatregelen nam. ‘O Howard, je gaat je dáár 
toch niet druk over maken?’ Alsof zij het er niet bij me had in-
gehamerd altijd voorbereid te zijn op eventualiteiten die zelfs 
de meest dystopische ziener en de dwangmatigste denker niet 
hadden kunnen verzinnen.
 Op de dag dat ik het ouderlijk huis verruilde voor de uni-
versiteit vermaande ze me om voldoende toiletpapier mee te 
nemen.
 ‘Hoeveel bedoel je: tot mijn bachelor?’
 ‘Tot je gesetteld bent.’
 ‘Ik denk dat ze in Cambridge wel toiletpapier hebben,’ zei ik. 
Maar ik pakte niettemin voor alle zekerheid een rol in.
 En toch, nu we te maken hadden met een calamiteit die zich 
kon meten met haar grootste angsten, kreeg ze ineens iets te-
gendraads zorgeloos. ‘O Howard...’ Het was alsof Mr Micaw-
ber je moeder was. Het ene moment in peilloze somberheid 
verzonken over het noodlot dat vanuit het niets kon toeslaan, 
even later vrolijk achter op een koets kastanjes peuzelend uit 
een papieren zak. Was ze geen zevenennegentig geweest en 
bedlegerig, dan had ik haar tot een radslag in staat gezien.
 Maar rond ons laatste gesprek had ze zich bedacht en was 
ze weer de oude vertrouwde doemdenker. ‘Ik ben erachter wat 
dat virus van plan is,’ zei ze. ‘Het is pas tevreden als het alles 
en iedereen heeft uitgeroeid.’ En ze begon in dezelfde adem 
over kaas. Ik stuurde haar regelmatig pakketjes oude cheddar, 
omdat we thuis allemaal dol zijn op oude cheddar (idealiter 
gegrild op geroosterd brood), maar ook omdat ze niet van 
bonbons houdt en weinig met bloemen heeft. Deze cheddar 
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laat zich uitstekend grillen. ‘Maar je moet geen nieuwe sturen, 
hoor,’ zei ze. ‘Het kost je vast een vermogen.’
 Ik kon het betalen, zei ik. Haar redenatie was soms niet he-
lemaal te volgen, maar ik meende te begrijpen waarom ze ver-
volgens vroeg hoe het met mijn boek ging.
 ‘Goed, hoor.’
 ‘Wat is het ook alweer?’
 ‘Een memoir.’
 ‘Waar gaat het over?’
 ‘Over mij, ma, wat dacht je dan?’
 Ze klonk bezorgd. ‘Is dat wel verstandig?’
 ‘Vast niet.’
 ‘Wat schrijf je dan over jou?’
 Was ze bang dat ik over mijn mislukte huwelijken zou 
schrijven? Mijn mislukte vaderschap? De vrienden die ik had 
laten stikken? Mijn talent om nooit echt gelukkig te zijn? Over 
haar?
 ‘Over hoe ik schrijver ben geworden.’
 ‘Je bent altijd schrijver geweest.’
 ‘Dat weet ik, maar ik heb pas op mijn veertigste echt iets 
geschreven.’
 ‘Je veertigste? Dat bestaat niet.’
 ‘Toch wel.’
 ‘Ik geloof er niks van.’
 ‘Toch is het zo.’
 ‘Wat weerhield je dan?’
 ‘Dat is een van de vragen die in dit boek aan de orde komen. 
Maar kort en goed: dat ik joods ben.’
 ‘Dat je joods bent! O, je gaat toch geen nare dingen schrij-
ven, hè?’
 ‘Ik hoop van niet, want mijn joods-zijn heeft me dan mis-
schien belemmerd, het heeft ook gemaakt dat ik ben gaan 
schrijven.’
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 Ik zei zojuist al dat haar logica soms onverwachte bochten 
maakte, maar wat ze toen zei schoot recht het domein van het 
ongehoorde in. Ze zei dat ze van me hield.
 Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik het uitschaterde. 
‘Ma,’ zei ik, ‘zulke dingen zeggen wij niet tegen elkaar.’
 En dat was ook zo. Liefdespraat was niets voor ons.
 ‘Nou, toch hou ik van je.’
 Ik had op dat moment moeten beseffen dat ze stervende 
was. Ik had om haar opmerking gelachen, maar eigenlijk was 
ik overmand door gevoelens die ik niet bij mezelf herkende. 
‘Dat is fijn,’ zei ik... en stortte me in de diepe, donkere kamers 
van het tot dan toe nooit verwoorde: ‘...want ik hou ook van 
jou.’
 Zo. Het was eruit. Zij bijna honderd, ik ver in de zeventig, 
en eindelijk hadden we gezegd dat we van elkaar hielden.
 Ik sta er nog versteld van.
 Waarvan? Dat we het hadden gezegd of dat het zo lang had 
geduurd?
 Beide.

Omdat ik deze herinneringen ben gaan optekenen toen ze nog 
leefde, zal ik haar al schrijvend presenteren alsof ze nog leeft. 
Tegenwoordige of verleden tijd doet er bij een terugblik fei-
telijk niet toe. Dingen die niet gebeurd zijn hadden gebeurd 
kunnen zijn of kunnen nog gebeuren. Een mens kan zich ook 
té druk maken over precieze details. Het beste is om de ven-
sters open te zetten en de wind van wellicht vrijuit naar binnen 
te laten waaien.
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1

Babyverdriet

Ik word geboren. Het is augustus 1942. Mijn vader loopt zijn 
kazerne in Wales uit, steekt zijn hand uit en voelt geen regen, 
kijkt omhoog en ziet geen bommen, hoopt dat de kalme hemel 
goeds belooft voor mijn moeder, die elk moment van mij kan 
bevallen, al ís bevallen misschien, en stapt op de trein. Mannen 
vonden het destijds niet nodig om het wonder der schepping 
met eigen ogen te aanschouwen; in de buurt zijn was voldoen-
de. Ik vermoed dat hij in zijn sas zal zijn dat ik een jongetje 
ben. Jaren later zal hij bokshandschoenen voor me kopen, nu 
stelt hij zich misschien al een paar rondjes met zijn zoon voor 
terwijl hij zich op de treinbank nestelt en in slaap valt. Voor 
een actieve man slaapt hij veel. Dat gen zal ik van hem erven. 
Het boksgen helaas niet. Het is nog een beetje vroeg in het ver-
haal om te bekennen dat ik hem tegenviel. Maar ik kan hem 
niet introduceren zonder ook de wroeging te introduceren 
waarmee ik elke herinnering en gedachte aan hem omkleed. 
‘Het spijt me, pa, dat ik niet de jongen was die je zou hebben 
gekozen als je er zelf een uit de doos had mogen pakken.’
 Mijn moeder moet blij zijn geweest hem te zien. Ik had haar 
een paar zware uren bezorgd en er kropen spinnen over de 
sprei. We zaten in landelijk Cheshire vanwege de bombarde-
menten op Manchester. Aan die bommen had mijn vader wei-
nig kunnen doen, maar voor spinnen was hij de juiste man. Ik 
zie hem de zaal binnenlopen met een bos bloemen in een van 
die klauwhamerhanden van hem. Hij had zijn snor bijgepunt 
en droeg zijn regimentsbaret schalks schuin op zijn hoofd. Het 
was een knappe kerel. Ik moet ook blij zijn geweest om hem te 
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zien. Dus dat is papa, zal ik hebben gedacht. Die mag er wezen.
 Volgens de familiemythologie kwam het door mijn merk-
waardige ligging in de baarmoeder dat ik nooit de koprol of 
salto achterwaarts heb gekund; dat ik altijd last had van reis-
ziekte – zelfs achter mijn driewieler hing een ketting – en nog 
altijd niet tegen achteruitrijden in een taxi of bus kan; en dat 
ik niet in staat was – en ben – om aan stangen te zwaaien, in 
lantarenpalen te klimmen, plattegronden te tekenen, de mara-
thon te lopen, pakjes netjes in te pakken of hondenpoep op te 
ruimen.
 Mettertijd zag ik meer in een andere verklaring, die ook met 
de baarmoeder te maken had maar lastiger te verifiëren was: 
dat ik als jood was geboren.
 Als je in Litouwen je trui binnenstebuiten draagt, zeggen ze 
dat je ‘aan het verjoodsen bent’.
 Het is duidelijk wat ze daarmee bedoelen. De jood is anders 
georiënteerd. Twee linkerhanden, de kluts kwijt, verkeerd om. 
Foutje van de natuur.
 ‘Onzin!’ zegt mijn moeder. ‘Je vader was heel handig.’
 Ze heeft gelijk. Ik moet oppassen niet iedere jood met mij 
te vereenzelvigen of ‘joods’ gelijk te stellen met lichamelijke 
incompetentie. ‘Mijn handen zijn zo stuurloos dat ik niet in 
staat ben zodanig te schrijven dat ik het zelf kan lezen,’ schreef 
Montaigne, en die was niet joods. Evenmin was hij, zoals hij 
zelf erkende, in staat ‘een havik op de hand te dragen en haar te 
laten vliegen, of jachthonden orders te geven, of tot een paard 
te spreken.’ Terwijl mijn vader achtereenvolgens gewerkt heeft 
als meubelstoffeerder, kleermaker, vervaardiger van salonta-
fels, taxichauffeur, ballonwerker – daarmee bedoel ik dat hij 
ballonnen tot dierenfiguren draaide, niet dat hij het luchtruim 
koos. Ik betwijfel of hij het converseren met paarden er beter 
vanaf bracht dan Michel Eyquem de Montaigne, maar hij heeft 
wel eens een paard tot staan gebluft, en dat paard werd bereden 
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door Sir Oswald Ernald Mosley, leider van de British Union of 
Fascists, in omstandigheden die ik op een opportuun moment 
uit de doeken zal doen. Laat ik hier volstaan met te zeggen 
dat Mosley een kleine gespierde jood woedend op zich af zag 
komen, dat hij, laf schoelje dat hij was, achter de nek van zijn 
paard wegdook en het dier de klap liet opvangen die voor hem 
was bedoeld.
 Het is maar een idee, maar zou mijn vaders multivaardig-
heid – hij knapte ook auto’s op, legde elektra aan, deed loodgie-
terswerk, dekte daken, repareerde wasmachines, bracht in elk 
huis dat we bewoonden een doorgeefluik aan tussen keuken en 
woonkamer – de verklaring kunnen zijn voor het feit dat mijn 
handen nergens toe in staat zijn? Ze zijn – behalve om te typen, 
en daarvoor gebruik ik alleen mijn linker wijsvinger – nooit 
nodig geweest.
 Heeft een schrijver meer nodig dan een wijsvinger?
 Nou, ik kan wel iets bedenken. Onaangepastheid. Ik huldig 
de theorie dat alleen ongelukkige, slecht in hun vel zittende, 
onhandige, schutterige types hun bestemming zoeken in de 
kunsten. Waarom zou je de wereld een andere gedaante willen 
geven? Alleen als je je er niet in thuis voelt, toch? Ik ben in 
alle opzichten, en dat houdt ook joods-zijn in, verkeerd om uit 
mijn moeders schoot gekomen.
 ‘Ach, schei toch uit!’
 Wijst mijn moeder me terecht. Ik overdrijf niet als ik zeg dat 
ze nooit zal opmerken als ze ook kan terechtwijzen. Wij zijn 
een gezin dat terechtwijst, dat zijn we altijd geweest. Misschien 
zijn we allemaal uit de buik gekomen met iets om over te kla-
gen.
 We kibbelden vaak over de vraag hoe ver je jeugdherinne-
ringen kunnen teruggaan. ‘Ik vraag me af of je iets te verbergen 
hebt,’ zei ik vaak tegen haar. ‘Waarom geloof je me anders nooit 
als ik zeg dat ik alles nog weet? Spinnen die over je buik kro-
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pen. Inslaande bommen. Het kanongebulder aan de overkant 
van het Kanaal. Het leed van het joodse volk.’
 Ze was zo beleefd om te lachen – een heerlijke, warme, me-
lodieuze lach, alsof de grap haar onverhoeds overviel. Mijn va-
der zou zijn hele leven dol zijn op die lach, en omdat die een 
bijzonder timbre had wanneer ik de aanleiding was – dat klinkt 
ijdel, maar dat is het niet – moedigde hij me aan om haar die 
lach te ontlokken. Zeg eens tegen je moeder wat je net tegen mij 
zei. Vertel haar van dat varken. (Over dat varken later meer.) 
Als ik op dreef was, kon ik haar laten lachen tot de tranen van 
onder haar bril over haar wangen liepen. Mijn vader keek stra-
lend toe. En dan haakte hij in, en ook zijn lach had een bijzon-
der timbre. Het was alsof ik hun postillon d’amour was.
 Waarom ze dacht dat ik ditmaal een grapje maakte weet ik 
niet precies.
 ‘Waarom heb ik anders zo’n lang gezicht?’ vervolgde ik dan. 
‘Ik ben op een slecht moment om joods te zijn als jood ter we-
reld gekomen.’
 ‘Je bent in een heel fijn rusthuis in Cheshire ter wereld geko-
men. Op Prestbury vielen geen bommen. Je was mijlenver van 
het Kanaal. Meestal sliep je als een roos. Je woog tegen de tien 
pond, je had een ronde toet en een blos als een abrikoos.’
 Let wel, over spinnen zei ze in deze context niets. Pas later, 
toen ze zich zorgen begon te maken over mijn temperament, 
kwam ze met de theorie dat ik door toedoen van die spinnen 
een somberaar was geworden. Als beeld stond dat me wel aan. 
Al voordat ik taal had, had ik een spin over mijn hersens lopen.
 Er moeten culturen bestaan waarin de uitdrukking ‘je hebt 
spinnen over je hersens lopen’ je inwijding in de waanzin van 
de kunst uitdrukt. Mijn eigen cultuur heeft een minder beeld-
rijke, brutere opvatting van inwijding. Die maakt van ieder 
jongetje een geamputeerde. Of althans een semigeamputeerde. 
Waarin dát je inwijdt kan alleen de tijd leren.
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Een zoontje dan van acht dagen

zal u besneden worden,

al wat mannelijk is in uw geslachten...

Tegenstanders van besnijdenis wijzen op het barbaarse van 
dat ritueel – het verwonden, het verminken, het primitieve, de 
brute perversie dat er iets wordt verwijderd wat God in Zijn 
oneindige wijsheid gegeven heeft en ons nu in Zijn oneindige 
wispelturigheid wil laten weghalen. Een bezwaar dat die men-
sen vergeten te noemen – al zou het hun standpunt evenzeer 
schragen als het hierboven genoemde – is de vernedering dat 
je intieme delen voor de voltallige familie tentoon worden ge-
steld.
 Mijn dierbare, beschermende moeder, die niet toestond dat 
iemand me een haar krenkte, haalt adem om opnieuw ‘onzin’ 
te roepen. Volgens haar is acht dagen na de geboorte te vroeg 
om besef te hebben van vernedering.
 En pijn dan, ma?
 Maar dat meen ik niet echt. Ik ben er niet op uit haar ver-
wijten te maken voor wat ze heeft laten gebeuren, voor wat 
ze – laten we wel wezen – niet had kunnen voorkomen zon-
der ruzie te krijgen met mijn aartstraditionele vader en haar 
hele omgeving van zich te vervreemden. En feitelijk ben ik ook 
niet tegen de ingreep op zich. Uit esthetisch oogpunt heeft die 
mijn zegen. Maar een psycholoog die ervoor heeft doorgeleerd 
heeft me eens verteld dat de hyperhechte moeder-zoonrelatie, 
vereeuwigd in joodse grappen en verhalen, voortkomt uit het 
schuldgevoel dat zich op de Achtste Dag in de moederboezem 
vestigt. Sommige moeders schijnen daarna hun kind niet meer 
te kunnen zogen, en zo wordt de keten van wroeging en onuit-
puttelijk compenseren langer en langer, tot in het oneindige.
 Omdat mijn moeder en ik in deze fase van mijn leven inwis-
selbaar zijn, zal ik het voor haar zeggen: Onzin.
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 Ik ben namelijk nooit melk tekortgekomen. Het Jiddische 
woord ongesjtopt, dat ‘tot barstens toe volgepropt’ betekent, 
omschrijft mijn eerste levensjaar perfect. Ik was zo met melk 
ongesjtopt dat ik amper wakker kon blijven. Maar leg dan eens 
uit waarom foto’s van mij in de kinderwagen, of rammelend 
aan mijn ledikantje als ik wél wakker ben, een misfit in baby-
gedaante laten zien.
 Zo herinner ik mezelf, mijn moeders scepsis ten spijt: als 
een mislukte baby, metafysisch uit het lood, maar vooral on-
gelukkig in zijn lichaam, vernederd door alle parafernalia van 
het babyleven en het kinderwagenbestaan, niet opgetild wil-
len worden, niet neergelegd willen worden, gaan huilen als 
hij rondgereden wordt, verstijven als hij gewiegd wordt, on-
gemakkelijk in het soort kleren dat voor hem wordt uitgezocht 
door mensen die vergeten zijn hoe het is om een baby te zijn. 
Een luierpakje is voor geen enkele baby voorkeurskleding. 
Maar omdat ik altijd zo ernstig keek, zag ik er in mijn luier-
pakje helemáál ongerijmd uit. Het knevelde me als een banda-
ge – al was bakeren naar verluidt uit de mode – en gaf anderen 
toegang tot God mag weten wat of waarom via een rij metalen 
drukknopen die op mijn buik liggen tot een kwelling, en elke 
andere houding tot een vernedering maakten. Er zijn weinig 
kledingstukken die zich minder lenen voor vrij bewegen dan 
een luierpakje. Niet dat vrij bewegen in mijn aard lag. Stuurs 
zitten, dat lag in mijn aard. Het was spijtig dat niemand op het 
idee kwam om een stuurs-zitpakje voor me te kopen of te ont-
werpen, een Hamlet-hansop – even inktzwart als de mantel die 
de prins droeg om zijn moeder duidelijk te maken dat hij wist 
dat ze gezwicht was – met bijpassend slabbetje.
 Het affront ging dieper dan kledingstijl. Het vernederen-
de zat voor mij niet alleen in hoe mijn moeder me omhulde 
en knevelde, want naakt voelde ik me geen haar beter. Ik re-
belleerde tegen mijn eigen omhulsel – de romige molligheid, 
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het bolle, de kuiltjes, de ribbels babyspek in mijn knieholten. 
Bekijk een willekeurig rococoplafond en je ziet baby’s die niet 
alleen zwelgen in hun glibberige vetheid, maar zich ook nog in 
allerlei bochten wringen om elke huidplooi en vleeskwab vanaf 
de grond zichtbaar te maken. Benijd ik ze om hun onbetame-
lijke uitbundigheid? Misschien wel. Maar zoals elke daad van 
jaloezie is mijn afgunst vergeefs. De middelen om te dartelen 
zijn niet iedereen gegeven, en de middelen om als een putto te 
dartelen zijn een jood zeker niet gegeven. Kijk als je weer eens 
onder een rococoplafond staat eens goed omhoog. Hoeveel 
van die cherubijntjes zien eruit alsof ze Menachem of Pinchas 
heten?
 Vergun me een onwelvoeglijkheid. Het zogenoemde ‘ver-
schonen’ beviel me al evenmin. Verschonen niet in de zin van 
excuseren, maar in de hygiënische betekenis.
 In deze fase van het babybestaan draait alles om schaamte. 
Het is de ene onwaardigheid na de andere. Sommige mensen 
zitten daar niet mee, anderen wel. Die laatste categorie zoekt 
zijn toevlucht in kunst om zijn vernederingen te sublimeren. 
Schep een andere, grotere wereld en je vindt in die wereld een 
andere, grotere rol voor jezelf. Wanneer de drang om te schrij-
ven zich bij mij manifesteerde staat me niet meer bij, maar ik 
weet nog wel waaróm ik wilde schrijven. Als ik als eerste kri-
tiek op mezelf uitte, bleef ik de schaamte voor. Door om mezelf 
te lachen sneed ik anderen die me zouden uitlachen de pas af.
 Zo is het gekomen dat ik al onnatuurlijk vroeg wist dat ik 
schrijver moest worden. Zure, ondankbare, afstotelijke ventjes 
zoals ik zijn – ik moet het helaas zeggen – voorbestemd voor het 
schrijverschap. Voor lezers die van boeken houden kan het een 
nogal schokkende ontdekking zijn dat er aan hun auteurs veel 
minder is om van te houden. De beste manier om daartegenaan 
te kijken is deze: net zoals God de mens uit stof heeft geschapen, 
is het magische van kunst geschapen uit onaanzienlijk materiaal.
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 Ik was mijn moeders eerste kind. Bij mijn geboorte was ze 
nog geen twintig; haar jongere zusje was waarschijnlijk net 
de eencijferige jaren voorbij. Ook mijn grootmoeder was nog 
jong en moest nog grootmoeder van haar andere kleinkinde-
ren worden. Je zou kunnen zeggen dat ik voor iedereen een 
leerervaring was; ze hebben in elk geval flink op me geoefend. 
Hoewel ik graag terugkijk, is er veel dat ik liever vergeet, en 
een element daarvan is dat ik niet graag uitweid over hoe on-
ervaren ze waren of hoe vaardig ze werden. Maar het is wel zo 
dat hun leerschool een laboratorium voor moeders was, en ik 
het biologische specimen.
 ‘Onzin!’ Ik hoor het hen in koor roepen – mijn trio spin-
nende schikgodinnen, mijn Faten, mijn Andrews Sisters. ‘On-
zin!’ ‘Onzin!’ ‘Onzin!’
 Dat ge-onzin verraadt mijn origine van moederskant. Ik was 
al ruimschoots middelbaar toen ik ontdekte dat mijn moeders 
grootouders alle vier afkomstig waren uit Litouwen. ‘Rusland’ 
was het universele antwoord op al onze vragen over vroeger. 
Waar kwamen we vandaan? Daar vandaan, ver weg. Waar was 
daar? Ze leken de kant van Sale en Altrincham op te wijzen. 
Hale Barns. Wilmslow. Welgesteld joods Manchester-Zuid, al 
wisten we drommels goed dat we daar niet vandaan kwamen. 
Maar als je even doorvroeg, vertelden ze dat ze oorspronkelijk 
ergens uit de buurt van Rusland kwamen. Waar precies deed 
er niet toe. Het woord ‘Rusland’ was genoeg om een onwelrie-
kende negorij van bijgelovige, joden hatende varkenshouders 
hoog in de Oeral op te roepen. Novoropissik noemde ik het, 
en ik ben er nooit naar terug geweest. ‘Denk liever aan ande-
re dingen,’ adviseerden mijn ouders. ‘We zijn nu Engels. Wees 
dankbaar en maak je huiswerk.’ Maar de aanwijzingen lagen 
voor het oprapen. Onder de joden zijn Litouwers de grote ge-
ringschatters. Toen de joodse opwekkingsbeweging die wij het 
chassidisme noemen zich in de achttiende eeuw verspreidde 
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vanuit wat toen nog de Oekraïne heette, ondervond ze vooral 
tegenwerking van de Litouwse mitnagdiem, letterlijk ‘tegen-
standers’. De mitnagdiem beschouwde het joodse geloof als 
ascetisch, rationeel, intellectueel – een religie van het verstand. 
‘Onzin,’ zeiden ze toen de chassidiem uit het oosten kwamen 
buitelen, pantheïstisch, populistisch, charismatisch, een leger 
Karamazovs met zwiepende pijpenkrullen.
 Ironisch genoeg was dat nu net het gebied waaruit mijn va-
ders familie was komen buitelen, terwijl hij het tegenoverge-
stelde was van een chassied. Voor de muziek van het geloof 
was hij toondoof. Maar hij bezat wel die grote Russische ziel, 
waarmee ik bedoel dat hij als een kozak de kazatski kon dansen 
en dat op menige familiesimchat ook deed (een simchat is een 
feest waarbij je Russische vader, als je het geluk hebt die te heb-
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