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Daar de meeste van de opgeroepen taferelen van dit verhaal
zich afspelen in Amsterdam, op Terschelling en in de Dor-
dogne, in Frankrijk, zou het een aangename taak zijn om bij
wijze van begin vanuit mijn herinnering voor mijn lezer be-
schrijvingen te bieden van deze plekken, gevolgd door enige
opmerkingen over de geschiedenis van de mensen die er
hebben geleefd, en dan vooral in Amsterdam en op Terschel-
ling, vanaf pakweg de zestiende eeuw, omdat in die tijd ons
land schijnt te zijn ontstaan, al zouden enkele passages over
de ongetwijfeld rijke historie van de Dordogne natuurlijk
ook niet gek zijn. Alfred W., mijn aanstaande schoonvader
en een van de personages in het boek dat je nu in handen
hebt, zou het zo aanpakken, sterker nog: hij had het zo aan-
gepakt in zijn memoires, of in zijn memoir, zoals hij wat hij
schreef zelf nogal modern typeerde. Een memoir is net iets
anders dan zomaar wat memoires, legde hij me uit. Er zit
een meer fictionele touch in, of toets — dat was zijn proviso-
rische vertaling van ‘touch’. Hij werkte in de traditie van zijn

literaire held Gerard Reve, die hij nog persoonlijk had mee-



gemaakt in de jaren zestig en zeventig, zoals hij me met eni-
ge nadruk verzekerde, terwijl er voor mij geen enkele reden
was om daaraan te twijfelen. Alfred zat in die tijd met zijn
neus diep in de kunstenaars- en schrijversscene van Amster-
dam, vertelde hij vaak. Toen was ik nog niet geboren en ik
had dus zeker nog geen relatie met zijn dochter Fiona.

Ik schrijf dit allemaal op voor mijn redacteur, die me tele-
fonisch meedeelde dat er in het begin van de eerste versie
van mijn manuscript nogal veel namen werden genoemd en
niet helemaal duidelijk was wie nu eigenlijk wie was. Ik was
een andere mening toegedaan. In deze tijd van haast en snel
intredende verveling verkeert de romanschrijver meteen op
achterstand. Een klein beetje uitweiding en toelichting en de
lezer haakt af. De romanschrijver van nu doet er goed aan
midden in zijn verhaal te springen met even weinig vertra-
ging als hij zich zou toestaan wanneer hij in een trein springt
die op het punt staat te vertrekken. Doet hij dat niet, dan
werpt de lezer prompt het boek weg om zich weer te verdie-
pen in zijn telefoon.

Maar ik heb geleerd mijn redacteur te vertrouwen, en laat
ik daarom nog kort opmerken dat Alfred W. na zijn tijd in
Amsterdam en in Den Haag, waar hij zat in verband met zijn
politieke carriere (voor de vvp), naar Terschelling verhuisde;
toen zat hij niet meer in de politiek, althans niet officieel.
Het halve eiland had hij opgekocht, Alfred zat goed in de
slappe was, en dat zit hij aan het begin van de wederwaardig-
heden waarvan ik hier kond zal doen nog steeds. In geval van

een vrijkomende erfenis bij zijn overlijden zit ik al met al



goed als levenspartner van zijn dochter, als ik dat tenminste
nog steeds ben aan het eind van dit boek en de relatie niet
onverhoopt op de klippen is gelopen.

Alfred heeft twee kinderen uit zijn eerste huwelijk: de hier
al ter sprake gekomen Fiona en een zoon: Pim, of Pimmetje,
zoals hij ook wel wordt genoemd. Dat zijn nog jonge mensen
in de kracht van hun leven, net zoals ik dat ben, Tom van
Santen, de schrijver van dit alles. Hoewel, van dit alles? Er
doet een dndere schrijver voortdurend zijn best om in te bre-
ken in mijn verhaal, maar hoe dat werkt wordt waarschijnlijk
vanzelf duidelijk, dat wil zeggen: ik weet niet zeker of ik het
z€lf wel begrijp.

Dit is niet de eerste roman die ik schrijf, maar de tweede.
Naar mijn eerste zal vooral in het begin soms worden verwe-
zen. Die speelde vrijwel in zijn geheel op Terschelling. Het is
echter niet nodig dat de lezer die leest voordat hij zich in het
boek dat hij nu in handen heeft stort. Die eerste roman
schreef ik naar aanleiding van een schrijfcursus die ik op
Terschelling bij de bestsellerauteur Julia Vis heb gevolgd, al
moet ik toegeven dat ik er alleen maar de eerste les bij heb
gezeten. Alfred W. heeft van die cursus, die hij ook volgde,
misschien meer werk gemaakt, dat weet ik niet. In elk geval
heeft hij bij mijn weten een korte relatie met Julia Vis gehad,
maar het fijne weet ik daar niet van. Julia bleek nogal dol te
zijn op mensen in het algemeen.

Maar laten we een begin maken met dit tweede avontuur
van Tom van Santen — dat ben ik dus zelf. Het is een zonnige

dag in Amsterdam en Fiona keert van haar werk terug in het



appartement dat ze met mij deelde of nog steeds deelt, daar
wil ik niet op vooruitlopen, want ik hecht wel degelijk waarde
aan een spannende plot. Van Julia Vis, mijn schrijfdocente,
heb ik geleerd dat er nu eenmaal iets moet zijn wat de lezer
ertoe brengt de bladzijden om te slaan, en dat je er met stijl

alleen niet komt.
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Hoofdstuk 1

Voor veel mensen was het een droom een roman te publice-
ren, en mij was het gelukt die droom uit te laten komen. Ik
geloof dat ik de enige was van de lui die de cursus van best-
sellerauteur Julia Vis op Terschelling hadden gevolgd die het
ook werkelijk tot een boekpublicatie had weten te schoppen:
Tom van Santen, Blauwe lucht. Af en toe hield ik het boek
verbaasd in mijn handen en dan zei ik zacht voor me uit: ‘Zo,
Tom, dus nu ben je schrijver.’

Dat feit begon pas echt tot me door te dringen toen ik zo'n
vier maanden na het uitkomen van mijn roman wéér naar
Terschelling — het Eiland des Doods — moest, naar de luxe-
bungalow van Alfred W., mijn aanstaande schoonvader. Dat
ik Alfred weer zou zien was best pikant, gezien het feit dat
hij 66k de cursus bij Julia Vis had gevolgd. De tijd die ik in
zijn stulpje zou doorbrengen zou hij er ook verblijven; in fei-
te was hij de reden dat ik ernaartoe moest. Alfred was de va-
der van mijn vriendin Fiona, zoals de lezers van Blauwe lucht
zich nog zullen herinneren. Hij was de ouwe schavuit die op

een ochtend bij het ontbijt aanschoof in De Meeuw, het va-
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kantiehuisje waarin Julia Vis haar intrek had genomen toen
ze haar schrijfcursus verzorgde, en daar verorberde hij, Al-
fred W. dus, een flinke hoeveelheid makreel. Niemand hoef-
de mij iets over die bejaarde gek te vertellen: ik was altijd
doodsbang voor hem en zijn beruchte driftaanvallen. Maar
goed, ik was verloofd met Fiona, onze relatie bloeide, en ik
deed wat ze zei dat ik moest doen.

De oplettende lezer en kenner van mijn debuut Blauwe
lucht zal het al zijn opgevallen: er is iets opmerkelijks met
mijn manier van schrijven gebeurd. Amateurs hebben het
wel over iemands ‘schrijfstijl’. Dat zal ik niet doen, want
het woord ‘schrijfstijl’ is een woord dat, ik schreef het al,
alleen door amateurs wordt gebruikt. Mijn manier van
schrijven is juist die van een professional geworden. Dat
merk je aan de wijze waarop ik de grammaticale verleden
tijd hier inzet. Dat gebruik van de verleden tijd zojuist be-
tekent niet: ‘Deze gebeurtenissen speelden zich vroeger
af’, maar: ‘Deze gebeurtenissen zijn fictief’. Dat las ik ten-
minste in het boek met schrijftips dat Julia Vis heeft gepu-
bliceerd. Ik weet niet of ze zich bij het kiezen van de titel
Onder de motorkap van het schrijverschap heeft laten inspire-
ren door de ontploffende auto op Terschelling, zoals ik die
in Blauwe lucht heb beschreven, maar dit terzijde. Over in
hoeverre de gebeurtenissen die ik hier beschrijf werkelijk
fictief zijn, laat ik me niet uit, maar het is prettig als ik de
indruk weet te wekken dat ik alles wat ik schrijf verzin. Ik
vind die aanpak van het metier een stuk serieuzer dan die

van een schrijver die gewoon maar opschrijft wat er alle-
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maal in zijn leven is gebeurd. Dat laatste kunnen we alle-
maal.

Dat wil zeggen, daar zat precies de kneep van de moeilijk-
heden waarin ik spoedig tot over mijn oren zou belanden.
Op een middag kwam Fiona thuis van haar werk — ze is re-
dacteur bij een literaire uitgeverij, zoals de tevreden lezers
van mijn verbazingwekkende debuut zich nog zullen herin-
neren — en een snelle blik leerde me dat ze van slag was, en
zelfs geirriteerd. Haar ogen puilden een beetje uit hun kas-
sen, en al met al zag ze er verslagen uit.

‘Lieverd!” zei ik, en ik probeerde haar op een geruststellen-
de manier te omhelzen, maar ze stapte opzij als een bokser
die geraffineerd een linkse directe ontwijkt.

‘Hou daarmee op!’ zei ze.

Waarna ik vroeg wat er aan de hand was, waarop zij zei
dat er van alles aan de hand was. Ze vroeg me of ik me nog
kon herinneren dat Alfred W. net als ik de cursus van Julia
Vis op Terschelling had gevolgd, en dat kon ik me natuur-
lijk nog herinneren, hij had, zoals ik hierboven al aanhaal-
de, zelfs makreel bij haar, bij Julia Vis, gegeten; ze hadden
kortstondig een relatie gehad. Inmiddels was hij weer terug
— lang verhaal, met veel woede-uitbarstingen van Alfreds
kant — bij Bella, de stief- of bonusmoeder van Fiona, en
Julia Vis had zich in Amsterdam helemaal toegelegd op de
vrouwenliefde en schreef daar zelfs haar nieuwe roman
over, die zou uitkomen bij de uitgeverij waar Fiona werkte.
In de titel werd naar een muziekinstrument verwezen dat

op zijn beurt op een ingewikkelde manier naar een bepaal-
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de seksuele handeling verwees die twee vrouwen met elkaar
konden uitvoeren. Maar daar ging het nu allemaal niet om,
legde Fiona hortend en stotend uit, het punt was dat Al-
fred W., een voormalig landelijk politicus, ‘de enige minister-
president die geen minister-president was geworden’, zoals
hij zelf regelmatig trots zei, een boek had geschreven, een
memoir, of zijn memoires, zijn verzamelde herinneringen,
of hoe je het ook moest noemen, en dat hij, Alfred W. dus,
die hele handel deze middag per e-mail naar Fiona, zijn
dochter, had gestuurd en dat zij er al een stuk in had gele-
zen.

‘Is hij er zelf tevreden over?’ vroeg ik onschuldig.

‘Hij is verrukt over zijn eigen schrijfsel. Hij kreeg het hele
geval vandaag af en heeft het meteen geestdriftig naar me toe
gestuurd,” zei Fiona.

‘Is het een goed boek?” vroeg ik, nog steeds tamelijk naief.

Daarop barstte Fiona uit: ‘Tk heb in mijn leven nog nooit
zo'n schok gehad. Het boek, als we het zo kunnen noemen,
is een schande. Het kan niet. Het is verschrikkelijk! Daarbij
vergeleken is jouw Blauwe lucht kinderspel.’

Even dacht ik dat ze bedoelde dat mijn romandebuut niet
goed was, en dat stak me. Hoewel ik z€élf aanvankelijk ook
verbaasd was over het feit dat mijn roman zo positief was
onthaald door de Nederlandse en Vlaamse pers, moest ik ge-
zien het succes ervan inmiddels erkennen dat die wel enige
kwaliteit moest hebben. Maar dat bleek Fiona helemaal niet
in twijfel te willen trekken. Ik begreep dat het haar om de

inhoud ging, om de onthullingen over haar familie die ik
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erin had gedaan. Ik begreep al snel dat Alfred W. een stuk
verder ging dan ik.

‘Het zijn helemaal niet zijn politieke memoires, die spe-
len slechts zijdelings een rol. Alfred heeft weliswaar zijn her-
inneringen opgeschreven, maar het zijn zijn herinneringen
aan 6ns,’ zei Fiona.

‘Aan ons?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, niet aan ons,” zei Fiona, en ze wees naar mij en ver-
volgens naar zichzelf, ‘maar aan mijn moeder, mijn broertje
en mij, vroeger.’

Ik begon het te begrijpen.

‘Als er maar de helft naar buiten komt van wat in dit boek
staat, als ik het zo mag noemen, een boek’ — ze begon een
beetje in herhaling te vallen — ‘in plaats van een reeks belas-
tende roddels, dan is onze reputatie geknakt,” vervolgde Fiona.

‘Waarom?’

Fiona keek me zwijgend en streng aan. Daarna zei ze: ‘Dat
zeg ik niet.’

Het moest behoorlijk erg zijn.

‘Het zit vol met rare verhalen,” zei Fiona. ‘Alfred plaatst
alles in een belachelijk licht. Er staat een verhaal in over mijn
moeder dat afgrijselijk is vanwege allerlei walgelijke details.
Alfred beweert dat... nee, dat kan ik jou niet vertellen!’

We zwegen even. Ik constateerde dat Fiona echt boos was
en ik probeerde haar gerust te stellen.

‘O, nou,’ begon ik, ‘zo'n boek wil geen enkele uitgever pu-
bliceren. En waarom stuurde hij het eigenlijk naar jou toe?

Hij moet hebben begrepen dat het je zou... ontstemmen.’

15



Fiona legde me uit dat Alfred een bord voor zijn kop had.
Dat hij waarschijnlijk dacht dat het er echt zo aan toe was
gegaan als hij het had opgeschreven. En dat uitgevers er ze-
ker belangstelling voor zouden hebben omdat hij immers
een beroemd oud-politicus was. Daar had ze gelijk in. Uit-
gevers gaven voortdurend boeken uit van of over de gekste
politici, daar bestond een enorme markt voor. Zelfs ik, Tom
van Santen, las die dingen.

‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg ik.

‘Het boek, of liever gezegd het vod, moet worden vernie-
tigd voordat het verder de wereld in kan worden gestuurd,’
zei Fiona resoluut.

Ik vroeg me in stilte af hoe ze dat ging doen en dat vroeg
ik vervolgens ook hardop.

Fiona reageerde verontwaardigd: ‘Hoe ik dat ga doen? Dat
ga jij doen!’

‘Wat!’

‘Je moet me helpen, Tom, zoals je dat ook zo goed hebt
gedaan met Julia Vis toen we de vorige keer naar Terschelling
gingen.’

De lezers van Blauwe lucht zullen het zich nog herinneren,
en het zal ze ook nog levendig voor de geest staan, dat het
allemaal maar nét goed was gegaan op dat horroreiland.

‘lij,” ging Fiona door, zonder acht te slaan op mijn schrik-
reactie, ‘dringt binnen in het kantoortje’ — zo noemde Alfred
W. lietkozend de enorme ruimte waarin een half dorp een
goed onderkomen zou kunnen vinden en waar hij met een

sigaar tussen zijn lippen gestoken zijn schrijfwerk deed en
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zijn plannen uitbroedde — ‘van mijn vader en vernietigt daar
alles wat maar enigszins op een manuscript lijkt, inclusief
zijn computer waarin het vermaledijde ding zit opgeslagen.
Hij zal je gastvrij ontvangen omdat jij hem als collega-auteur
kunt helpen met wat kleine vertelperspectiefkwesties. Dat
heb ik hem althans wijsgemaakt toen ik hem zojuist belde.
Morgen ga je op pad. Of beter gezegd: stap je aan boord.’

‘We, ik bedoel wij’ — en ik wees naar Fiona en naar me-
zelf — ‘zijn samen naar Terschelling gegaan, waar ben jij in
dit verhaal?’ vroeg ik toen ik enigszins van de schrik was be-
komen.

‘Tk blijf thuis.’

“Thuis?’

‘Om Julia Vis te begeleiden, die de puntjes op de i aan het
zetten is van De harp, zo heet haar nieuwe roman, en ik moet
haar daarbij dag en nacht terzijde staan.’

Ik vroeg wat het thema van die roman ook alweer was.

Fiona vertelde het me.

En zo begaf ik me wederom op weg naar Terschelling terwijl
Fiona zich met Julia Vis aan de vrouwenliefde ging wijden.
Zoals ik het in een kort verhaal van weer een andere colle-
ga-schrijver omschreven had gezien: het was me vreemd te
moede. Een omschrijving die hij op zijn beurt weer van een
andere schrijver had gestolen, maar op de naam van die

schrijver kon ik op dat moment niet komen.
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Hoofdstuk 2

Om een duidelijk beeld te krijgen van de schrijver die ik ben
geworden, is het goed om terug te keren naar de eerste keer
dat ik naar Amsterdam ben gegaan, na te denken over de
jongen die ik toen was en in te gaan op de opvattingen die ik
toen had. Tk woonde op de dag dat ik naar de hoofdstad liftte
met een vriend die bij me op school zat, nog in Den Haag en
het was me duidelijk dat alles wat ik op de middelbare school
leerde niet naar een belangrijke maatschappelijke carriere
zou leiden. Met die vriend zat ik in de redactie van de school-
krant en ik meende dat ik de ervaring die ik daar opdeed mis-
schien kon omzetten in iets wat ik als werk kon gaan doen.
Ik dacht dat ik nergens anders geschikt voor was dan mis-
schien op de een of andere manier iets met schrijven te doen.
Ik kende niemand in Amsterdam, maar mijn vriend wel: hij
had een oudere zus die er studeerde. Tk woonde bij mijn
ouders en had nauwelijks geld, op de paar honderd gulden
na die ik die zomer had verdiend met een baantje dat ik had
gehad bij antiquariaat Martinus Nijhoff op het Lange Voor-

hout. Dat wil zeggen, er was niet echt meer een winkel waar
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boeken werden verkocht. De boeken stonden voor een groot
deel opgeslagen in een loods op een fabrieksterrein in
Dordrecht en er was nog een deel — een veel kleinere voor-
raad — in Den Haag. Ik zou kunnen proberen mijn werk-
zaamheden te beschrijven, maar eerlijk gezegd had ik er in-
dertijd al geen idee van wat ik precies moest doen. Ik herinner
me dat ik voornamelijk met een bezem in de hand stond om
stof bij elkaar te vegen, dat ik illustraties uit grote boeken
moest scheuren (die afbeeldingen leverden los meer op dan
wanneer het boek volledig intact werd verkocht) en dat ik
boeken in dozen stopte, zodat ze verstuurd konden worden,
maar waar ze naartoe gingen wist ik niet.

Hoe dan ook, op een zonnige dag ergens in het begin van
de jaren tachtig stonden mijn vriend en ik op een uitvalsweg
in de buurt van Den Haag met kartonnen borden in onze
handen waarop we zelf AMSTERDAM hadden geschreven. Ik
had er toen nog geen idee van dat Amsterdam in die tijd een
smerige, gevaarlijke stad was die op de rand van een bank-
roet verkeerde. Er woonden geen normale mensen. Ik asso-
cieerde Amsterdam met avontuur, met leven, en dat was een
vergissing van me. Aanvankelijk bracht mijn vriend het
avontuur met zich mee: het leven, daar zorgde hij voor, dat
had niets te maken met de stad waarnaar we op weg waren,
als dat tenminste liftend zou lukken. Maar Amsterdam ver-
tegenwoordigde in die tijd voor mij ook wel degelijk de toe-
gang naar vrijheid, naar een omgeving vol kunst en litera-
tuur, ik verwachtte er op elke straathoek een schrijver tegen

te komen. Ik besef nu hoe duf dat klinkt, ‘een omgeving vol
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