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Niemand houdt van me

Renate

Er zijn mensen met een hond, een kat, een kanarie of een 
ander huisdier. Ik heb mijn tuin als handenbinder; eerst van 
mijn man en mij samen. Maar toen legde ik – in een onbe-
waakt ogenblik, wél in lijn met het strakke kleurenpalet dat 
ik voor ogen had – de bijl aan de wortels van zijn roderozen-
boogje. Mijn man explodeerde. Het huis, of liever gezegd de 
tuin, was te klein en dan druk ik me nog zwakjes uit. Om 
zijn op hol geslagen woede kracht bij te zetten smeet Her-
man een pot met basilicum tegen de tuinkas aan barrels. We 
hebben in vijftig jaar huwelijk voor hete vuren gestaan, maar 
zo volledig buiten zinnen, zo radeloos bijna, heb ik hem niet 
eerder meegemaakt. Mijn Herman, met zijn ingetogen ka-
rakter de beschaving ten voeten uit, siste een grove woorden-
stroom mijn kant op. Met consumptie! ‘Wat een klotestreek 
van je.’
 ‘Zo hadden we het toch afgesproken, ik mocht toch de 
inrichting en de kleur bepalen?’ probeerde ik nog. ‘Dit was 
godverdomme míjn rozenboog, door mij persoonlijk opge-
kweekt, gesnoeid en bemest. Het enige stukje tuin dat van 
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mij was. Dat heb jij de nek omgedraaid!’ Hij kwam voor me 
staan; trillend, met bloeddoorlopen ogen bezwoer hij dat hij 
nooit, dat herhaalde hij twee keer, nog één vinger zou uitste-
ken naar de tuin.
 Een crisis, gevolgd door spanning om te snijden. De dag 
erna ontliepen we elkaar. We lunchten afzonderlijk in de serre 
en ook die avond hebben we geen woord gewisseld. Herman 
las een boek en ik zat zogenaamd geïnspireerd een sudoku-
puzzel op te lossen. Zwijgen als oorlogsstrategie. Langzaam 
kwam de communicatie weer op gang. Voornamelijk huis-
houdelijke mededelingen, over Het Voorval werd gezwegen. 
We kapselden de frustraties in en stapelden ze op in de spe-
lonken van ons geheugen. Een smeulend vuur, stiekem wach-
tend op aanwakkering.
 Wat de tuin betreft hield mijn man woord. Al een jaar lang 
heeft hij er geen poot meer naar uitgestoken. Ook jammer 
voor hemzelf, want wanneer hij met mij wil wandelen of ten-
nissen, heb ik geen tijd. Een gekwetste oogopslag, teleurstel-
ling, last zelfs, maar dat zal hij nooit toegeven. De trots zal 
zegevieren.
 Zo is het ook met mij. Mij hoor je niet piepen. Met rechte 
rug en geheven hoofd verricht ik de tuinklussen. Geen kik 
of zucht van mijn kant, mijn eer te na! Liever demonstratief 
in de regen op mijn knieën in de blubber wroeten naar on-
kruid, dan erkennen dat mijn lichaam afhaakt.
 Toch sloegen na maanden ploeteren bij mij onverwacht 
de stoppen door. Daar waren ze ineens, de onverwerkte 
frustraties uit de uithoeken van mijn brein. Ik was bergen 
tuinafval in grote zakken aan het verzamelen en Herman zat 
voor het raam te lezen; zijn relaxfauteuil in de ligstand. Een 
onverwachte pijnscheut joeg me overeind. Ik strekte de rug. 
Met moeite. Herman keek even op. Ik zag een grijns. Hij 
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haalde zijn schouders op, las verder. Stoïcijns, leek het. Maar 
daaronder leedvermaak. Er knakte iets in me. Aangeslagen 
keek ik hem aan. Mijn verontwaardiging torende boven mijn 
trots uit. Stampvoetend stormde ik naar binnen, hijgend. 
Met dichtgeknepen strot liep ik leeg. Een giftige woorden-
stroom. Hij keek me verbaasd aan. ‘Renate,’ zei hij, ‘het is 
heel eenvoudig, ik heb niets in te brengen, jij bent de baas 
over alles hier in huis. Wat we eten, wat ik aan moet trekken, 
wanneer ik mag tennissen. En over de tuin heb ik helemaal 
niets te zeggen. Ik zeg: succes ermee, het is jouw passie. Je 
hebt a gezegd, dan moet je ook maar b zeggen.’ Daarna ging 
hij verder in zijn boek. Eén brok onpeilbare stilte. IJzige af-
stand.
 Versteend bleef ik staan, vastgevroren aan de rand van een 
diepe kloof. Aan de overkant mijn man. Waar is het misge-
gaan? Het rozenboompje en de bijl? Een andere weeffout in 
onze relatie? We zijn het niet gaan onderzoeken. We durfden 
niet. Met de waarheid zouden we meer verliezen dan gewoon 
verder te leven binnen de grenzen van onze onbesproken 
huwelijkse voorwaarden. Behoedzaam voegen we ons in een 
conflictmijdend bestaan: wél zorg en vage verantwoordelijk-
heid voor elkaar, geen diepere zielenroerselen en verlangens. 
We hebben een dak boven ons hoofd, we hebben twee kin-
deren, we hebben te eten, we hebben een gedeeld verleden. 
We hebben elkaar, voor wat het waard is. We zijn te oud voor 
grootscheepse veranderingen. Het is zoals het is, meer sma-
ken zijn er niet.

Herman is van de week weer eens door zijn rug gegaan en 
kan geen poot meer verzetten. Ik ben mantelzorger tegen 
wil en dank.

Zoals gewoonlijk ben ik vroeg op. Voordat de dag los-
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barst, neem ik even tijd voor mezelf. Het is halfacht en bui-
ten is de natuur al aan haar werkdag begonnen. Ik loop 
mijn dagelijkse inspectierondje langs de borders. Het is 
er een drukte van jewelste. Bloemen ontvouwen hun kleu-
ren naar het licht. Dankbare bijen likken de nectar uit de 
voorraadkelken van hun gastvrije leveranciers. Wat een be-
drijvigheid! Ook gevechten op leven en dood. De geduldige 
spin kiest het juiste moment om haar prooi te omzwach-
telen met borduursels van rag en dauw. Kansloze insecten 
leveren hun laatste strijd. Geluiden – trillers, krassen en 
uithalen – dalen neer uit bomen en struiken. Een gratis 
voorstelling in mijn eigen theater. Misschien moest ik eerst 
op leeftijd komen om ontzag en ontroering te voelen, om 
de schoonheid van de natuur op te slurpen. Langzaam laat 
ik de verrukking binnenstromen. Stille wraak: Hermans 
ogen zijn hier blind voor.

Bij gebrek aan complimenten zeg ik tegen mezelf: goed ge-
daan, meisje. Tevreden stel ik vast dat mijn tuin mijn ideeën 
volgt. Een symfonie van complementaire kleuren, gecontro-
leerde wildheid. Zo had ik ook mijn huwelijk graag gezien.
 Achter deze nonchalante uitstraling ligt een weldoordacht 
plan. De madeliefjes hebben zich weelderig verspreid. Lupi-
ne, ridderspoor, de ambitieuze verbena die hier en daar iets te 
lustig terrein opeist, lavendel die eigenwijs de kop opsteekt. 
Als ijverige leerlingen staan mijn troetelkindjes te pronken 
en doen precies wat de juf van hen verlangt. Wat mij betreft 
gaan ze allemaal over naar het volgende jaar. Planten zijn 
net mensen. Overheersing en uitbuiting liggen op de loer. 
De een zijn dood is de ander zijn brood. Maar in mijn plant-
groepen regeert de samenwerking. Regeringsleiders zouden 
eens bij mij te rade moeten gaan. Over migratie en inbur-
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gering zou ik ze nog veel kunnen leren, bijvoorbeeld: soms 
beter mét dan zonder elkaar.
 Ik geef toe: mijn tuin vraagt veel van mij. Minimaal een 
uur of twee per dag. Zo houd ik de wildgroei onder controle. 
Bemesten, snoeien om te groeien en veelvuldig wieden, dat 
hebben planten nodig. Op mijn leeftijd is dat een hele opga-
ve. Bukken, hurken, een pijnscheut in de rug, een knie die 
op slot schiet. Voor je het weet, zit je met je gat in de modder. 
Of erger, zoals laatst bij de Hema. Met het leesbrilletje op de 
neus moest ik door de knieën om de panty’s te bekijken. Er 
knakte iets vanbinnen. Daar lag ik als een spartelende tor 
op mijn rug tegenover bezorgde toeschouwers met helpende 
handen. Om je dood te schamen. Mijn besluit stond meteen 
vast: ik hurk niet meer. Daar heeft de tuin geen boodschap 
aan. Dus ga ik soms op de knieën. Dan is zo’n piepschuim 
plaat best fijn. Soms hang ik met gestrekte rug aan het heft 
van de spade om de wortels van weerbarstig onkruid uit de 
aarde te wroeten. Gelukkig hebben we een hoge heg waarach-
ter ik mijn fysieke tekortkomingen en de aanstootgevende 
poses die daaruit voortkomen aan het zicht kan onttrekken. 
Daar wil je niemand mee confronteren. Deze leeftijd vraagt 
om een kritische totaalbeschouwing op alle aspecten van de 
presentatie. Een driedimensionale beoordeling, vanuit elke 
hoek bezien, moet uiteindelijk de doorslag geven of de po-
sitieve aspecten van het lichaam worden benadrukt en de 
tekortkomingen in voldoende mate worden gecamoufleerd. 
En let op je houding. Vooral niet hangen in je lichaam, maar 
stáán. Schouders naar achteren en billen bij elkaar knijpen. 
Worden ze stevig van.
 Geloof het of niet, de spiermassa bij ouderen kan tegen 
het levenseinde zijn afgenomen tot vijftig procent. Wat over-
blijft is vel, veel vel. Slap, gerimpeld, verkleurd en droog vel. 



10

renate

De enige manier om dit verval zoveel mogelijk te vertragen is 
be-we-gen. Dus ik loop, ik tennis en ik tuinier. Daarnaast heb 
ik me erbij neergelegd dat alles gewoon wat langer duurt. 
Aan tijd geen gebrek.

Herman slaapt nog. Met een kop thee, een cracker en mijn 
iPad bij de hand neem ik plaats achter de glaswand van het ter-
ras. Nietsvermoedend open ik mijn mailbox. Rinus! De con-
frontatie met zijn naam is al voldoende om het begin van deze 
goedmoedige dag in één klap te vernietigen. Ik zet me schrap.

Uitkering van de erfenis, zie bijlage.

Een uitnodiging om binnenkort gezamenlijk te bespreken hoe 

– op basis van persoonlijk mededogen – de uitkering van de erfe-

nis kan worden herzien, zodat de onbegrijpelijke uitsluiting van

onze Roos kan worden rechtgezet.

Mijn oudste broer en als executeur-testamentair de uitvoerder 
van mama’s wigdrijvende testament. Een opdracht die mij als 
eerste boreling ten deel had moeten vallen. Deze eer werd 
niet míj, maar Rinus gegund. Het paradepaard van de familie!
 De beerput is open en de stank is onverdraaglijk. De ver-
ontwaardiging over de nasleep van het testament slaat als 
een bom naar binnen. De corrupte rol van mijn jongste broer 
Ruud voorop. Onder het motto ‘Ik heb die ouwelui uit de 
brand geholpen, je zou me dankbaar moeten zijn’, kocht die 
achterbakse geldwolf in het geniep ons ouderlijk huis om er 
jaren later bij de verkoop vier ton mee op te strijken. Buiten 
ons om! Dat pik ik niet. Eerst die ton waar ik recht op heb. 
Zolang Rinus en Roos niet ingrijpen en partij kiezen voor 
Ruud, ben ik niet bereid over de brug te komen om Roos te 
compenseren voor haar uitsluiting in moeders testament.
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Het ware gezicht van mijn moeder. Haar laatste wil, opgete-
kend in klare juridische taal. Haar jongste dochter kreeg een 
trap na en mij heeft ze in haar laatste wil botweg genegeerd. 
Zelfs de gouden hanger die ze bij het koperen huwelijks-
jubileum van papa kreeg heeft ze gereserveerd voor de doch-
ter van Ruud. Terwijl ze wist dat ik aan dit juweel gehecht 
was. Ik weet nog goed hoe onzeker papa over deze aanschaf 
was. In het geniep heeft hij jarenlang vijf gulden van zijn 
loon opzijgelegd om ervoor te sparen. Om hem uiteinde-
lijk tot koop te bewegen, ben ik zeker drie keer met hem 
meegegaan. Dan verzocht hij de juwelier de hanger met de 
druppelvormige parel bij mij om de hals te doen. Op afstand 
nam mijn vader het beeld in zich op. En telkens weer twijfel: 
‘Denk je dat het mama ook mooi zal staan?’ Het bleek ach-
teraf een schot in de roos.
 Haar lievelingscollier wordt mij niet gegund. In haar laat-
ste afrekening wordt weer eens pijnlijk duidelijk hoezeer 
mijn moeder haar zonen bevoorrecht.
 Geen vleugje dankbaarheid voor de zorg en de aandacht 
die ik tijdens haar laatste levensjaren belangeloos op me 
nam.
 Om de dag knipte ik haar eenzaamheid in stukjes, nam 
haar in de rolstoel mee naar buiten en deed allerlei zorgta-
ken die wegens personeelsgebrek niet of te laat werden uit-
gevoerd. ‘Wat ben je laat. Wat je aan hebt, staat je niet. Heb je 
geen tompoezen meegenomen? Pas op, je doet me pijn! Wat 
doe je onhandig. Dat lust ik niet. Laat je me weer alleen? Ga 
je nu al weg?’ Wat ik ook deed, het was nooit goed. Toch bleef 
ik uit een soort plichtsbesef komen. Iemand moest zich toch 
over haar ontfermen? Mijn broers en mijn zus weigerden een 
bezoekschema met vaste taakafspraken. Ze kwamen spora-
disch langs, meestal rond de feest- en verjaardagen. Vooral 
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van Roos had ik in die tijd meer steun verwacht. ‘Mama heeft 
het er zelf naar gemaakt. Elke keer krijg ik een emmer bag-
ger over me heen. In haar ogen deug ik nog steeds niet. Het 
bezoek loopt bijna altijd uit op ruzie. Ze heeft een hekel aan 
mij en dat is wederzijds. Ik ben er klaar mee. Wat jij doet 
moet jij weten!’ Zo dacht Roos erover.
 Het heeft nooit geboterd tussen die twee. Als kind gaf 
Roos al commentaar op de kille en afstandelijke houding 
van moeder. ‘U houdt niet van me,’ riep ze. Volgens mij was 
ze toen een jaar of acht. Vooral rond haar pubertijd verzette 
ze zich met man en macht tegen regels en eisen waaraan 
ze moest voldoen. Wanneer ze te zeer in haar bewegings-
vrijheid werd beperkt, schuwde ze geen enkele methode om 
af te dwingen waar ze naar eigen overtuiging recht op had. 
Daar kon ze heel ver in gaan. Ik zie haar nog in een harnas 
van woede op klaarlichte dag schreeuwend in de dakgoot 
staan. Dreigend, klaar om te springen. Ze zou de daad bij 
het woord voegen. Huiverende buren keken verschrikt naar 
boven en met tussenkomst van de wijkagent liet vader zich 
door haar imponeren en zwichtte uiteindelijk voor de voor-
waarden waarop Roos haar wanhoopsdaad zou staken. Vanaf 
dat moment is er in de machtsverhouding tussen die twee 
iets veranderd. Roos werd de baas... over zichzelf. Een jaar 
later, op haar zestiende, verliet ze het huis. Had ik maar een 
fractie van haar lef gehad. Dan was mijn leven waarschijnlijk 
anders verlopen.
 Mama trok de jongens altijd voor. Het meest trots was ze 
op Rinus, die hield ze altijd uit de wind. Toen haar oudste 
zoon eenmaal dokter was geworden, vereerde ze hem nog 
meer. Ze moest eens weten hoe het paradepaard van de fa-
milie uiteindelijk van zijn voetstuk is gevallen. In de laatste 
fase van haar leven heeft de familie de misstap van haar lie-
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velingszoon angstvallig voor haar geheimgehouden.
 Moeder was, of beter gezegd werd, ook dol op Ruud. Te-
gen alle verwachtingen in groeide het zwarte schaap van de 
familie uit tot de meest vermogende telg van ons gezin. In 
tegenstelling tot vroeger was het plotseling Ruud voor en 
Ruud na. Geen onvertogen woord meer over haar opstandi-
ge zoon. Integendeel, haar bewondering nam, in gelijke tred 
met zijn succes, alleen maar toe. Vooral toen hem vanwege 
zijn verdiensten voor de stad Arnhem het ereburgerschap 
werd toegekend. Na de dood van vader werd ze op zijn kos-
ten in een zorgvilla geplaatst. Zo heeft ze de laatste jaren van 
haar leven in relatieve luxe doorgebracht. Ze kon een broodje 
zalm bestellen en mevrouw had de beschikking over een ei-
gen terras. Dat allemaal wel! Maar wie bekommerde zich om 
haar? Dat was ik, haar oudste dochter. De rest van de familie 
was in geen velden of wegen te bekennen. Ik vroeg er wel 
eens naar. ‘En mam, is Rinus nog geweest? Of Ruud?’ Daar 
ging ze niet op in, maar als ik over Roos begon brandde ze 
los: ‘Die meid zie ik nooit, die is alleen maar met zichzelf 
bezig.’
 Voordat ik aan de dagelijkse verzorging begon, moest ik 
me onderwerpen aan haar ritueel. Met priemende ogen be-
val ze me te knielen en hardop mee te bidden. Dank aan de 
schepper die ons niet veroordeelt en ons onze zonden ver-
geeft. ‘Als je ze maar eerlijk opbiecht,’ zei ze op waarschu-
wende toon. Alsof ik een zonde had begaan. Gek genoeg, 
hoe meer zij mij kleineerde, des te meer deed ik mijn best.
 Ik nam haar vuile was mee, knipte haar door schimmel 
aangetaste nagels, voerde haar het middagprakje. Met moei-
te – en later met ervaring – trok ik haar steunkousen aan, 
ik borstelde haar gebit, ontsmette de huidplooien van haar 
corpulente lijf, nam haar mee naar de kapper, speelde mens-
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erger-je-niet, doorploegde voor de zoveelste maal de fotoal-
bums van vroeger, oefende de namen van de kleinkinderen 
en incasseerde in de tussentijd haar eeuwige gesnauw en 
gemopper.
 Kreeg ik enig krediet voor mijn inzet? Echt niet! Stank 
voor dank. Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen ze op twee-
ennegentigjarige leeftijd onverwacht het loodje legde. Dat ze 
postuum nog in staat was haar kinderen tegen elkaar uit te 
spelen kwam als een mokerslag binnen. Sinds de begrafenis 
heb ik mijn familie niet meer gezien. Ik sta er alleen voor.

Mijn jeugd. Ik had geen jeugd. Dat werd mij niet gegund. 
Mijn klasgenoten konden sporten of gingen de stad in en 
daarna was er alle tijd voor hun huiswerk. Ik moest werken 
in de zaak. Vanaf mijn twaalfde – ik zat net op het gymnasi-
um – hebben mijn ouders beslag op mij gelegd. Na school 
werd ik te pas en te onpas ingeschakeld om in de kruide-
nierswinkel bij te springen. Geld voor een extra werkkracht 
was er niet. Dat ik me tussentijds in duizend bochten moest 
wringen om mijn huiswerk te doen, was mijn probleem. 
Zelfs tijdens proefwerkweken schakelden mijn ouders mij 
nog in. Ik was hun bezit geworden en ik liet het gebeuren. 
Op den duur werd het zelfs de gewoonste zaak van de wereld 
en voldeed ik braaf aan wat mij werd opgelegd.
 Met mijn zucht naar perfectie schiep ik er zelfs genoegen 
in de logistiek in de winkel te verbeteren. De versartikelen 
verzamelde ik in de schappen achter de toonbank en de ver-
pakte droogartikelen op de planken binnen handbereik van 
de klanten. Dat bespaarde veel heen-en-weergesjouw van en 
naar het magazijn. Bij mij was de klant altijd koning. Ook 
als het stampvol was in de winkel en klanten ongeduldig 
werden, bleef ik de vriendelijkheid zelve. Ik kon razendsnel 
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optellen en afrekenen. Ik maakte geen fouten.
 Zes middagen per week, gedurende minimaal twee uur, 
werkte ik in de zaak. Als beloning hiervoor kreeg ik vijf gul-
den extra zakgeld, hetgeen neerkwam op een uurtarief van 
om en nabij 41 cent per uur.

Ik zat op het Katholiek Gelders Lyceum te Arnhem. Elke dag 
in weer en wind op de fiets naar school aan de Velperweg. 
Alleen in januari en februari, als het vroor – wat meestal zo 
was in die tijd –, mochten mijn broer en ik met de bus. Een 
maandabonnement kostte vier gulden, voor mijn ouders een 
groot bedrag. Tweemaal per week moesten we naar de och-
tendmis in de kapel op zolder. Absentie werd bestraft.
 Het huis was te klein toen bleek dat Rinus zijn religieuze 
plicht had verzuimd. De conrector kreeg argwaan en belde 
mijn vader met de vraag of de handtekening onder het ab-
sentiebriefje daadwerkelijk van hem kwam. Mijn broer in-
casseerde de ‘losse handjes’ van vader en zonder mokken 
volbracht hij de bijkomende straf: een week lang naar de 
ochtendmis van zeven uur. Zijn aanwezigheid werd bij de 
kapelaan geverifieerd. Zo ging dat bij ons thuis.
 Na school ging ik altijd linea recta naar mijn kamer zodat 
ik het meeste huiswerk had gedaan voordat ik tegen slui-
tingstijd weer moest bijspringen achter de toonbank. We 
woonden op de tweede en derde etage boven de winkel. Ik 
deelde mijn kamer met tante Joke en mijn zusje Roos. Tante 
Joke, de zus van mama, heeft toen we klein waren voor ons 
gezorgd. Een soort eigentijdse nanny, maar dan voor dag en 
nacht. Ze maakte ons wakker, voerde ons pap en bracht ons 
naar de basisschool. Op de terugweg deed ze boodschappen 
bij de groenteboer en de slager.

Op maandag was het wasdag, daar zag ze altijd enorm te-
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gen op. Zondags draalde ze door het huis, verzamelde en 
sorteerde het wasgoed en bereidde zich mentaal voor op de 
grote taak die aanstaande was. Na het avondeten begon het 
ritueel. De kleine was – zoals ondergoed en sokken – werd in 
een enorme ketel aan de kook gebracht. Dan kwam er zo’n 
vieze weeïge geur in huis. Lakens en ander groot goed lagen 
een nacht te weken in een bad met chloor.
 Maandagochtend. d-day. Tante Joke in weer en wind op het 
balkon. Het waswater werd in de teil opgeklopt met een blok 
groene zeep dat in een ijzeren tang zat vastgeklemd. Wijd-
beens op een kruk gezeten ragde ze de kledingstukken over 
een wasbord heen en weer om ze vervolgens één voor één met 
de hand uit te wringen. Daarna werd de stapel uitgespoeld in 
bad en vervolgens door de wringer gehaald. Bergen wasgoed 
gingen zo door haar handen voordat het schoon kon worden 
opgehangen aan de lijn. Vooral op de stofjassen van mijn va-
der en de schorten van mijn moeder, elk zes stuks per week, 
ging ze helemaal los. Daar mochten geen vlekken op zitten, 
want dan waren de rapen gaar en kreeg ze de wind van voren.
 Kortom: het was een dagtaak en ’s avonds aan tafel zag ik 
de gezwollen watervingers van tante Joke, met diepe gleuven 
erin. Als ik daaraan terugdenk zie ik het weer voor me, haar 
vermoeide gezicht, en dan doemt ook haar penetrante zweet-
lucht weer in me op.

Mijn hele jeugd heeft in het teken gestaan van de zaak. Die 
verdomde kruidenierswinkel was heilig en kwam altijd op de 
eerste plaats. Mama was voor dag en dauw bezig in het ma-
gazijn en papa was om halfzeven al vertrokken met de melk-
kar. Als het erg druk was sprong tante wel eens bij, maar ze 
maakte veel rekenfouten. Ze kreeg het optellen en aftrekken 
er maar niet in gestampt.
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 Toen ik wat ouder was heb ik dat vaak met haar geoefend. 
Doortellen, daar snapte ze niets van. ‘Goed kijken, tante,’ zei 
ik. En dan pakte ik een pak macaroni van de plank. ‘Deze 
kost achtenveertig cent. Ik geef u een gulden. Die legt u naast 
de kassa zodat u niet vergeet dat het een gulden was. Nu telt 
u met het wisselgeld uit de kassa door vanaf de prijs op het
pak. Dus vanaf achtenveertig cent doortellen, eerst met twee
cent, dan is het vijftig. Hoeveel moet u nu pakken om tot de
gulden te komen?’ Dan keek die lieverd me met grote bambi-
ogen aan en kreeg ze rode vlekken in haar hals. Ze kwam
er niet uit, ze kreeg het niet onder de knie. ‘Niet aan mama
vertellen hoor,’ zei ze dan met een benepen stemmetje.
 Gelukkig kwam tante bij ons ‘boven’ beter tot haar recht, 
ze was dol op ons en vond tussen de huishoudelijke bedrij-
ven door altijd wel een verwenmoment. Dat kan ik over mijn 
moeder niet beweren. Zij was nogal gereserveerd in het ui-
ten van affectie. De spaarzame momenten dat ik bij haar op 
schoot getroost of geknuffeld ben, breng ik met moeite in 
herinnering. Misschien was ze daarvoor te moe, want na 
sluitingstijd moest er nog van alles gebeuren. De kas moest 
worden opgemaakt, de versartikelen ingepakt en opgebor-
gen in de koeling, waarna de snijmachine, de vitrine en de 
toonbank grondig werden schoongemaakt. Vader was in het 
magazijn aan het werk om de balen voorraad aan te vullen en 
bij te schrijven in het inkoopregister. Meestal kwamen mijn 
ouders pas om halfacht ’s avonds afgepeigerd boven.
 Dan konden we eindelijk aan tafel. Vooral de jongens ver-
rekten van de honger.
 Omdat ze bekaf waren, hadden mijn ouders weinig aan-
dacht voor ons. Vader opende het gebed en tijdens de avond-
maaltijd werden we geacht te zwijgen. Mama verdeelde de 
aardappelen en de groenten en papa sneed dunne plakjes 


