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Lieve, beste lezer,

In Maleisië betuigen onze grootouders hun liefde voor ons door 
te zwijgen. Althans, ze spreken niet over hun leven in de periode 
1941-1945, toen het Japans Keizerlijk Leger Malaya binnenviel 
(zo heette Maleisië vóór de onafhankelijkheid), de Britse kolo-
nisatoren verdreef en een vredig land veranderde in een land dat 
in oorlog was met zichzelf.
 Het bijzondere is dat onze grootouders verder juist over van 
alles en nog wat praten. Ze vertellen ons over hun jeugd – over 
de buren en de vriendjes met wie ze speelden, de leraren die ze 
leuk vonden en die ze haatten, de spoken waar ze bang voor wa-
ren. Ze vertellen ons over hun volwassen leven – over hun eerste 
liefde, over de strijd die het ouderschap soms is, over de eerste 
keer dat ze ons gezicht aanraakten, en over hun kleinkinderen. 
Maar over die vier jaar van de Tweede Wereldoorlog spreken ze 
zelden; ze zeggen alleen dat het slechte tijden waren en dat ze 
die overleefd hebben. Daarna zeggen ze dat we moeten ophoe-
pelen en niet zo nieuwsgierig moeten zijn.
 Voordat ik De storm van ons bestaan schreef, kon ik de feiten 
die ik over de Japanse bezetting kende op de vingers van één 
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hand tellen. Ik wist dat de Japanners op ingenieuze wijze vanuit 
het noorden via Thailand op fietsen waren binnengevallen, ter-
wijl de Britse kanonnen op zee gericht waren. Dat de Japanners 
wreed waren en zonder genade mensen ombrachten. Dat ze ter-
wijl ze binnenvielen rode propagandapamfletten over ‘Azië voor 
Aziaten’ verspreidden, wat zowel een waarschuwing inhield als 
een oproep om de wapens op te nemen.
 Als eerste kleinkind van mijn vaders kant bracht ik buiten-
sporig veel tijd door met mijn grootouders en stelde hun veel 
vragen, waarop ze enthousiast antwoordden. Een paar adviezen 
van mijn grootmoeder heb ik nog onthouden. Hoe voorkom je 
dat je geraakt wordt bij een aanval vanuit de lucht? (‘Blijf plat 
op de grond liggen en sta pas op als het vliegtuig helemaal weg 
is, want ze laten hun bommen vallen als ze schuin voor je vlie-
gen, niet als ze boven je vliegen.’) Hoe word je de lieveling van 
je moeder? (‘Wees een knappe jongen zoals mijn broer, word 
ontvoerd door de Japanners tijdens de oorlog, kom terug en zeg 
dat er niets gebeurd is.’) Hoe maak je je man jaloers? (‘Krijg 
vijfentwintig jaar lang elk jaar per post een kalender van een aar-
dige Japanner die tijdens de oorlog met mij bij de spoorwegen 
werkte.’)
 Toen ik ouder werd, werd het een soort speurtocht langs ver-
halen om dingen te weten te komen die mijn oma in haar tiener-
jaren in bezet Kuala Lumpur had meegemaakt. Als ik haar vroeg 
hoe haar leven tijdens de bezetting was geweest, antwoordde ze 
altijd: ‘Gewoon! Net als dat van iedereen.’
 Maar uiteindelijk leerde ik in de loop der jaren, toen ze met 
steeds meer feiten op de proppen kwam, veel meer – dat mensen 
moeite hadden om hun gezinnen te eten te geven, dat scholen 
werden gesloten en dat leden van de gewelddadige Japanse ge-
heime politie, de Kempetai, Britse bestuurders in Singapore ge-
vangenzetten en Chinese opstanden in de jungle neersloegen.
 Die feiten heb ik jarenlang weggestopt. Ik had andere dingen 
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te doen en ik moest elders zijn, dacht ik. Ik moest werken, geld 
verdienen, mijn eigen verhalen vertellen. Totdat ik in 2019, als 
een soort thuiskomst, verhalen over Maleisië begon te schrijven.
 Tijdens een schrijfworkshop eind 2019 maakte ik een huis-
werkopdracht – over een tienermeisje dat voor de avondklok 
thuis probeert te komen, voordat Japanse soldaten door de stra-
ten stormen. Ik herinner me het handgeschreven commentaar 
van de docent: ‘Dit is prachtig. Goed bewaren,’ schreef ze, ‘en 
schrijf door!’
 Dus dat deed ik. In mijn kleine flatje schreef ik door, terwijl 
er een wereldwijde pandemie heerste, terwijl mijn moeder veel 
te jong stierf, terwijl ik eenzaam was en niet in staat om naar 
Maleisië terug te gaan. Ik schreef over overgeërfde pijn, vrou-
welijkheid, moeders, dochters en zussen en hoe de keuzes die 
we maken doorwerken in de generaties van onze families en ge-
meenschappen op manieren die we vaak niet kunnen voorspel-
len. Ik schreef over hoe de erfenis van de kolonisatie onder je 
huid kruipt, over aangetrokken worden door een toxische man, 
over gecompliceerde vriendschappen, over een gefragmenteerd 
leven, over de dubbelzinnigheid van goed en fout als overleven 
op het spel staat. Die huiswerkopdracht is nu het vierde hoofd-
stuk van mijn roman.
 Ik hoop dat je De storm van ons bestaan met plezier zult lezen, 
dat je meeleeft met Cecily, Jujube, Abel en Jasmin, en de manier 
waarop ze hun weg vinden in de wereld. Ik hoop dat je lief-
de, verwondering, verdriet en vreugde zult voelen terwijl je dit 
leest. En ik hoop vooral dat je hun verhalen zult onthouden.

Bedankt dat je dit wilt lezen.

Liefs,
Vanessa
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1  
 

CECILY
Bintang, Kuala Lumpur

Februari 1945

Maleisië onder Japanse bezetting

Er begonnen tieners te verdwijnen.
 Cecily hoorde er voor het eerst van toen een van de jon-

gens van Chin plotseling weg was, de middelste van vijf uit de 
kluiten gewassen broers met allemaal hetzelfde lage voorhoofd 
en brede schouders – Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, 
Boon Hee en Boon Wai heetten ze, maar hun moeder noem-
de ze allemaal Ah Boon, en de jongens moesten dan zelf maar 
uitvissen wie ze bedoelde. Tijdens het Britse bewind waren de 
Chins berucht om hun geld en hun wreedheid. Je zag ze vaak in 
een kringetje achter hun protserige bruin-met-goud geverfde 
huis staan. Dan bogen ze zich bijvoorbeeld met z’n allen over 
een huisknecht heen, waarbij een van de jongens een zweepje 
vasthield, en telkens als dat ding de huid van de knecht raakte, 
glinsterden hun ogen van opwinding. Toen de Japanners kwa-
men, vlak voor Kerstmis in 1941, daagden de broers hen uit: 
ze keken de patrouillerende Kempetaisoldaten dreigend aan en 
bespogen ze als ze te dichtbij kwamen. Op een dag was de mid-
delste van hen, Boon Khong, ineens spoorloos verdwenen, alsof 
hij er nooit was geweest. En zo waren er ineens nog maar vier 
broertjes Chin in plaats van vijf.
 De buren van Cecily vroegen zich af wat er met de jongen 
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was gebeurd. Volgens mevrouw Tan was hij gewoon weggelo-
pen. Puan Azreen, die alles altijd heel somber inzag, vreesde dat 
de jongen in een gevecht verwikkeld was geraakt en ergens in 
een rioolput lag, waarop alle buren angstig in de putten tuur-
den als ze boodschappen gingen doen, bevreesd voor wat ze aan 
zouden treffen. Andere moeders spraken er hoofdschuddend 
over: zo loopt het af met dat soort bullebakken, misschien had 
iemand gewoon genoeg van hem. Cecily hield de moeder van 
de Chins goed in de gaten. Stond ze bij de deur te wachten op 
nieuws over haar zoon? Gedroeg ze zich angstig en hysterisch, 
wat je in zo’n geval van een moeder zou verwachten? Maar me-
vrouw Chin en de andere gezinsleden bleven binnen en spraken 
met niemand. En de enkele keer dat ze zich wel op straat ver-
toonden, schermden de vier jongens hun doodsbleke ouders af, 
als een muur van spieren en pezen, zodat niemand ze kon zien.
 Cecily was mevrouw Chin maar één keer tegengekomen, 
’s ochtends heel vroeg in de toko. Mevrouw Chin stond met een 
betraand gezicht naar een zak gedroogde inktvis te kijken. Cecily 
was onder de indruk van de rust die ze uitstraalde: geen gesnik, 
geen schokkende schouders, alleen vochtige wangen en ogen.
 ‘Zo staat ze hier al vijf minuten,’ zei tante Mui, de vrouw van 
de eigenaar. Ze was duidelijk blij dat ze dit interessante nieuws 
met iemand kon delen.
 Een paar weken later waren de jongens van Chin geen ge-
spreksonderwerp meer, want er waren geen tekenen van rouw 
meer te bekennen en er kwamen ook geen roddels meer los. 
Al snel waren de buren zelfs vergeten om welke broer het ook 
alweer precies ging.
 Daarna volgden de verdwijningen elkaar in snel tempo op. 
De magere knaap die de begraafplaats bijhield en van wie Ce-
cily zeker wist dat hij de bloemen op de graven wegnam en op 
de markt verkocht. De mollige jongen achter de toko die zijn 
gezicht vuil maakte en door de onderkant van zijn broekspijpen 
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dicht te knopen deed alsof hij invalide was, en zo om geld zat te 
bedelen. Die enge jongen die een keer gesnapt was toen hij in de 
wc’s van de meisjesschool stond te gluren. Allemaal rotjongens, 
vonden Cecily en haar buren. Misschien was het gewoon hun 
verdiende loon.
 Maar halverwege het jaar begonnen er ook zonen te verdwij-
nen van mensen die Cecily kende. De neef van het stel in het 
huis naast Cecily, een jongen met een prachtige baritonstem die 
alle debatwedstrijden op school won. De zoon van de dokter 
van het stadje, een stille jongen die altijd met een schaakbord 
onder zijn arm liep en met iedereen die erom vroeg graag een 
potje speelde. De zoon van de wasvrouw, die de uniformen van 
de Japanse soldaten waste; zijn moeder moest het nu van hem 
overnemen omdat de Japanners zich niet om dit verlies wensten 
te bekommeren.
 Er liep maar één hoofdweg door het stadje, er was maar één 
apotheek, één toko, één jongensschool en één meisjesschool: 
Bintang was zo klein dat de angst over de gebeurtenissen een 
eigen leven ging leiden. Er werd weer gefluisterd, er gingen 
steelse blikken naar de gezinnen van de verdwenen jongens, met 
gedempte stem werd over hun lot gespeculeerd. Gek genoeg 
was het steeds volkomen geruisloos gegaan, alsof de jongens uit 
angst om aanstoot te geven stilletjes waren weggeslopen. Dit 
vond Cecily zorgelijk, want tienerjongens bewogen zich immers 
altijd vrij luidruchtig – ze botsten tegen dingen aan en liepen 
onbehouwen rond, ze konden niet lang stil blijven staan, door al 
die nieuwe kracht in hun lichaam, in hun steeds langer wordende 
benen.
 ‘Is het nog niet genoeg dat ze ons uithongeren en afranselen, 
en dat ze onze scholen afpakken, en ons hele leven? Willen ze 
nou ook nog onze kinderen hebben?’ schamperde de oude ome 
Chong, de eigenaar van de Chong Sin Kee-toko, het winkeltje 
in het centrum van Bintang waar iedereen zijn inkopen deed, 
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van specerijen en kruiden tot ruwe zeep. Zijn vrouw, tante Mui, 
tikte hem op zijn mond. Met dat soort uitspraken moest je op-
passen, en de Chongs hadden zelf ook een zoon.
 Zo was het niet altijd geweest. Toen de Japanners een jaar of 
drie geleden waren gekomen, waren Cecily, haar man en hun 
drie kinderen een van de gezinnen geweest die voor hun huis 
waren gaan staan en als een soort welkomstcomité naar het mili-
taire konvooi hadden gezwaaid. Cecily wist nog goed hoe ze met 
een gevoel van trots naar de kale, gedrongen Japanse generaal 
Shigeru Fujiwara had gewezen, die helemaal voorop reed. ‘Kijk, 
de Tijger van Maleisië,’ had ze tegen haar kinderen gezegd.
 Generaal Fujiwara had de Britse strijdkrachten in zeven we-
ken op de knieën gekregen, na een briljante en volkomen on-
verwachte invasie over land, per fiets vanuit het noorden, waar 
Maleisië aan Thailand grensde, dwars door een onherbergzame, 
hete jungle, terwijl de Britse marine, die een aanval over zee 
verwachtte, de geweren en kanonnen op het zuiden en westen 
had gericht, richting Singapore en de Zuid-Chinese zee. Voor 
Cecily had het gevoeld als het begin van een nieuw tijdperk. 
Maar haar hoop dat hiermee een betere kolonisator was geko-
men, was al snel vervlogen. Binnen enkele maanden na de komst 
van de Japanners werden scholen gesloten en maakten de sol-
daten steeds meer duidelijk dat zíj de baas waren. De Japanse 
bezetters hadden in drie jaar tijd meer mensen gedood dan de 
Britten in vijftig jaar. Hun wreedheid schokte de vredige Malei-
sische bevolking, gewend als ze was aan de onverstoorbaarheid 
en desinteresse van de Britten, die de lokale bevolking meestal 
ongemoeid lieten, zolang de beoogde opbrengsten uit de tin-
mijnen en de rubberplantages tenminste werden gehaald.
 Uit angst voor wat hun mogelijk te wachten stond begon Ce-
cily ’s avonds een appèlronde te houden, zodat ze zeker wist dat 
al haar drie kinderen thuis waren gekomen. ‘Jujube,’ riep ze dan 
door alle kookgeluiden heen. ‘Jasmin! Abel!’



15

 En elke avond meldden de kinderen zich – Jujube geïrriteerd 
en fronsend, met de ernst van het oudste kind, Jasmin vrolijk, 
met haar kleine voetjes huppelend over de vloer, net een puppy. 
En de middelste, Abel, om wie ze zich het meest zorgen maakte, 
die dan riep: ‘Natuurlijk ben ik er, mam!’ waarna hij haar een 
dikke knuffel kwam geven.
 Een poosje leek dit prima te werken. Elke avond als de zon 
onderging en de muskieten hun nachtelijke gezang inzetten, 
riep ze haar drie kinderen, die haar roep vervolgens beant-
woordden. Het gezin ging aan de gebutste eettafel zitten, ze 
vertelden elkaar hoe hun dag was geweest, en gedurende een 
paar minuten, terwijl Jasmin het uitproestte om een van Abels 
malle grappen en Jujube aan haar korte krullen trok die zo op 
haar eigen krullen leken, vergat Cecily de ernst van hun situatie, 
vergat ze de verschrikkingen van de oorlog en de dorheid van 
hun bestaan.
 Maar toen, op vijftien februari, op zijn vijftiende verjaardag, 
had Abel – die anders dan zijn zussen lichtbruin haar had, die 
door de voedselrantsoenering altijd trek had, en die in het af-
gelopen jaar een halve kop groter was geworden en nu iedereen 
in het gezin in lengte overtrof – haar roep niet beantwoord, was 
hij niet uit de winkel thuisgekomen. En terwijl de verjaardags-
kaars in Abels droge verjaardagstaart wegsmolt, werd het Cecily 
duidelijk. Slechte dingen overkomen slechte mensen; en dat was 
ze – een slecht mens.
 In werkelijkheid was het zo dat Cecily de laatste paar jaar de 
angst die haar beheerste steeds minder goed had kunnen on-
derdrukken; meer en meer werd ze beheerst door de gedach-
te dat alles wat ze had gedaan zich tegen haar zou keren, dat 
vergelding voortdurend op de loer lag. Die angst kroop in haar 
vingers, stijf en gespannen, uitte zich in haar blik, die zenuwach-
tig over haar kinderen gleed, en in de achterdochtige houding 
waarmee ze onbekenden tegemoet trad. En nu de catastrofe zich 
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had voltrokken, voelde ze alle energie uit haar lichaam wegtrek-
ken. Jujube zei later tegen haar dat ze één langgerekte, zachte en 
gekwelde kreet had uitgestoten, waarna ze zich zwijgend in de 
rotanstoel had laten zakken, ogenschijnlijk emotieloos en zon-
der nog een vin te verroeren.
 Het gezin was in rep en roer. Haar man, Gordon, beende 
heen en weer en riep, tegen zichzelf en ook tegen haar: ‘Mis-
schien is hij naar de winkel; misschien staat hij bij een contro-
lepost van de politie; misschien, misschien, misschien.’ Jasmin 
hield de duim van haar oudere zus vast en keek veel te stoïcijns 
voor een zevenjarige. De altijd praktisch ingestelde Jujube was 
direct in actie gekomen. Ze maakte zich los van Jasmin, liep de 
achterdeur uit en riep over het hek naar buren aan beide kanten: 
‘Hebben jullie mijn broer gezien? Kunnen jullie helpen mijn 
broer te vinden?’ Maar het was al na de avondklok van acht uur 
en geen van de buren durfde te antwoorden, ook al brak hun 
hart toen ze Jujube zo hoorden roepen.
 Cecily zei niets. Een paar minuten lang, voordat ze zich 
schuldig begon te voelen, was het een opluchting dat haar angst 
werkelijkheid was geworden. Eindelijk was het zover, en het was 
allemaal haar schuld.
 Zíj had dit alles veroorzaakt.

* * *

De ochtend na Abels verdwijning kwamen Cecily’s buren in ac-
tie. De Alcantara’s waren een respectabel gezin, en respectabele 
gezinnen verdienden dit soort grote tragedies niet. De mannen 
organiseerden overdag zoektochten, waarbij ze borden mee-
droegen en onder het roepen van Abels naam de buurt uitkam-
den. Ze zochten in schuurtjes achter huizen, ze zochten in alle 
hoeken van de winkels waar Abel graag kwam, ze zochten op 
speelplaatsen en in verlaten fabriekjes. Ze gingen naar de oude 
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school, die de Japanners nu gebruikten om mensen te verhoren, 
maar ze gingen niet naar binnen. In kleine groepjes en met ge-
bogen hoofd liepen ze erlangs; ze werden gadegeslagen door 
de Kempetaisoldaten in hun groenbruine uniformen, maar 
doordat ze met zoveel waren deerde hen dat niet. Door deze 
zoektocht naar de jongen hadden ze het gevoel even tegen de 
Japanners in verzet te kunnen komen. De vrouwen reageerden 
net zo op deze gebeurtenis als op een geboorte of een sterfgeval: 
ze kwamen met eindeloze hoeveelheden eten bij het huis van de 
Alcantara’s aanzetten, waarbij ze troostende woorden spraken. 
Ze zeiden tegen Cecily dat ze zeker wisten dat alles goed zou 
komen – dat Abel gewoon een onvoorzichtige jongen was, dat 
hij waarschijnlijk ergens in slaap was gevallen en snel weer op 
huis aan zou gaan, dat hij de tijd was vergeten en bij een van zijn 
vrienden logeerde, dat jongens zoals Abel – zo knap, zo char-
mant en zo veelbelovend – écht niet zomaar verdwenen.
 De andere vrouwen vonden het maar vreemd dat Cecily zich 
zo ondankbaar gedroeg. Ze bedankte hen niet als ze eten had-
den gebracht, ze vroeg hen niet op de thee als ze wat bij de deur 
bleven hangen, ze huilde niet, nam hen niet in vertrouwen en 
stortte ook niet in – ze vertoonde, kortom, niet het gedrag dat ze 
verwachtten. Ze leek alleen maar verschrikkelijk op haar hoede, 
keek schichtig alle kanten op, alsof ze zo kon aanvallen. Maar 
wat of wie wilde ze dan aanvallen? Ze wisten het niet. Uiteraard 
hadden ze met haar te doen, fluisterden ze elkaar toe, maar Ce-
cily ging zo nu en dan toch echt te ver. En ze had haar kinderen 
immers ook van die verschrikkelijke verhalen verteld?
 ‘Over die man die gedwongen werd zo veel zeepwater te 
drinken dat zijn buik helemaal opzwol, waarna de Japanse sol-
daten een houten balk op hem legden en op de uiteinden ervan 
sprongen, als een soort wipwap? Dát verhaal?’ vroeg mevrouw 
Chua.
 ‘Aiya, moet je dat afschuwelijke verhaal nou weer herhalen?’ 
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zei mevrouw Tan. ‘Dat, ja! Mijn kinderen hebben er wekenlang 
nachtmerries van gehad.’
 Soms, dachten ze, wist Cecily echt niet goed hoe ze zich 
moest gedragen. Ze waren allemaal moeder, en ze wíst toch wel 
wat je als moeder moest doen? Als een moeder een zoon ver-
liest, moest ze huilen, moest ze zich op de grond laten vallen, 
moest ze troost zoeken bij andere moeders. Wat ze níet moest 
doen was haar pijn als een schild tegen anderen opwerpen en 
zich zo prikkelbaar gedragen dat niemand bij haar in de buurt 
durfde te komen.
 Maar desondanks, hielden ze zichzelf voor, hadden ze zich als 
goede buren te gedragen. Mevrouw Tan bleef gewoon dampen-
de kommen noedelsoep bij het huis van de Alcantara’s neerzet-
ten en probeerde zich niet beledigd te voelen als ze die de vol-
gende dag in het voorbijgaan nog op precies dezelfde plek zag 
staan. Mevrouw Chua bood aan op Jujube en Jasmin te letten, 
zodat Cecily er even tussenuit kon. Puan Azreen, die een nogal 
dramatische inslag had, vertelde verhalen die ze gehoord had 
over alle mensen die verdwenen waren, maar ze kon de verlei-
ding niet weerstaan om daarbij akelige details te noemen – men-
sen die met een ledemaat minder of met een mismaakt gezicht 
waren teruggekomen.
 Gordon, Cecily’s echtgenoot, was naar de smaak van de buren 
in elk geval wél duidelijk dankbaar. Hij trok met andere man-
nen door het stadje, riep de naam van zijn zoon, sloeg andere 
echtgenoten op hun schouder en bedankte iedereen voor de tijd 
die ze erin hadden gestoken. Hij is een stuk aardiger geworden, 
zeiden de buren tegen elkaar. Natuurlijk wens je niemand zoiets 
toe, stel je voor, maar ze hadden Gordon Alcantara liever zó, 
nu hij een toontje lager moest zingen en de verwaandheid had 
laten varen die ze vroeger zo onaangenaam hadden gevonden, 
toen de Britten de baas waren en Gordon een ambtenaar was 
die zichzelf boven iedereen verheven achtte.
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 De dagen van Abels afwezigheid werden weken. Zelden wer-
den er nog zoektochten gehouden, en de vrouwen kwamen 
steeds minder vaak naar Cecily’s huis. Naarmate er steeds meer 
jongens begonnen te verdwijnen bleven de buren vaker thuis en 
hielden ze hun zonen voor de gemene blikken van de Kempetai-
soldaten verborgen. De kortdurende vreugde over de opstand 
verdween, en de buren realiseerden zich opnieuw dat je je tij-
dens een oorlog vooral om je eigen familie moest bekommeren. 
Ze konden hun tijd wel beter besteden dan aan de verdwenen 
kinderen van anderen.

* * *

Een week voordat hij verdween, was Abel thuisgekomen met 
een grote bos lelijke, onkruidachtige bloemen die hij in de berm 
van de weg had geplukt. Maar hij was heel trots geweest dat 
Cecily ze toch in een vaas had gezet en had gedaan alsof het de 
mooiste bloemen waren die ze ooit had gezien. In de weken na 
zijn verdwijning werd het onkruid droog en broos, maar Cecily 
kon het niet opbrengen om het bosje weg te gooien. Toen, op 
een middag, vergat ze tijdens een hevige regenbui het slaapka-
merraam te sluiten – het was zo’n keiharde tropische plensbui 
waar Maleisië berucht om was. De regen had de kamer tot een 
nevelige ruimte omgetoverd, en de wind smeet alles omver, 
waarbij de vaas met Abels gedroogde onkruid aan diggelen ging. 
Toen de buien afnamen en Gordon die avond thuiskwam, trof 
hij Cecily met bebloede vingers aan, terwijl ze probeerde de 
vaas te lijmen en het onkruid er weer mooi, rechtop in te zetten. 
Maar net als alles wat ze tien jaar geleden in gang had gezet, kon 
ze dit ook niet meer repareren. Ook deze gedane zaken namen 
geen keer.
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CECILY
Bintang, Kuala Lumpur

1935

Tien jaar eerder, Maleisië onder  
Britse bezetting

Cecily’s familie was van Europees-Aziatische afkomst; ze 
stamden af van Portugezen, de eersten van een reeks blan-

ke kolonisten. In het begin van de zestiende eeuw waren ze in 
Maleisië aangekomen, per schip en met veel wapens; ze wilden 
de kruidenroutes onder hun gezag brengen en de enorme hoe-
veelheden natuurlijke bronnen gaan exploiteren. Cecily’s moe-
der vond het heerlijk dat ze een sprankje blank in hun naam 
en hun bloed hadden, en mede daardoor had ze altijd snel een 
oordeel over anderen klaar. Ze zei vaak: ‘We kwamen hier niet 
net als de Chinezen en de Indiërs om op het land of in de mijnen 
te werken, en we zijn ook niet onderworpen, zoals de Maleisiërs 
zelf. We zijn door blanke mannen gemaakt, we zijn christenen, 
we aanbidden dezelfde god, en zij gaven ons hun namen: Roza-
rio, Oliveiro en Sequiera.’
 Toen ze klein was vond Cecily het maar verwarrend, want 
hun Indo-Europese vrienden en familieleden hadden allerlei 
kleuren, bruin, zwart en geel, maar ze kende niemand die zo’n 
rozige, vlekkerige huid had als de Britten die ze zag.
 ‘Ja, maar wij zijn bijna net zo blank als zij,’ zei Cecily’s moe-
der altijd, waarbij ze bewonderend naar de dichtstbijzijnde Brit 
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keek, die doorgaans enorm zweette van de hitte, waaraan hij of 
zij immers niet gewend was: een leraar, een ambtenaar, of een 
geestelijke.
 Cecily had nooit het gevoel gehad dat ze mooi of superieur 
was. Ze werd een leuke maar onopvallende meid, niet knap ge-
noeg om veel aandacht te krijgen. Dat was te merken aan de 
weinig geïnteresseerde en soms zelfs wat teleurgestelde ma-
nier waarop haar moeder over haar bruine haar, ogen en huid 
sprak. Haar vier jaar oudere zus Catherine was het lichtend 
voorbeeld. Catherine, met haar olijfbruine teint en grijsgroene 
ogen, trouwde met een Britse officier genaamd Abbott, die haar 
mee terugnam naar Engeland, waar hij ‘Lord’ werd. En zo was 
Catherine ineens Lady Abbott geworden. Maar minder knappe 
meisjes zoals Cecily, ook al was ze Indo-Europees, die in het 
begin van de twintigste eeuw in verschrikkelijk hete Britse ko-
lonies in kleine huizen met rieten daken geboren waren, waren 
voorbestemd voor een onopvallend leven, een leven waarmee 
ze alle rollen die voor hen in het verschiet lagen, op de juiste 
wijze invulden – eerst als jong meisje, dat zich alle vaardigheden 
eigen maakte om een goede man aan zich te binden, vervolgens 
als echtgenote, die het huis op orde kon houden en goed met de 
buren kon opschieten, en daarna als moeder, die het juiste aantal 
kinderen kon baren en grootbrengen, waarmee ze haar waarde 
bewees.
 En al die dingen deed Cecily met een kalme vasthoudend-
heid; op haar dertigste had ze twee kinderen, Jujube en Abel, 
en een echtgenoot, Gordon, ooit een wat mollige Indo-Euro-
pese jongen die twee straten verderop woonde, en nu de man 
die ervoor zorgde dat ze een goed bestaan had. Ze woonden in 
een huisje met een oranje dak; mooi was het niet, maar wel zeer 
functioneel. En toch was ze heel erg ontevreden. ’s Ochtends 
stond ze steevast in de hete keuken zachtgekookte eieren te ma-
ken voor haar man en kinderen. Met een glimlach op haar ge-
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zicht schonk ze zwarte koffie in kleine tinnen bekers; soms zong 
ze er een liedje bij. Maar terwijl ze stond te koken en te zingen, 
en alle karweitjes deed die de indruk konden wekken dat haar 
wereld er een van huiselijke vreugde was, fantaseerde ze erover 
de gekookte eieren stuk te slaan op haar mans hoofd en de kin-
deren te overgieten met hete koffie. Ziek van schaamte werd ze 
ervan. Ze had geen idee wanneer, waarom of hoe die neigingen 
bij haar waren ontstaan; ze wist ook niet wat ze eraan kon doen. 
Zelfs buitenshuis gebeurde het soms, bijvoorbeeld als ze op de 
markt over de prijs van vis of aubergine aan het bakkeleien was, 
dat ze ineens aandrang kreeg het uit te gillen en alle kraampjes 
met vis en bloederig varkensvlees om te kieperen, boven op hun 
eigenaar.

* * *

Op de laatste dinsdag in november 1935 keek Cecily wantrou-
wend naar de lucht. Het ging regenen, grijze wolken pakten 
zich samen. Ze stond tot aan haar knieën in stinkend afval; om 
haar evenwicht te bewaren drukte ze haar voeten zo hard in haar 
slippers dat al het bloed uit haar tenen trok. De lucht was voch-
tig, wat in Maleisië laat in de middag vaak het geval was, en nu 
helemaal, nu de regenwolken boven haar op uitbarsten stonden. 
Ze was bang dat ze niet zou vinden wat ze zocht voordat het 
ging regenen. Ze groef in de afvalhoop, tussen koolbladeren, 
visgraten en iets wat verdacht veel op een testikel van een dier 
leek. De hitte joeg de stank van al het rottende spul haar neusga-
ten in. Ze wist kotsneigingen te onderdrukken, vervloekte dat ze 
dit moest doen en wilde er al mee ophouden, toen ze het ineens 
zag: een vel papier dat rustig boven op de vuilniszak lag die ze 
zojuist had opengescheurd. Het zat vol vlekken maar was niet 
verkreukeld: het was net of het op de rechtmatige eigenaar had 
liggen wachten. Ze pakte het vast en zwaaide er een beetje mee, 


