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1
Het begon ermee dat er een meter voor zijn voeten een steen viel. 
Viktor keek om zich heen. Twee kerels keken hem grijnzend aan. 
Een van hen, die bij het opengereten wegdek stond, bukte zich, 
pakte nog een kinderhoofdje en rolde het, alsof hij aan het kegelen 
was, in zijn richting. Viktor bewoog zich van zijn plaats en sloeg 
snel de hoek om. Hij deed dat met een stap die zich in vrijwel niets 
onderscheidde van een sportieve wandelpas. ‘Niet rennen! Dat is 
het belangrijkste,’ hield hij zich voor. Hij hield pas stil bij zijn 
huis. Hij keek op de straatklok, negen uur ’s  avonds. Stil, geen 
mens te zien. Hij liep het portiek in. Nu was het niet griezelig 
meer. Het leven was voor gewone mensen eenvoudigweg te saai, 
uitjes konden ze niet meer betalen. Vandaar dat ze met straatkei-
en gingen kegelen.
 Avond. Keuken. Duisternis. Ze hadden gewoon de stroom uit-
gezet; er was geen licht. In het donker waren de trage passen van 
Misja, de pinguïn, te horen. Die was een jaar geleden in de herfst 
bij Viktor ingetrokken, toen de dierentuin hongerige dieren had 
meegegeven aan wie ze te eten kon geven. Viktor was toen een 
koningspinguïn gaan halen. Net een week daarvoor was zijn 
vriendin bij hem weggegaan. Hij was eenzaam, maar Misja, de 
pinguïn, had zijn eigen eenzaamheid meegebracht en nu vulden 
de twee eenzaamheden elkaar aan, en kreeg je eerder de indruk 
van wederzijdse afhankelijkheid dan van vriendschap.
 Viktor zocht een kaars, stak hem aan en zette hem in een ma-
yonaisepotje op tafel. De poëtische achteloosheid van het vlam-
metje bracht hem ertoe in het halfdonker op zoek te gaan naar een 
potlood en papier. Hij ging aan tafel zitten, het vel papier tussen 
hem en de kaars. Dat vel moest met iets worden gevuld. Als Viktor 
dichter was geweest, zou er een rijmende versregel over het witte 
vel gelopen hebben, maar hij was geen dichter.
 Hij was een literator die ergens tussen de journalistiek en het 
kleine proza was komen te zitten. Het beste dat hij had geprodu-
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ceerd, waren korte verhalen. Uiterst korte verhalen. Zo kort dat 
hij er, zelfs als hij ervoor zou worden betaald, niet van zou kunnen 
leven.
 Op straat klonk een schot. Viktor schrok op, drukte zich tegen 
de vensterruit, waarachter niets te zien was, en keerde terug naar 
het vel papier. Zijn fantasie had het verhaal bij dit schot al be-
dacht. De geschiedenis was genoeg voor één vel, niet meer en niet 
minder. Tijdens de laatste tragische noten van het verse korte ver-
haal werd de stroom weer ingeschakeld. Het lampje dat aan het 
plafond hing, floepte aan. Viktor blies de kaars uit. Hij pakte wat 
bevroren kabeljauw en legde die in het etensbakje van Misja.

2
De volgende morgen las Viktor het verse verhaaltje nog eens over, 
nam afscheid van de pinguïn en ging naar de redactie van een 
nieuwe dikke krant, die kwistig allerlei teksten publiceerde, van 
recepten tot nieuwtjes over het postcommunistische variété. De 
hoofdredacteur van de krant kende hij redelijk goed, hij was een 
paar keer flink met hem doorgezakt en de redactionele chauffeur 
had hem daarna thuis afgeleverd.
 De hoofdredacteur ontving hem met een glimlach en een 
vriendschappelijk klopje op de schouder. Hij vroeg zijn secreta-
resse verse koffie te zetten en bekeek het meegebrachte werkstuk 
met een met een professionele blik.
 ‘Nee, ouwe jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Je moet het niet verkeerd 
opvatten, maar dit gaat niet. Er moet meer bloed in of laat het 
over een of ander vreemd soort liefde gaan. Je moet je realiseren 
dat het krantenverhaal sensationeel moet zijn.’
 Viktor nam afscheid zonder op de koffie te wachten.
 Niet ver daarvandaan was de redactie van Het Hoofdstedelijk 
Nieuws. Omdat hij de hoofdredacteur ervan niet te pakken kon 
krijgen, liep hij even bij de afdeling Cultuur langs.
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 ‘Eigenlijk plaatsen we helemaal geen literatuur,’ zei het hoofd 
Cultuur, een oud kereltje, vriendelijk tegen hem, ‘maar geeft u het 
maar. Je weet maar nooit. Misschien in een vrijdageditie. U weet 
wel, om wat tegenwicht te geven. Als er te veel slecht nieuws is, 
zoeken de lezers wat neutraals. Ik zal het lezen.’
 Nadat hij zich met zijn visitekaartje van de bezoeker had ont-
daan, keerde het mannetje terug naar zijn met papieren overladen 
bureau. Pas toen kreeg Viktor in de gaten dat hij de kamer hele-
maal niet binnen was geweest. Het gesprek had zich geheel in de 
deuropening afgespeeld.

3
Twee dagen later ging de telefoon.
 ‘Met Het Hoofdstedelijk,’ sprak een helder vrouwenstemmetje, 
‘ik verbind u door met de hoofdredacteur.’
 De hoorn werd doorgegeven.
 ‘Spreek ik met Viktor Aleksejevitsj?’ vroeg een mannenstem.
 ‘Ja.’
 ‘Zou u vandaag even bij ons langs kunnen komen? Of bent u 
bezet?’
 ‘Nee hoor,’ antwoordde Viktor, ‘ik heb geen afspraken.’
 ‘Dan stuur ik een wagen naar u toe. Een blauwe Lada. Zegt u 
alleen even wat uw adres is.’
 Viktor dicteerde zijn adres. De hoofdredacteur, die zich overi-
gens niet met naam en vadersnaam had voorgesteld, nam af-
scheid. Hij zei: ‘Tot straks.’
 Het zal toch niet vanwege mijn verhaal zijn? dacht Viktor, ter-
wijl hij een overhemd uit de kast haalde. Nee, waarschijnlijk 
niet… Wat zouden ze met dat verhaal moeten? Hoewel, wie weet!
 In de blauwe Lada, die voor de deur stond te wachten, zat een 
erg beleefde chauffeur. Hij begeleidde Viktor tot bij de hoofdre-
dacteur.
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 ‘Igor Lvovitsj,’ stelde deze zich voor, terwijl hij zijn hand toe-
stak. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’
 De hoofdredacteur leek meer op een oude sportman dan op 
een journalist. Misschien was hij dat ook wel, maar in zijn oogop-
slag schemerde het soort ironie dat veeleer uit verstand en erudi-
tie voortspruit dan uit lange trainingen in een sportzaal.
 ‘Gaat u zitten. Een glaasje cognac?’ Hij liet zijn woorden verge-
zeld gaan van de gestes van een landheer.
 ‘Nee, dank u wel. Een kop koffie, als het kan…’ vroeg Viktor, 
terwijl hij plaatsnam in een leren fauteuil die voor het brede bu-
reau stond.
 De hoofdredacteur knikte. Vervolgens nam hij de hoorn van de 
telefoon en zei: ‘Twee koffie.’
 ‘Weet u,’ begon hij weer, terwijl hij Viktor met een vriende-
lijke blik opnam, ‘laatst hadden we het hier over u, en gisteren 
komt Boris Leonidovitsj, ons hoofd Cultuur, bij me en zegt: 
“Wilt u dit eens bekijken!” en geeft me uw stukje. Een goed stuk-
je… En toen herinnerde ik me weer waarom we het over u had-
den gehad. Vandaar dat ik vond dat we maar eens kennis moes-
ten maken…’
 Viktor luisterde en knikte beleefd. Igor Lvovitsj wachtte even, 
glimlachte en ging verder.
 ‘Viktor Aleksejevitsj, zou u bij ons willen werken?’
 ‘Wat zou ik dan moeten schrijven?’ vroeg Viktor, die diep in 
z’n hart bang was voor nieuwe journalistieke dwangarbeid.
 Igor Lvovitsj wilde juist antwoord geven toen de secretaresse 
binnenkwam met een dienblaadje. Ze zette de kopjes koffie en 
een suikerpot op tafel. De hoofdredacteur hield zijn woorden in 
alsof het zijn adem was en wachtte tot de secretaresse de kamer 
uit was.
 ‘Het betreft een confidentiële aangelegenheid,’ zei hij. ‘We heb-
ben een getalenteerd schrijver van necrologieën nodig, een mees-
ter in het korte genre. Zodat het tegelijk veelomvattend, kort en 
toch ongewoon is. Begrijpt u?’ Hij keek Viktor hoopvol aan.
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 ‘U bedoelt dat ik op de redactie aanwezig moet zijn voor het 
geval er iemand doodgaat?’ vroeg Viktor zacht en voorzichtig, als 
vreesde hij een bevestigend antwoord.
 ‘Welnee! Het werk is veel interessanter en verantwoordelijker, 
u gaat vanuit het niets een cartotheek van “kruisjes” – zo noemen 
wij hier necrologieën – opzetten van mensen die nog leven, van 
bekende gedeputeerden en bandieten tot kunstenaars. Maar ik 
zou graag willen dat u schreef zoals er nog nooit over doden is 
geschreven. En als ik zo naar uw verhaal kijk, denk ik dat u dat 
kunt.’
 ‘En hoe zit het met de beloning?’ wilde Viktor weten.
 ‘We beginnen met driehonderd dollar, en u kunt uw tijd zelf 
indelen. Maar ik moet natuurlijk wel weten wie we in onze carto-
theek hebben. We mogen door geen enkel verkeersongeluk wor-
den verrast. En nog een ding. U dient onder pseudoniem te schrij-
ven. Dat is trouwens ook in uw eigen belang.’
 ‘Welk pseudoniem dan?’ vroeg Viktor eerder zichzelf dan de 
hoofdredacteur.
 ‘Bedenkt u maar iets, of tekent u anders voorlopig met “een 
Groep Kameraden”.’
 Viktor knikte.

4
Thuis dronk Viktor voor hij ging slapen thee en dacht na over de 
dood. Het denken ging hem gemakkelijk af. Hij was bovendien in 
een prima stemming. Eerder een stemming voor wodka dan voor 
thee, maar wodka had hij niet.
 Ze hadden hem een wonderlijk spelletje voorgelegd. En of-
schoon Viktor nog niet wist hoe hij zijn nieuwe taken zou gaan 
uitvoeren, waren zijn gevoelens vol van de gedachte aan iets 
nieuws en ongewoons. Misja, de pinguïn, stootte van tijd tot tijd 
tegen de gesloten keukendeur terwijl hij door de donkere gang 
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dwaalde. Ten slotte begon Viktor zich schuldig te voelen en liet 
hij Misja binnen. Bij de tafel bleef Misja staan. Omdat hij bijna 
een meter lang was, kon hij alles zien wat erop lag. Hij keek naar 
het kopje thee en richtte zijn blik vervolgens op Viktor. Hij keek 
hem indringend aan als een door de ervaring wijs geworden par-
tijfunctionaris. Viktor wilde iets aardigs doen voor de pinguïn. 
Hij liep naar de badkamer en zette de koude kraan open. De pin-
guïn slofte onmiddellijk op het geluid van stromend water af, 
boog zich over de rand van het bad en liet zich er, nog voor het vol 
was, in vallen.
 De volgende morgen ging Viktor langs bij de redactie van Het 
Hoofdstedelijk om te zien of de hoofdredacteur hem niet een paar 
praktische tips kon geven.
 ‘Hoe moet ik mijn helden kiezen?’ vroeg Viktor.
 ‘Zo simpel als maar zijn kan. U kijkt gewoon over wie de kran-
ten schrijven. U kunt ook zelf op zoek gaan en een selectie maken; 
het vaderland kent niet al zijn helden, sommigen vinden het pret-
tig incognito te blijven…’
 ’s Avonds kocht hij alle kranten die hij te pakken kon krijgen, 
ging naar huis en zette zich aan de keukentafel.
 De eerste kranten gaven hem al stof tot nadenken en nadat hij 
er de namen van vips in had onderstreept, begon hij die voor ver-
dere bewerking over te schrijven in een schrift. Er wachtte hem 
veel werk: uit niet meer dan een paar kranten had hij ongeveer 
zestig namen overgeschreven.
 Vervolgens dronk hij thee en dacht weer na, nu echter over het 
genre zelf. Hij meende al te zien hoe hij dit genre in iets levendigs 
zou veranderen, in iets levendigs en tegelijkertijd sentimenteels, 
zodat zelfs een eenvoudige kolchozeboer na het lezen over een 
hem onbekende overledene een traan zou moeten wegpinken. De 
volgende ochtend koos Viktor de held van zijn eerste ‘kruisje’. Hij 
hoefde alleen nog maar de zegen van de ‘chef’ te krijgen.
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5
Om halftien ’s  ochtends kocht Viktor, nadat hij de ‘zegen’ van 
Igor Lvovitsj en een kopje koffie had ontvangen en hem plechtig 
een perskaart ter hand was gesteld, bij een kiosk een fles Finlandia 
en ging hij op weg naar het kantoor van de gewezen schrijver 
Aleksander Jakornitskij, thans lid van het parlement.
 De afgevaardigde was, toen hij hoorde dat een correspondent 
van Het Hoofdstedelijk hem wilde spreken, verheugd. Hij verzocht 
zijn secretaresse terstond alle verdere afspraken af te zeggen en 
niemand meer bij hem binnen te laten.
 Nadat hij het zich gemakkelijk had gemaakt, zette Viktor de fles 
Finse wodka en een dictafoon op tafel. De afgevaardigde zette even 
kwiek twee kristallen borrelglaasjes ter weerszijden van de fles.
 De afgevaardigde sprak vlot, hij verwachtte geen vragen. Over 
zijn lidmaatschap van het parlement had hij het, over zijn jeugd, 
over hoe hij communistisch jongerenleider was geweest in zijn 
studiejaar. Toen de fles bijna leeg was, zat hij op te scheppen over 
zijn tochten naar Tsjernobyl. En hoe Tsjernobyl naar het scheen 
een positieve invloed had gehad op zijn potentie, wat in geval van 
twijfel kon worden nagevraagd bij zijn echtgenote, een onderwij-
zeres aan een particuliere school, en zijn maîtresse, die zangeres 
was bij de Nationale Opera.
 Nadat ze elkaar ten afscheid hadden omhelsd, ging ieder zijns 
weegs. De afgevaardigde had op Viktor een bijzonder levendige 
indruk gemaakt, wellicht zelfs te levendig voor een necrologie. 
Maar daar zat hem juist de kneep, iedere overledene was even 
voordien nog levend geweest en de woorden van de necrologie 
moesten zijn ontsnappende lichaamswarmte proberen te bewa-
ren. Ze dienden niet hopeloos somber te zijn.
 Thuis schreef Viktor snel de necrologie – hij zette een ‘kruisje’ 
bij de afgevaardigde – twee bladzijden warm verhaal over levendi-
ge en zondige zaken. Hij hoefde de dictafoon zelfs niet af te spe-
len, het zat allemaal nog vers in zijn geheugen.
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 Igor Lvovitsj leefde helemaal op toen hij de tekst de volgende 
ochtend doorlas.
 ‘Uit de kunst!’ zei hij. ‘Als de echtgenoot van die operazangeres 
z’n mond nou maar houdt… “Vele vrouwen zullen vandaag om 
hem treuren, maar ofschoon wij ons van hen bewust zijn, bewa-
ren wij ons medeleven voor zijn echtgenote en nog een vrouw, 
wier stem, opstijgend onder de koepel van de Nationale Opera, 
slechts klonk voor hem, al kon eenieder haar horen.” Prachtig! Ga 
zo door!’
 ‘Igor Lvovitsj,’ richtte Viktor zich, moed vattend, tot hem. ‘Ik 
mis wat informatie, maar als ik ze allemaal zelf moet interviewen, 
kost me dat veel tijd. Hebben we hier op de krant niet een of an-
dere cartotheek…’
 De ‘chef’ glimlachte.
 ‘Natuurlijk hebben we die,’ zei hij. ‘Ik had het je zelf al willen 
voorstellen. Op de afdeling Misdrijven en politiezaken. Ik zal 
Fjodor zeggen dat je er gebruik van mag maken!’

6
Het leven van Viktor stemde zich geheel af op het werk. Hij deed 
zijn uiterste best. Temeer daar Fjodor van de afdeling Misdrijven 
alles wat hij tot zijn beschikking had, met Viktor deelde. En hij 
had veel: van de namen van minnaars en maîtresses van vips tot 
de concrete zonden van die personen en andere gebeurtenissen 
uit hun leven. Bij hem vond Viktor kortom die ontbrekende de-
tails uit hun levens die het ‘kruisje’, als goede Indische specerijen, 
van een constatering van een droevig feit in een schotel voor fijn-
proevers veranderden. En met de regelmaat van de klok legde hij 
bij de chef een nieuwe partij teksten op tafel. Alles liep prima. Het 
geld dartelde in zijn zak; niet veel, maar ruim voldoende voor de 
bescheiden wensen van Viktor. Het enige wat hem zo nu en dan 
kwelde, was de afwezigheid van roem, al was het maar anonieme 
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roem. De helden van zijn genre waren veel te levend. Van de meer 
dan honderd in ‘Ten slotte’s’ beschreven vips was er niet alleen 
niet één gestorven, niemand wilde ook zelfs maar ziek worden. 
Maar deze overwegingen konden Viktor niet uit zijn werkritme 
brengen. IJverig bladerde hij de kranten door, schreef achterna-
men over, en dook in de biografieën van de betrokkenen. Het va-
derland moet zijn helden kennen hield hij zich voor.
 Het was een avond in november. Het regende. Misja, de pin-
guïn, nam weer eens een koud bad. Viktor daarentegen dacht na 
over de taaiheid van zijn helden. Plotseling ging de telefoon.
 ‘Ik heb uw nummer van Igor Lvovitsj,’ zei een hese mannen-
stem. ‘Ik zou u graag spreken, ik heb een zaakje.’
 Toen Viktor de naam van zijn eigen hoofdredacteur hoorde, 
stemde hij direct in met een ontmoeting.
 Een halfuur later ontving hij thuis een gast: een man van een 
jaar of vijfenveertig, ingevallen gezicht, smaakvol gekleed. De gast 
arriveerde met een fles whisky en ze gingen direct aan de keuken-
tafel zitten.
 ‘Misja!’ stelde de gast zich voor, Viktor grinnikte, maar voelde 
zich direct opgelaten.
 ‘Sorry, maar zo heet mijn pinguïn,’ zei hij.
 ‘Een oude vriend van mij is ernstig ziek…’ begon de bezoeker, 
‘we zijn leeftijdgenoten en we zijn sinds onze kindertijd bevriend. 
Hij heet Sergej Tsjerkalin. Ik zou graag een necrologie van hem 
willen bestellen… Kan dat?’
 ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Viktor. ‘Maar dan heb ik wel 
gegevens uit zijn leven nodig, bij voorkeur iets persoonlijks.’
 ‘Dat is geen probleem,’ zei Misja. ‘Ik weet alles van hem. Ik kan 
u wel iets vertellen…’
 ‘Graag.’
 ‘Hij is zoon van een bankwerker en een kleuterjuffrouw. Vanaf 
zijn vroegste kinderjaren droomde hij van een motorfiets en na 
zijn eindexamen heeft hij ten slotte een Minsk kunnen kopen, 
maar daar heeft hij wel een beet je voor moeten stelen… Nu 
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schaamt hij zich vreselijk voor zijn verleden. Hoewel, hij is er van-
daag de dag niet veel beter aan toe. Wij zijn collega’s, we houden 
ons bezig met het openen en sluiten van trusts, maar bij mij gaat 
dat goed en bij hem niet. Onlangs is zijn vrouw bij hem wegge-
gaan en is hij helemaal alleen komen te zitten. Hij heeft zelfs nooit 
een maîtresse gehad.’
 ‘Hoe heette zijn vrouw?’
 ‘Lena… Kortom, met zijn zaken gaat het niet best, en dan z’n 
gezondheid…’
 ‘Wat is er met zijn gezondheid?’
 ‘Maagkanker, denken ze, en chronische prostatitis.’
 ‘En wat is voor hem het allerbelangrijkste in zijn leven?’ vroeg 
Viktor.
 ‘Het allerbelangrijkste? Een zilverkleurige Lincoln, die hij nooit 
zal kunnen kopen…’
 Het gesprek spoelden ze weg met whisky en door deze cocktail 
van woorden en sterkedrank leek het of naast hen aan tafel een 
derde persoon zat, Sergej Tsjerkalin, de door zijn vrouw verlaten 
mislukkeling, alleen, met een slechte gezondheid en een niet te 
verwerkelijken droom: de zilverkleurige Lincoln.
 ‘Wanneer moet ik komen?’ vroeg Misja ten slotte.
 ‘Kom morgen maar langs.’
 Toen Misja weg was, hoorde Viktor op straat het geluid van een 
startende motor. Hij keek naar buiten en zag hoe vanaf de ingang 
van zijn huis een zilverkleurige Lincoln wegreed, lang en gewich-
tig.
 Nadat hij Misja verse schol had gegeven en het bad vol had la-
ten lopen met koud water, ging Viktor in de keuken de bestelde 
necrologie zitten schrijven. Door het raampje tussen de badkamer 
en de keuken was het gespetter van water te horen, en terwijl hij 
het ‘kruisje’ in klad schreef, glimlachte hij en dacht aan de pin guïn 
die zo van helder koud water hield.
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7
Necrologieën kun je het best in de herfst schrijven. Een tijd van 
verval, droefheid, zoeken naar het verleden. In de winter is het 
goed leven, hij is van zichzelf al vrolijk, een verkwikkend vries-
koutje, sneeuw die sprankelt in de zon. Maar tot de winter waren 
er nog een paar weken te gaan en in die tijd kon er een aardig 
voorraadje voor volgend jaar worden geproduceerd. Er was veel 
werk.
 Het regende weer, toen Misja (niet de pinguïn) bij hem langs-
kwam. Hij was bijzonder tevreden toen hij de necrologie had 
doorgelezen. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en vroeg: 
‘Hoeveel?’
 De heer des huizes haalde zijn schouders op; tot nu toe was hij 
alleen per maand betaald.
 ‘Luister,’ zei Misja, ‘goed werk moet goed worden betaald.’
 Met die bewering kon je het moeilijk niet eens zijn en Viktor 
knikte.
 ‘Je moet minstens tweemaal zoveel krijgen als de duurste pros-
tituee… Wat zou je zeggen van vijfhonderd dollar?’
 De afleiding van het honorarium van het hoogste tarief van een 
prostituee beviel Viktor niet, maar het bedrag sprak hem wel aan. 
Hij knikte opnieuw en nam vijf biljetten van honderd dollar van 
Misja in ontvangst.
 ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, stuur ik je nog een paar cli-
enten!’ stelde Misja voor.
 Viktor had daar geen bezwaar tegen.
 Misja (niet de pinguïn) ging weg. Buiten bleef het een grijze 
regenachtige ochtend. De deur ging open, in de deuropening 
stond de pinguïn. Nadat hij er even was blijven staan, liep hij op 
zijn baas af, drukte zich met zijn hele lichaam tegen diens knieën 
en veranderde niet meer van plaats. Viktor aaide het lieve dier.
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8
’s Nachts hoorde Viktor door zijn lichte slaap heen hoe de pin-
guïn die aan slapeloosheid leed door de woning zwierf. Hij zwierf 
rond en liet alle deuren openstaan. Soms leek het of de pinguïn 
bleef staan en diep zuchtte, als een oude man, moe van het leven 
en van zichzelf.
 ’s Ochtends belde Igor Lvovitsj: hij verzocht Viktor langs te ko-
men op de redactie.
 Onder het genot van een kop koffie bespraken ze de stand van 
zaken rond de ‘kruisjes’-cartotheek. De chef was eigenlijk best te-
vreden.
 ‘Het enige wat we over het hoofd hebben gezien,’ zei hij, ‘is dat 
al onze toekomstige overledenen bewoners van Kiev zijn. Het 
spreekt vanzelf dat de hoofdstad min of meer opvallende lieden 
als een magneet naar zich toe trekt, maar ook andere steden heb-
ben hun beroemdheden.’
 Viktor luisterde aandachtig en knikte van tijd tot tijd.
 ‘We hebben overal correspondenten,’ ging de chef verder, ‘zij 
zijn al informatie aan het vergaren. We hoeven alleen maar bij 
hen langs te gaan om wat ze verzameld hebben op te halen. Op de 
post kun je niet rekenen en ook aan een fax kun je dat soort zaken 
eigenlijk niet toevertrouwen. Ik zou je trouwens willen vragen 
daaraan mee te doen…’
 ‘Waaraan?’ vroeg Viktor.
 ‘Je gaat naar een paar steden om al dat materiaal op te halen… 
Eerst naar Charkov, dan naar Odessa, als je er geen bezwaar tegen 
hebt. Voor rekening van de redactie natuurlijk…’
 Viktor ging akkoord.
 Buiten motregende het weer. Onderweg naar huis liep Viktor 
een café binnen en bestelde een cognac en een dubbele espresso. 
Hij had behoefte aan een opwarmertje.
 Het was stil in het café, er waren geen mensen. Een goede at-
mosfeer om te dromen of om herinneringen op te halen.
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 Viktor nipte aan zijn cognac. Een bekende geur prikkelde zijn 
neusvleugels. ‘Echte!’ stelde hij verheugd vast.
 De aangename pauze in het café – die halte tussen verleden en 
toekomst met een glas cognac en een kop koffie –  stemde hem 
romantisch. Hij voelde zich niet eenzaam of ongelukkig. Hij was 
een volwaardig bezoeker die een kleine behoefte aan innerlijke 
warmte bevredigde. Vijftig gram echte cognac en de warmte be-
woog zich al in twee richtingen, omhoog, naar zijn hoofd en om-
laag, naar zijn benen. De gedachten gingen langzamer.
 Vroeger droomde Viktor dat hij een romanschrijver zou wor-
den. Maar hij had het niet eens tot een kort verhaal weten te bren-
gen. Hoewel, ergens lagen een paar onvoltooide manuscripten in 
een map. Maar dat was hun lot: nooit te worden afgemaakt. Hij had 
het gewoon niet getroffen met de muzen. Om de een of andere re-
den hadden ze het in zijn tweekamerappartement nooit lang ge-
noeg kunnen uithouden om hem in staat te stellen ook maar één 
kort verhaal te voltooien. Dat was de oorzaak van zijn mislukking 
in het genre. De muzen waren voor zover het hem betrof verba-
zingwekkend wisselvallig. Of misschien was het zijn eigen schuld, 
omdat hij zulke onbetrouwbare muzen had gekozen. Maar toch, nu 
hij alleen was met een pinguïn, hield hij zich bezig met een kort 
genre, waarvoor hij ook nog goed betaald werd.
 Door en door warm vanbinnen verliet hij het café. Buiten re-
gende het nog steeds. Het was een grijze, vochtige dag.
 Voordat hij naar huis ging, kocht Viktor in een winkel een kilo 
bevroren zalm, voor Misja.

9
Voor zijn reis naar Charkov moest Viktor iemand vinden die op 
Misja kon passen. Waarschijnlijk zou de pinguïn best drie dagen 
alleen kunnen blijven, maar Viktor maakte zich ongerust. Hij liep 
in zijn gedachten al zijn kennissen langs – vrienden had hij helaas 




