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Woord vooraf
Zeven jaar geleden, in 2013, eindigde Vladimir Poetins mislukte po-
ging om Oekraïne af te scheiden van Europa en in zijn ‘familie van 
broedervolkeren’ op te nemen – in een hernieuwd tot leven ge-
brachte versie van de Sovjet-Unie dus – in een revolutie. Als gevolg 
van de volksopstand die de naam Euromajdan kreeg, zagen de 
pro-Russische politieke elites van het land, onder leiding van Viktor 
Janoekovitsj, de toenmalige president, zich genoodzaakt van Kyiv 
naar Moskou te vluchten. In 2014, toen de macht in handen van 
pro-Europese krachten was gekomen, wist Rusland het Oekraïense 
schiereiland de Krim in te pikken en agenten, vrijwilligers en acti-
visten naar Donetsk, Loehansk, Charkiv, Odesa en andere steden in 
het oosten en zuiden van het land te sturen om anti-Kyivrevoltes 
aan te wakkeren. Zo begon de oorlog waar Rusland maar geen eind 
aan wil maken en die het regelmatig blijft voorzien van militair per-
soneel en duizenden tonnen wapens en munitie. Poetins oogmerk 
is simpel: een Oekraïne met een permanente oorlog in het oosten 
zal nooit een welkom krijgen van Europa en de rest van de wereld.
 En inderdaad, de wereld is Oekraïne en zijn oorlog goeddeels 
vergeten, zoals het ‘stille’, vastgelopen conflicten pleegt te ver-
geten. De frontlijn tussen Oekraïense troepen en pro-Russische 
separatisten in de zelfverklaarde ‘volksrepublieken’ Donetsk en 
Loehansk in het oosten is zo’n 450 kilometer lang. En de ‘grijze 
zone’ tussen deze twee kampen heeft dezelfde lengte, terwijl de 
breedte ervan varieert van een paar honderd meter tot een paar 
kilometer, afhankelijk van de intensiteit van de vijandelijkheden 
en van het landschap ter plekke. De meeste inwoners zijn hele-
maal aan het begin van het conflict vertrokken, met achterlating 
van flat of huis, boomgaard of boerenbedrijf. Sommigen vlucht-
ten naar Rusland, anderen verhuisden naar het rustige deel van 
Oekraïne, weer anderen sloten zich bij de separatisten aan. Maar 
hier en daar weigerde een klein aantal koppige bewoners van hun 
plek te komen. Ze bleven zitten waar ze zaten, midden in een oor-
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log, luisterend naar de fluittoon van overvliegende projectielen en 
af en toe granaatscherven uit hun tuin ruimend. Sommige van 
deze volhouders hebben inmiddels de dood gevonden, maar an-
deren hebben standgehouden in deze nieuwe vreemde, woeste 
werkelijkheid, in dorpen die eens dichtbevolkt waren maar nu 
verder uitgestorven zijn, waar alle winkels, postkantoren en poli-
tiebureaus gesloten zijn. Niemand weet precies hoeveel mensen er 
nog in de grijze zone verblijven, midden in de oorlog. Het enige 
bezoek dat ze krijgen is dat van Oekraïense soldaten en militante 
separatisten, die ofwel op zoek zijn naar de vijand of gewoon 
nieuwsgierig zijn – om te zien of er nog iemand over is. En de 
achtergeblevenen, die vooral het vege lijf willen redden, treden 
beide partijen met verregaande diplomatie en nederige vriende-
lijkheid tegemoet.
 Sinds de winter van 2015, minder dan een jaar na Ruslands an-
nexatie van de Krim en het begin van het conflict, heb ik drie rei-
zen door de Donbas gemaakt, de oostelijke streek waar Donetsk, 
Loehansk en de grijze zone toe behoren. Daar was ik er getuige 
van hoe de angst van de bevolking voor oorlog en mogelijke dood 
van lieverlee overging in apathie. Ik zag hoe de oorlog ‘normaal’ 
werd, zag hoe mensen die probeerden te negeren, ermee probeer-
den te leren leven, als met een opvliegende, drinkende buurman. 
Het maakte allemaal zo’n diepe indruk dat ik er een roman over 
besloot te schrijven. Die zou zich niet concentreren op militaire 
operaties en heldhaftige soldaten, maar op doodgewone mensen 
die de oorlog niet hun huis uit had weten te krijgen.
 Deze mensen hebben bepaalde dingen gemeen. Ze doen hun best 
om onopvallend te blijven, bijna gezichtloos te zijn, deels om onop-
gemerkt te blijven voor de oorlog. Maar ze zijn altijd zo geweest in de 
Donbas, een landstreek van kolenmijnen en metaalbedrijven. In de 
Sovjettijd waren deze mensen er trots op om een onopvallend deel te 
zijn van het ‘grote industriële geheel’. De Russen hadden er zelfs een 
speciale aanduiding voor – ‘Donbasmensen’, alsof ze de kinderen 
waren van mijnen en steenbergen, zonder etnische wortels.
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 De hoofdpersoon van mijn boek – Sergejitsj, een jong gepensi-
oneerde invalide en toegewijde bijenhouder – is een van deze 
‘Donbasmensen’. Het noodlot voert hem uiteindelijk naar de 
Krim, waar hij zijn bijen een fijne vakantie hoopt te bezorgen. 
Sergejitsj’ verblijf in het zuiden wordt echter een en al narigheid. 
Hoe hij ook zijn best doet, Sergejitsj kan niet helemaal neutraal 
blijven als hij de voortdurende onderdrukking van de Krim-
Tataren door de nieuwe machthebbers gadeslaat. Zijn sympathie 
voor deze moslims wekt de argwaan van de Russische veiligheids-
dienst – de beruchte FSB – en brengen, nog alarmerender, zijn 
geliefde bijen in gevaar.
 Met mijn gezin was ik in januari 2014 voor het laatst op de 
Krim. Al vóór de Russische annexatie wapperde in Sebastopol 
overal de Russische vlag. De tweede helft van deze roman is op 
een bepaalde manier mijn persoonlijke afscheid van een Krim zo-
als die misschien nooit meer zal bestaan.
 Zoals ik ook niet weet wanneer ik naar het oosten van Oekraïne 
zal terugkeren, of wanneer er een eind komt aan dit conflict. Maar 
ik hoop van ganser harte dat de oorlog de bewoners van de grijze 
zone met rust laat – dat hij verdwijnt, en dat de honing, gemaakt 
door de bijen van de Donbas, zijn bittere kruitsmaak verliest.

Andrej Koerkov, 
Kyiv, 2020



Om drie uur ’s nachts werd Sergej Sergejitsj wakker van de kou. 
De potkachel die hij eigenhandig naar een tekening in het blad 
Buitenleven in elkaar had geknutseld, met zijn glazen deurtje en 
twee komfoorringen om op te koken, gaf geen warmte meer.
 De blikken kitten ernaast waren leeg. Hij liet in het donker zijn 
hand in de dichtstbijzijnde zakken en zijn vingers stootten op het 
kolengruis.
 ‘Toe maar!’ bromde hij slaperig. Hij deed zijn broek aan, stak 
zijn blote voeten in zijn van een paar afgesneden viltlaarzen ge-
maakte sloffen, schoot zijn leren jack aan, pakte een van de em-
mers en liep het erf op.
 Bij de hoop kolen achter de schuur bleef hij staan. Zijn ogen 
vonden de schop – buiten was het veel lichter dan binnen. De 
kleine kooltjes kletterden tegen de bodem van de emmer. Toen 
die met een eerste laag was bedekt, verdween ook het galmende 
geluid en was het alsof ze verder geluidloos neervielen.
 In de verte klonk een kanonschot. En een halve minuut later 
weer een, maar dat leek van een andere kant te komen.
 ‘Moeten die sukkels dan niet slapen? Of willen ze zo een beetje 
warm worden?’ foeterde Sergejitsj vol ongenoegen.
 Hij keerde terug naar het duister van zijn huis. Stak een kaars 
aan. De aangename, warme en honingzoete geur sloeg tegen zijn 
neus. Hij hoorde het zachte, vertrouwde en rustgevende tikken 
van de wekker op de smalle houten vensterbank.
 Er was nog wat warmte in de kachel achtergebleven, maar toch 
had hij de uit de vrieskou gekomen kolen zonder houtspaanders 
en papier niet aan gekregen. Pas toen de lange, diepblauwe tongen 
tegen het beroete glas dansten, liep de heer des huizes nogmaals 
het erf op. Het verre, binnen vrijwel onhoorbare kanongebulder 
kwam van de oostkant. Maar hier, dichterbij, was een ander ge-
luid dat Sergejitsj’ aandacht trok en hem de oren deed spitsen: er 
reed een auto over de naastgelegen straat. Eenmaal voorbij bleef 
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hij staan. Het dorp had maar twee straten: de Leninstraat en de 
Sjevtsjenkostraat, verbonden door de Mitsjoerindwarsstraat. Zelf 
woonde hij aan de Leninstraat, in zijn eentje, zonder daar trots op 
te zijn. Die auto reed dus over de Sjevtsjenkostraat. Daar was ook 
maar één bewoner over – Pasjka Chmelenko*, eenzelfde jong ge-
pensioneerde, een jaargenoot haast, een jeugdvijand vanaf de eer-
ste klas van de dorpsschool. Zijn moestuin gaf op Horlivka uit, hij 
woonde dus één straat dichter bij Donetsk dan Sergejitsj. Sergejitsj’ 
moestuin keek de andere kant op, naar Slovjansk. Zijn moestuin 
liep glooiend af naar het bouwland dat eerst naar beneden liep 
en vervolgens weer omhoog, naar Zjdanivka. Zjdanivka zelf was 
vanuit de moestuin niet te zien, het leek zich achter een bult te 
verstoppen. Maar het Oekraïense leger, dat zich daarop met kaze-
matten en loopgraven had verschanst, liet zich van tijd tot tijd wel 
horen. En als het niet te horen was, wist Sergejitsj evengoed wel 
dat het daar, links van het bosperceel waar vroeger de tractoren en 
de vrachtwagens over de aarden weg langs hadden gereden, in zijn 
kazematten en loopgraven zat. Al drie jaar zat het daar. Net als het 
plaatselijke manvolk dat met de Russische militaire Internationale 
in zijn kazematten achter Pasjka’s Sjevtsjenkostraat thee en wodka 
dronk, voorbij de moestuinen, voorbij de resten van de oude abri-
kozenboomgaard die nog uit de Sovjettijd stamde, en voorbij het 
land dat door de oorlog zonder boeren was achtergelaten, net als 
het bouwland tussen Sergejitsj’ moestuin en Zjdanivka. Wat was 
het stil nu! Het was al twee weken stil. Ze schoten niet meer op 
elkaar. Zouden ze er genoeg van hebben? Zouden ze de projectie-
len en patronen voor de toekomst bewaren? Of zouden ze de twee 
laatste bewoners van Mala Starohradivka, die zich vaster aan hun 
huis en bedoening hadden vastgeklampt dan een hond aan zijn ge-
liefde bot, gewoon met rust willen laten? De overige bewoners van 
Mala Starohradivka hadden meteen bij het begin van de oorlogs-
handelingen weg gewild. En ze waren ook gegaan. Omdat ze meer 

* Paultje Teut.



voor hun leven vreesden dan voor het verlies van hun bezit en 
uit deze twee angsten voor de sterkste hadden gekozen. Sergejitsj 
vreesde door de oorlog niet voor zijn leven. De oorlog had hem wel 
een zeker onbegrip en een plotselinge onverschilligheid voor alles 
om hem heen bezorgd. Alsof alle gevoelens waren verdwenen, op 
één na – zijn gevoel van verantwoordelijkheid. Nou ja, het gevoel 
dat op elk moment van de dag of de nacht zijn onrust kon wekken, 
gold alleen zijn bijen. Maar nu waren ze aan het overwinteren, de 
wanden van hun kasten waren dik, boven op de raten en onder de 
dichte deksels lagen lappen vilt. Vanbuiten, aan de zijkanten, za-
ten platen ijzer. Ook al stonden de kasten dan in een schuur, zo’n 
gemene granaat kon van alle kanten aan komen vliegen en dan 
zouden de scherven eerst door het ijzer heen moeten snijden en 
daarna misschien niet meer de kracht hebben om de houten wan-
den van de bijenkasten te doorboren en hun bijendood te zaaien.

2
Rond het middaguur kwam Pasjka bij Sergejitsj langs. De heer des 
huizes had een tweede emmer kolen in de kachel uitgestort en een 
ketel water opgezet. Hij dacht in zijn eentje thee te drinken, maar 
dat zat hem dus niet glad.
 Alvorens zijn ongenode gast binnen te laten zette hij een be-
zem voor de ‘noodweerbijl’ die tegen de wand stond. Je wist maar 
nooit, misschien had Pasjka ter verdediging wel een pistool of een 
kalasjnikov! Wie weet? Dan zag hij die bijl op de gang staan en 
begon hij te grijnzen, zoals hij dat kon, om te laten zien dat hij 
zijn gespreksgenoot maar een sukkel vond. Terwijl Sergejitsj niets 
anders had dan een bijl om zich te verdedigen. Meer niet. Voor 
de nacht legde hij de bijl onder zijn bed en daardoor sliep hij wel 
eens diep en rustig. Niet altijd natuurlijk. Sergej Sergejitsj deed de 
deur voor Pasjka open. En hij grinnikte, niet al te vriendelijk, van-
wege zijn gedachten die prompt een lading beschuldigingen over 
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kachel. Die gaf warmte, net als de pijp die van de kachel naar het 
plafond liep.

12

zijn buurman van de Sjevtsjenkostraat uitstortten die wel nooit 
leken te verjaren. Die gedachten herinnerden hem aan de gemene 
streken die deze hem had geleverd, hoe hij gekonkeld had, leraren 
tegen hem had opgezet, hem nooit had laten spieken. Je zou toch 
zeggen: na veertig jaar had hij dat alles toch wel kunnen vergeven 
en vergeten! Nou ja, vergeven wel! Maar hoe kon je zoiets verge-
ten, als ze zeven meisjes in de klas hadden en maar twee jongens 
– Pasjka en hij. En dus had Sergej in de klas geen vriend gehad,
maar enkel een vijand! Ook al klonk ‘vijand’ dan wat te zwaar en
te serieus! In het Oekraïens had je daar zo’n mooi woord voor –
vrazjenjatko. Dat paste beter. Zoiets als ‘pestkopje’, iemand voor
wie niemand bang was!

‘Zo, dag Grijze!’ groette Pasjka bij het binnenstappen, ietwat 
geforceerd. ‘We hadden vannacht stroom!’ liet hij weten, en zijn 
blik ging naar de bezem, om die te pakken en er de sneeuw mee 
van zijn hoge schonen te vegen.

Hij pakte de bezem en krulde bij het zien van de bijl zijn lip-
pen.

‘Je liegt!’ zei Sergejitsj hem rustig. ‘Als we stroom hadden ge-
had, was ik daar wakker van geworden! Ik heb altijd het licht aan, 
om het niet mis te lopen!’

‘Goeiendag, dan heb je vast diep liggen slapen! Jij wordt van 
een bomontploffing nog niet wakker als je eenmaal slaapt! Het 
was ook maar voor een halfuur. Kijk,’ zei hij, en hij liet de heer des 
huizes zijn mobiele telefoon zien. ‘Ik had zelfs tijd om hem op te 
laden! Wil je misschien iemand bellen?’

‘Ik heb niemand om te bellen! Kopje thee?’ vroeg Sergejitsj, 
zonder een blik op de telefoon te werpen.

‘Hoe kom jij aan thee?’
‘Hoe ik daaraan kom?! Van de protestanten!’
‘Maak het nou!’ zei Pasjka verbaasd. ‘Die van mij is allang op!’
Ze gingen aan de kleine tafel zitten. Pasjka met zijn rug naar de 



het hoofd. ‘Als ik naar binnen was gelopen om geld te halen, had 
ik een mes in mijn rug gekregen! Of dacht je dat ik niet wist hoe 
dat ging?’

‘Waarom zijn ze dan niet naar mij toe gekomen?’
 ‘Ik zei dat ik de enige was in het dorp. En dat je tegenwoordig 
niet van de Sjevtsjenko naar de Lenin kon met de auto. Er ligt im-
mers een bomkrater, bij de Mitjkovs. Daar kun je alleen met een 
tank heen!’

Sergejitsj zweeg even. Hij bleef Pasjka alleen maar aankijken, in 
zijn gemene tronie, die goed zou passen bij een oude zakkenroller, 
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 ‘Waarom is hij zo bleek?’ mopperde de gast, na een blik in zijn 
kopje. En meteen vroeg hij, op vriendelijker toon: ‘Heb je er niks 
bij te kanen?’

Sergejitsj keek nu boos.
‘Ik krijg ’s nachts geen humanitaire hulp aangeboden!’
‘Ik ook niet.’
‘Wat krijg jij dan wel?’
‘Gewoon, niks!’
Sergejitsj grinnikte. Nipte van zijn thee.
‘Is er dan vannacht ook niemand gekomen?’
‘Heb je iets gezien dan?’
‘Ik ging kolen halen, ja, van de kou.’
‘Dat zijn die van ons dan, van daarginds!’ knikte Pasjka. 

‘Verkenning.’
‘En wat hebben ze dan verkend?’
‘Controleren of we geen oekers in het dorp hebben!’
‘Dat meen je niet?’ Sergejitsj keek strak in Pasjka’s schichtige 

oogjes.
Deze stond met de rug tegen de muur en gaf zich gewonnen.

 ‘Dat lieg ik, ja,’ bekende hij. ‘Een stel jonge jongens. Uit Hor-
livka, zeiden ze. Ze boden een Audi aan, voor driehonderd bucks, 
zonder papieren.’

‘En, gekocht?’ vroeg Sergejitsj gniffelend.
‘Denk je dat ik debiel ben, of zo?’ Pasjka schudde ontkennend 
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herhaaldelijk opgepakt, afgedroogd en veranderd in een nietige 
fluim. Pasjka, die met zijn negenenveertig jaar wel tien jaar ouder 
leek dan Sergejitsj zelf. Door de lemen tint van zijn aangezicht, of 
door zijn geschonden wangen, alsof hij zich zijn leven lang met 
een bot mes had geschoren en zo zijn huid had verwoest. Hij keek 
hem aan en dacht dat hij nooit meer een woord met hem had ge-
wisseld als zij hier niet van het hele dorp met hun tweeën waren 
achtergebleven. Dan hadden ze ieder in hun eigen straat gewoond 
en hun parallelle levens geleid. Hij, Sergejitsj, in zijn Leninstraat, 
en Pasjka in zijn Sjevtsjenkostraat. Dan hadden ze tot hun dood 
geen woord meer tegen elkaar gezegd. Als de oorlog er niet was 
geweest.
 ‘Ze hebben allang niet meer geschoten, hier bij ons,’ verzuchtte 
de gast. ‘Terwijl ze in Hatna eerst alleen maar ’s nachts tekeergin-
gen, maar nu ook al overdag...! En jij...’ vroeg Pasjka, en hij boog 
zijn hoofd opeens een stukje naar voren. ‘Als die van ons jou iets 
vragen, doe jij dat dan?’

‘Welke “ons”?’ vroeg Sergejitsj, vol ongenoegen.
‘Nou ja, die van ons, van Donetsk! Doe nu niet of je gek bent!’
‘Die “van mij” zitten in de schuur, verder ken ik helemaal geen 

“ons”. Jij bent voor mij ook niet echt “van ons”!’
 ‘Hou toch op met dat gezeur. Ben je soms niet goed uitgesla-
pen?’ Pasjka krulde opzichtig zijn lippen, om blijk te geven van 
zijn ongenoegen. ‘Of zijn die bijen van jou doodgevroren en moet 
ik het daarom bezuren?’
 ‘Ik zal jou eens laten doodvriezen!’ zei de heer des huizes, en in 
zijn stem klonk een niet alleen maar grappig bedoeld dreigement 
door. ‘Als je aan mijn bijen komt...’
 ‘Nou zeg, ik heb ze hoog zitten, die bijen van jou. Ik maak me 
juist zorgen!’ haastte Pasjka hem in de rede te vallen, en hij bond 
in. ‘Ik snap gewoon niet hoe ze de winter doorkomen. Is het dan 
niet te koud voor ze in die schuur? Ik zou er doodgaan van de 
kou!’

‘Zolang de schuur heel is, is het er niet koud!’ Sergejitsj sloeg 



3
‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Sergejitsj zich hardop af.
 Hij stond aan de rand van zijn moestuin, voor het witte veld dat 
als een brede, zachtglooiende tong naar beneden liep om vervolgens 
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een mildere toon aan. ‘Ik hou het in de gaten! Ik controleer ze elke 
dag.’
 ‘Hoe slapen ze dan in die kasten?’ vroeg Pasjka. ‘Net als men-
sen?’

‘Net als mensen, ja! Ieder in zijn eigen bedje.’
 ‘Maar je hebt niet eens verwarming daar! Of heb je die aange-
legd?’

‘Dat hebben ze niet nodig! Vanbinnen zijn ze zevenendertig 
graden. Ze houden zichzelf warm.’
 Nu het gesprek op het thema bijen kwam, werd de toon gemoe-
delijker. Pasjka begreep dat hij op zo’n rustige noot ook wel weer 
verder kon gaan. Dat ze elkaar zelfs gedag konden zeggen, anders 
als laatst, toen Sergejitsj hem de deur uit had gescholden.
 ‘Heb jij trouwens nog aan je pensioen gedacht?’ vroeg hij bij 
zijn vertrek.
 ‘Wat valt daarover na te denken?’ vroeg Sergejitsj schouderop-
halend. ‘Als de oorlog voorbij is, komt de postbode meteen voor 
drie jaar gelijk brengen! Dat wordt me wat!’
 Pasjka grinnikte, wilde de heer des huizes iets toebijten, maar 
hield zijn mond.
 Voor hij de deur uit liep, ontmoette zijn blik nog eenmaal die 
van Sergejitsj.
 ‘Hoor eens, kom op, voor hij straks leeg is,’ zei hij, en hij hield 
hem nogmaals het mobieltje voor. ‘Bel die Vytalyna van je!’

‘Die is niet van mij! Al zes jaar lang niet meer. Nee, laat maar.’
‘Je dochter dan?’
‘Ga nou maar! Ik zeg je toch, ik heb niemand om te bellen!’



weer even zacht glooiend omhoog te gaan, naar Zjdanivka. Aan de 
besneeuwde horizon lagen de versterkingen van het Oekraïense le-
ger verscholen. Sergejitsj kon ze van daaraf niet zien. Te ver weg, 
en zijn gezichtsvermogen liet ook wel wat te wensen over. Rechts 
van hem, langs de zachtglooiende helling, liep de dichte, hier en 
daar wat ‘uitgedunde’ bosstrook van de windhaag dezelfde kant op. 
Weliswaar begon deze pas omhoog te lopen vanaf de afzink, maar 
tot aan de bocht naar Zjdanivka stonden de bomen in een strak gelid 
langs de lage breuklijn, en langs de onverharde weg die nu vredig 
onder de sneeuw lag, omdat niemand hem sinds de eerste oorlogs-
handelingen nog bereden had. Maar als je hem voor het voorjaar 
van 2014 uitreed, kon je helemaal in Svitle komen, en in Kalynivka.
 Het waren doorgaans zijn voeten die Sergej Sergejitsj hier aan 
de rand van zijn moestuin brachten, niet zijn gedachten. Hij 
zwierf dikwijls over zijn erf rond: dan bekeek hij zijn hele bedoe-
ning. De schuur voor de bijen, de garage met zijn groene ‘viertje’, 
de berg gasvlamkolen die met de dag verder slonk, maar toch de 
zekerheid gaf van warmte voor de dag van morgen en overmor-
gen. Soms droegen zijn benen hem de boomgaard in en bleef hij 
staan bij de appel- en abrikozenbomen die van kou in slaap wa-
ren gevallen. En soms, zij het minder vaak, belandde hij dan op-
eens helemaal aan de rand van de moestuin, waar de eindeloze 
sneeuwkorst onder zijn voeten knerpte en afbrak. Waar zijn hoge 
schoenen nooit diep wegzakten, omdat de winterwind de sneeuw 
altijd naar beneden, naar het land deed rollen, naar de breuklijn. 
Dat betekende dat er bovenaan, en in de moestuin van Sergejitsj, 
maar weinig van over bleef.
 En zo werd het weer eens tijd om naar huis te lopen, het was al 
bijna middag, maar die vlek daar, op het oplopende land naar de 
Oekraïense loopgraven, naar Zjdanivka, die stelde Sergejitsj voor 
een raadsel dat hem niet losliet. Toen hij een paar dagen eerder 
voor het laatst naar de rand van zijn moestuin was gelopen, was er 
geen smetje op het sneeuwwitte veld te zien geweest. Alleen maar 
sneeuw, waarvan je, als je ernaar bleef kijken, een wit geruis begon 
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te horen – een stilte die je met haar koude handen bij het hart 
greep en dat lange tijd niet meer losliet. De stilte hier was natuur-
lijk van een bijzondere orde. Geluiden waar je aan gewend was 
geraakt en waar je geen aandacht meer aan schonk werden ook 
onderdeel van de stilte. Zoals het weerkaatste geluid van ver artil-
lerievuur. Zo ook nu, en Sergejitsj dwong er zich toe zijn oren te 
spitsen – ergens rechts, op een kilometer of vijftien afstand, werd 
geschoten, en ergens links ook, zo leek het, als dat tenminste niet 
alleen maar de echo was.
 ‘Zou het een mens zijn?’ vroeg Sergejitsj zich al turend opnieuw 
hardop af.

Heel even leek de lucht doorzichtiger te worden.
 Wat zou het anders moeten zijn? dacht hij. Als ik een kijker 
had, kon ik het zien! En had ik al lekker warm binnen gezeten... 
Maar misschien heeft Pasjka een kijker?

Nu waren het zijn voeten die achter zijn gedachten aanliepen, 
naar Pasjka. Hij rondde de bomkrater bij het huis van de Mitjkovs. 
Verder de Sjevtsjenkostraat uit, over het spoor van de onlangs ge-
passeerde auto, waar Pasjka inderdaad de waarheid over had kun-
nen vertellen, maar ook over had kunnen liegen – dat was hem 
lood om oud ijzer!
 ‘Heb jij een kijker?’ vroeg hij toen zijn jeugdvijand hem open-
deed.
 ‘Jazeker, maar wat moet jij daarmee?’ Kennelijk had Pasjka 
eveneens besloten geen gedag te zeggen: waarom overbodige 
woorden gebruiken?
 ‘Aan mijn kant ligt er iets op het land. Misschien wel een stof-
felijk overschot!’
 ‘Momentje!’ In Pasjka’s ogen gloeide opeens een nieuwsgierig 
vuur. ‘Even wachten!’

De krater bij het huis van de Mitjkovs lag achter hen.
 Al lopend keek Sergejitsj naar de lucht – het was net of het al 
donker werd, ook al liepen zelfs de kortste winterdagen niet al om 
halftwee ten einde! Toen wierp hij een blik op de massieve oude 
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der inzien groen te zijn. De dode lag op zijn rechterzij, met zijn 
achterhoofd naar Mala Starohradivka, en dus met zijn gezicht 
naar de Oekraïense loopgraven.

‘Wat zie je?’ vroeg Pasjka.
 ‘Wat ik zie? Daar ligt iemand. Een dode. Een soldaat. God mag 
weten van wie! Misschien van de een, misschien van de ander!’

‘Duidelijk,’ knikte Pasjka, en de beweging die zijn hoofd binnen 
de hoog opgetrokken schapenkraag maakte, zorgde bij Sergejitsj, 
die zijn oog inmiddels van het oculair had gehaald, voor een glim-
lach.

‘Waarom lach je?’ vroeg Pasjka achterdochtig.
 ‘Omdat je wel een omgekeerde kerkklok lijkt in die kraag van 
je. Jouw kop is wel heel klein voor zo veel weelde!’

‘Ik moet het er maar mee doen,’ zei Pasjka kortaf. ‘Maar zo’n 
kleintje is wel moeilijker te raken dan die knots van jou, die mis je 
nog van geen kilometer!’
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verrekijker die aan een bruin leren riempje op Pasjka’s vooruitge-
stoken, in een leren jas gehulde borst bungelde. Zijn leren borst 
zou natuurlijk niet zo uitsteken als hij de lapel van zijn schapen-
kraag niet naar binnen had gevouwen. De kraag zelf stond als een 
hek om zijn dunne hals en beschermde deze op degelijke wijze 
tegen de vrieswind.
 ‘Waar dan?’ Zodra ze aan de rand van de moestuin stonden, 
bracht Pasjka de verrekijker naar zijn ogen.
 ‘Je moet daar kijken, recht vooruit, en dan ietsjes naar rechts, 
tegen de helling op!’ Sergejitsj gebaarde met zijn hand. ‘Ja-ja-ja,’ 
zei Pasjka. ‘Ah! Ik zie het!’

‘En wat is het?’
 ‘Het lijk van een militair. Maar van wie? En waar zijn de stre-
pen? Nee, niet te zien. Hij ligt niet lekker!’

‘Laat mij eens kijken!’ verzocht Sergejitsj.
Pasjka haalde de verrekijker van zijn nek en reikte hem aan.
‘Hou vast, bijenkweker! Misschien heb jij scherpere ogen!’
Wat uit de verte alleen maar donker had geleken, bleek bij na-




