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Charles

Dit boek is opgedragen aan Charles, met wie ik ooit 
een innige liefdesrelatie had, en die de dag nadat ik 
het uitmaakte mijn vriend werd.
 Charles woonde in San Francisco toen ik hem 
op het Filmfestival Rotterdam leerde kennen. Hij 
maakte intrigerende korte films, voor eentje kreeg 
hij een prijs die bestond uit een bronzen penis.
 Hij verhuisde naar Amsterdam, waar na lange 
tijd werd ontdekt dat hij multiple sclerose had. Hij 
kwam in een rolstoel terecht en werd goed verzorgd 
in een aangename woning met permanente thuis-
hulp.
 Het was altijd een plezier om naar hem toe te 
gaan. Charles was de enige die ik kende met een 
onverwoestbaar positieve instelling, ik heb veel van 
hem geleerd. En we hebben veel gelachen.
 Ook in de afgelopen maanden, nadat ik de diag-
nose nierkanker met uitzaaiingen in de long had ge-
kregen, heb ik vaak aan Charles gedacht. Zijn aan-
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gename, zachtaardige kijk op het leven is besmette-
lijk, althans wel op mij.
 We hebben dingen meegemaakt. Een angstaanja-
gend, mollig buurjongetje in ons vakantiehuis aan 
de Griekse kust. Hartstochtelijke weken in San Fran-
cisco. Een al geboekte vakantie in New York die we 
lieten doorgaan hoewel we kort daarvoor uit elkaar 
waren gegaan, het werd des te leuker.
 De opwindende Sweepstakes Room in de Madon-
na Inn in San Luis Obispo, Californië, met ’s och-
tends het allergrootste en lekkerste stuk roze taart 
ooit gegeten. Een merkwaardig homorestaurant in 
de woestijn van Palm Springs, waar ze bij de reser-
vering alleen maar zeiden: ‘Oh, it’s so nice and cold 
in here!’ Het vroor er zowat, en ze serveerden het 
oudste lam ter wereld.
 We logeerden er in een homohotel (bijna alles 
was homo in Palm Springs), waar de kamers waren 
gegroepeerd rondom een zwembadje. Toen we vrij 
laat op weg gingen naar het ontbijt, keken vanaf de 
ligbedden twaalf paar gretige ogen boven bijna net 
zoveel snorren ons gretig aan. Toegegeven, we wa-
ren nog jong en sexy.
 Nadat hij ziek was geworden bracht Charles zijn 
dagen tevreden in zijn kamer door, thank God for 
the internet.
 Ik schreef dit boek met Charles vaak in mijn ach-
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terhoofd. Het gaat over een leven dat begon met ve-
le koppen maar gelukkig eindigde met een overzich-
telijke staart.
 Die koppen vormen samen een antwoord op de 
vraag die ik mezelf stelde toen ik zo vrolijk bleef na 
de diagnose en het vooruitzicht nog maximaal twee 
jaar te leven.
 Waarom viel ik niet, al was het maar af en toe, in 
het zwarte gat waarin iederéén valt na zo’n onheils-
tijding?
 In de tram naar huis, nadat de uroloog me had 
doorverwezen naar de oncoloog, want in de long 
uitgezaaide nierkanker, dus niks meer aan te doen 
behalve een zo aangenaam mogelijke levensverlen-
ging, besprong mij vooral één gedachte: het is ook 
wel goed zo.
 Ik was dan nog maar zestig, ik had het leven van 
een tachtigjarige achter de rug, vond ik. Ik was on-
gewoon vroeg begonnen met Leven. In mijn herin-
nering speelden de cruciale gebeurtenissen zich al-
lemaal af toen ik vijftien was, in werkelijkheid was 
het tussen mijn veertiende en dertigste: drank, drugs, 
seks, liefde, heel vaak vallen en af en toe weer opstaan.
 Ik zou dit nooit hebben kunnen schrijven als ik 
geen kanker had gekregen. Zoals alle uitvloeisels 
van die ziekte op mij een positieve invloed hebben 
gehad.
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 Zeker, ik was gezegend: ik had geen partner en 
geen kinderen, genoeg geld om de dingen te doen en 
kopen die ik wilde, ik verdroeg de chemotherapie 
goed (hoewel ik net als iedereen in mijn situatie last 
had van de bijwerkingen) en ik kon mijn gedach-
ten al snel verwoorden in opgewekte columns voor 
mijn krant. En ik had veel vrienden, die goed voor 
me zorgden.
 Maar dan nog. Zelfs onder die ideale omstandig-
heden kon je in dat zwarte gat donderen. Waarom is 
dat niet gebeurd?
 Ik ben 43 jaar onafgebroken aan het werk ge-
weest, vooral in de media. De laatste vijftien jaar 
waren de gelukkigste, bij de Volkskrant. De leukste 
krant ter wereld om voor te werken.
 Ik had dan ook nog eens de leukste baan – chef-
nieuws. Veeleisend, maar leuk, omdat je iedereen 
leerde kennen en in alle vrijheid je eigen site en 
(vooral maandag)krantje kon maken, ik werkte al-
tijd in het weekend. Toch zag ik, kort voordat ik de 
diagnose kreeg, wel op tegen nóg zeven jaar buffe-
len tot mijn pensioen.
 Er waren meer vraagtekens die de diagnose tot 
een bevrijding maakten. Ik had dan wel net mijn 
droomappartement betrokken, maar zou het niet 
gezelliger zijn met een vriend erin? Zou ik het na 
mijn pensioen wel kunnen blijven betalen? Waren 
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dit geen onzinnige, pietluttige vragen met misschien 
wel een wereldoorlog op komst? Was de wereld 
toch al niet ten dode opgeschreven, qua klimaat, 
steeds meer wappies op straat en de sociale media, 
en doodenge dictators in de landen om ons heen ga-
lore?
 Toen ik te horen kreeg dat ik nog ‘zeventien 
maanden’ te leven had, viel plotseling de bodem on-
der die vragen vandaan, wat een opluchting.
 Er viel nog een last van me af: die van het nieuws. 
In de afgelopen vijftien jaar was mijn nieuwsknop 
nooit uit geweest, geen seconde.
 Tot mijn eigen aangename verbijstering bleek 
ik in staat om het nieuws te negeren, van het ene 
moment op het andere. Als kersverse kankerpatiënt 
was ik sowieso nogal bezig met mezelf, maar dat het 
zó snel zou gaan? Ik heb zelfs de oorlog in Oekraïne 
een tijdje niet gevolgd, moet ik tot mijn schaamte 
bekennen.
 Een intense beleving van de dagelijkse dingen 
kwam ervoor in de plaats. Waar ik vroeger hyste-
risch in een paar minuten mijn boodschappen deed, 
ging ik nu voor mijn plezier naar de supermarkt, 
gewoon om te kijken wat er allemaal gebeurde. En 
dat was veel, als je er oog voor had.
 Ook door de medicijnen die ik slikte (waaronder 
toch wel de hoofdbestanddelen van de Amerikaanse 
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opiatencrisis) beleefde ik álles veel intenser dan ik 
ooit heb gedaan.
 Ik wandelde doelloos maar intens tevreden door 
de grote stad waarin ik woonde. Voor het eerst zon-
der schuldgevoel (ik spijbel!). In mijn vorige leven 
voelde ik me altijd wel ergens schuldig over.
 De schaamte was verdwenen en ik zei wat ik 
dacht. Ook tegen oude vrienden, wat af en toe best 
pijnlijk was. Maar ik had niets meer te verliezen. 
Vooral ook geen tijd.
 Ik was een uitgesproken stier, geboren in bijna het 
exacte midden van de maand mei, had alles graag 
onder controle en hield alleen van avontuur als het 
georganiseerd was. Ook daarom kwam zo’n afge-
bakende levensverwachting, van een leven dat toch 
al lang was geweest, voor mij als geroepen.
 Kort na de diagnose heb ik best zitten mijmeren 
over wat ik nog zou willen doen. Niet veel, eerlijk 
gezegd. Geen wereldreis, ik kon de hele wereld en 
meer zien vanuit mijn appartement.
 Als ik dan toch nog een droom had, dan was het 
schipper worden op het pontje over de rivier dat 
het centrum van de grote stad waarin ik woonde 
scheidde van het noorden: altijd hetzelfde en elke 
keer weer anders. Georganiseerd avontuur.
 Maar je moest er een Groot Vaarbewijs voor ha-
len, en daarvoor ontbrak het mij aan tijd en nuch-
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terheid. En waarschijnlijk ook aan kunde.
 Hoeveel tijd restte mij nog? De chemo’s sloegen 
goed aan, zei de oncoloog na een paar maanden. 
Het liefst had ik opnieuw een specifieke diagnose 
gekregen: je hebt nog drie jaar en vijf dagen. Maar 
mijn oncoloog keek wel uit: nadat hij me in zijn be-
roepsmatige enthousiasme die zeventien maanden 
had voorgeschoteld, bood hij daarvoor in het vol-
gende gesprek ruiterlijk zijn excuses aan. Met kan-
ker wist je het nooit zeker.
 Ik moest die chemo’s natuurlijk wel blijven ver-
dragen. En een volgende scan zou weer iets heel an-
ders kunnen laten zien.
 Een perspectief moest ik dan maar uit de lucht 
zien te grijpen. Je had nu eenmaal niet alles zelf in de 
hand. En misschien toch ook weer wel.
 Charles is ervan overtuigd dat je het leven wél bij 
de hand kunt nemen in plaats van andersom. Hij 
doet niet anders.
 En ik probeer het hem na te doen.
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Sigaret

Het was drie uur in de morgen in het ziekenhuis en 
ik had net de eerste chemo achter de rug. Ik was er 
bang voor geweest. Een paar maanden eerder had 
ik gehoord dat er een tumor in mijn rechternier was 
ontdekt, die bleek uitgezaaid in mijn rechterlong.
 Het was begonnen met een telefoontje van een 
zenuwachtige medewerkster van het ziekenhuis, die 
vroeg of ik onmiddellijk kon komen. Dat kon ik niet 
want er zat een vriend bij me te lunchen. Toen vroeg 
ze of ik kon gaan zitten omdat ze slecht nieuws had: 
er was een plekje op mijn nier ontdekt.
 Ik had de uitslag verwacht van een onderzoekje 
naar blaasproblemen die alweer voorbij waren.
 Ik schrok er niet van. Er worden zo veel plekjes 
ontdekt. Ook tijdens het volgende consult met de 
uroloog bleef ik kalm. Zij tekende twee nieren op 
een papiertje, zette door de rechter een groot kruis 
en zei: weg nier, weg kanker. Helder.
 Ja, tenzij het is uitgezaaid maar daar ga ik op uw 
leeftijd niet van uit.
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 Drie weken en evenzoveel plekjes op de long la-
ter was ik van kerngezond in ongeneeslijk ziek ge-
transformeerd. Ik besloot er geen drama van te ma-
ken maar was vooral nieuwsgierig naar wat komen 
ging.
 Wat dat betreft had ik aan mijn oncoloog een 
goeie. Die viel met de deur in huis: u hebt dus la-
wezeggen ongeneeslijke kanker en die gaan we te 
lijf met lawezeggen in principe twee middelen. Dan 
heb je dus de cisplatine, daar word je lawezeggen 
benauwd, duizelig, misselijk en moe van, maar daar 
hebben we goeie medicijnen tegen. Lawezeggen dat 
je dat meestal wel goed doorstaat. Daarna doen we 
de gemcitabine, dat is wat milder, dan twee weken 
pauze, dan beginnen we opnieuw, en lawezeggen 
dat dan...
 Euhm, vraagje tussendoor: ik begrijp (dat had ik 
gegoogeld) dat ik moet rekenen op nog een jaar of 
twee? En is dat mét behandeling?
 Da’s nou aardig dat u dat zegt, zei de oncoloog, 
het is lawezeggen om precies te zijn zeventien maan-
den. Dat blijkt uit een onderzoek van Oxford dat 
ik net heb binnengekregen. En ja, het is lawezeg-
gen mét behandeling, zonder weten we gewoon echt 
niet wat die longtumoren gaan doen. Ja, we weten 
dat u lawezeggen uiteindelijk zult stikken.
 Twee dagen later bood hij zijn excuses aan voor 
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die zeventien maanden, die zouden lawezeggen wel 
wat rauw op mijn dak zijn gevallen. Er waren heus 
mensen die echt nog wel een paar maanden langer 
leefden.
 Je zou er boos om kunnen worden, maar dat 
werd ik niet. Ik zag een misschien wat warrige maar 
vriendelijke man met een stopwoordje, die de hele 
dag niets anders deed dan chemokuren samenstel-
len voor patiënten die niet meer te genezen waren. 
Geen baan om jaloers op te zijn.
 Maar die eerste keer in het ziekenhuis was ik dus 
bang. Ik had de verhalen gehoord over kankerpati-
enten die de chemotherapie – door mijn oncoloog 
omschreven als een guerrillaoorlog: we kunnen wel 
aanvallen maar niet het gebied overnemen – slecht 
verdroegen. Ze werden misselijk en raakten uitge-
put. Zou het middel niet erger zijn dan de kwaal, als 
die kwaal toch maar zeventien maanden duurde?
 Na de eerste lading was ik weliswaar wat duize-
lig maar niet doodziek. Wel moest er nog urenlang 
water door mijn lichaam worden gepompt om mijn 
nieren weer tot rust te brengen, maar daar voel je 
weinig van. Ik had vooral behoefte aan een dropje, 
om de vieze smaak uit mijn mond te verdrijven. En 
aan een sigaret.
 Ik vertelde de verpleegster, die me consequent 
‘schat’ noemde, dat ik een wandeling wilde maken, 
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zij knipoogde dat ze heus wel wist wat voor soort 
‘wandeling’ dit ging worden en vroeg of ik dan toch 
wel voorzichtig zou zijn, schat. Had ik al gezegd dat 
het echt allemaal engelen waren in het ziekenhuis?
 Ik nam de lift van de zesde verdieping naar de be-
gane grond, waar het ziekenhuis beschikte over een 
snoepautomaat. Maar die had wel een eigen wille-
tje: innen deed hij graag – het bedrag werd in een 
seconde van je mobieltje af gepiept – maar het was 
altijd even afwachten of er iets uit kwam, meestal 
niet, het was meer een gokautomaat dan een snoep-
automaat eigenlijk.
 Ook nu kon ik fluiten naar mijn rolletje Redband: 
de machine had na mijn betaling het mechanisme 
weliswaar in werking gezet, maar de rol bleef op het 
allerlaatste moment haken in de metalen wokkel die 
hem over het randje had moeten duwen.
 Des te dringender was de sigaret. Ja, ik was na de 
diagnose kort gestopt met roken maar werd daar 
zo zenuwachtig van dat ik maar weer was begon-
nen. Wel heel gezonde sigaretten hoor, geen echte 
maar zogenoemde heets, die niet verbranden maar 
verhitten. Geen as, nauwelijks rook. Geen teer, wel 
nicotine – en daarvan kon ik wel wat gebruiken.
 Het werd een heel gedoe. Met zo’n mobiele in-
fuusmachine kon je best behendig door de zieken-
huisgangen zwiepen, en even naar buiten op een 
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bankje ging ook nog wel, maar een echte wandeling 
werd ingewikkeld.
 Met de stang op wieltjes waaraan de nierspoel-
waterzakken hingen in mijn rechterhand, en mijn 
linkerhand met de venijnige naald erin strak langs 
mijn lijf, stak ik de weg voor het ziekenhuis over. 
Het was een zwoele nacht maar toch was het dood-
stil op straat.
 Mijn reisbestemming was een stil weggetje naast 
het Student Hotel, waar ik buiten het zicht van de 
engelen (ik ben van huis uit katholiek) mijn gang 
hoopte te gaan. Op de hobbelige stoep begon de 
machine al te haperen.
 Ik was bijna waar ik wezen wilde toen een licht 
gepruttel overging in een luid gepiep, twee feloran-
je zwaailichtjes gingen branden en de tekst infuus 
druppel stokt – reset op het beeldscherm ver-
scheen. Welk knopje ik ook indrukte: van resetten 
was geen sprake, en op dit uur was het gepiep en 
geknipper best een beetje ongemakkelijk.
 Ik was kennelijk definitief in het barst-maar- 
stadium beland en genoot al piepend en knipperend 
onbedaarlijk van de nicotine.
 Hier liep ik dan, bijna 61 jaar oud, twee maan-
den geleden gehoord dat ik ongeneeslijke, in de long 
uitgezaaide nierkanker had, en nog een maand of 
zeventien te leven. Een wandelende ambulance met 
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een sigaret in zijn mond. Een mislukte tekening van 
Gummbah.
 Je zou je dood moeten schamen, maar ik deed dat 
niet. Ik werd hier vrolijk van, zoals ik van alles wat 
me in de afgelopen maanden was overkomen vro-
lijk was geworden.
 Ik dribbelde via route 61 terug naar kamer 621, 
waar de schat me zachtjes in bed legde en de drup-
peltjes water weer aanzette. Vier uur later werd ik 
vrolijk weer wakker.


