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De Bijlmer

Mijn moeder gaat een huis voor me kopen. Ze heeft 
vierhonderdduizend euro over en we zoeken een leuk 
appartement, ergens in Amsterdam. Ik wil in de Bijl-
mer wonen, zodat ik al mijn zwarte buurmannen kan 
neuken. Ik vraag me af of mijn moeder dat doorheeft 
wanneer ik haar probeer over te halen haar centen in 
die mistroostige flatgebouwen te investeren. Ik denk het 
niet.
	 Het is niet moeilijk om haar voor mijn plan te en-
thousiasmeren. Het geld moet toch érgens heen, waar-
om niet daarheen? Ik kijk haar enthousiast en enigszins 
ondeugend aan – uitgelaten dat ik om een huis heb 
durven vragen. Ze vindt het ‘gewoon een goed idee’. Ik 
zie trots in haar gezicht wanneer ze dat tegen me zegt. Ze 
is trots op mijn bescheidenheid. Trots dat ik, in al onze 
rijkdom, verkies tussen de sociale huur te wonen.
	 Ik verzeker haar ervan dat ze geen spijt zal krijgen. 
Ik zeg tegen haar dat het daar gezellig is, dat het leven 
daar makkelijk is omdat er iedere dag markt is waar ze 
twee kilo tomaten verkopen voor tachtig cent. Ik druk 
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haar op het hart dat de toekomst daar ligt, dat daar veel 
gebeurt, dat de huizenprijzen gaan stijgen. Al die din-
gen zijn waar en gezellig is het zeker, maar vooral omdat 
iedereen me met zijn ogen verslindt. Ik leef ervan op: 
aandacht van mannen wiens piemel al halverwege op 
weg omhoog is wanneer ze het tikken van mijn hak-
schoentjes horen.
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Bezichtiging

Als we het eerste appartement gaan bezichtigen, maak 
ik met mijn moeder precies dezelfde wandeling die ik 
al duizend keer heb gemaakt: vanaf Station Bijlmer 
ArenA door het winkelcentrum naar de grote flatge-
bouwen, langs stoepen en pleintjes waar de drugsdea-
lers in groepjes rondhangen. Ik kijk zoveel mogelijk 
naar mijn voeten – bang om bekenden tegen te komen. 
Vanuit mijn ooghoeken registreer ik de blikken van 
mannen met lange rasta’s en leren tasjes die in twee-
tallen over straat slenteren. Niet kijken, zeg ik tegen 
mezelf, terwijl ik het toch niet kan laten vluchtig mijn 
ogen op te slaan en een steelse knipoog op te vangen. 
Mijn moeder lijkt er niets van te merken. Ze loopt 
enthousiast door winkelcentrum Amsterdamse Poort. 
Ze steekt verrukt haar neus in de wind en kijkt haar 
ogen uit: naar een winkel met Afrikaanse stoffen en 
een winkel met strakke, felgekleurde jurkjes, naar een 
kraampje met Surinaamse bloedworst en een kraampje 
met gebraden kip. Op de deprimerende grijze stenen 
onder haar voeten let ze niet, evenmin op de ledver-
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lichte reclameborden die om de tien seconden psycho-
tisch van kleur veranderen.
	 ‘Het is hartstikke leuk hier!’ roept ze blij. ‘Dat wist ik 
helemaal niet!’
	 Ik knik glimlachend. Multiculti paradise. Verderop 
horen we het geroezemoes van de markt, maar we moe-
ten al naar rechts, onder een bruggetje door, naar het 
groene veld dat wordt omsloten en doorkruist door flat-
gebouwen van minstens veertien verdiepingen hoog. 
Ik merk dat mijn moeder een beetje schrikt als we bij 
onze bestemming aankomen. Het is een appartement 
op de begane grond. De massa van beton die erboven 
uittorent ziet er voor haar bedreigend uit.
	 We bellen aan bij de vuiloranje voordeur. De ramen 
zijn afgeplakt en terwijl we wachten, krabben we be-
zorgd aan onze kin.
	 ‘Zou het echt hier zijn?’ vraagt mijn moeder, terwijl 
ze geïntimideerd haar ogen opslaat naar de rijen balus-
trades.
	 ‘Ik denk het wel hoor, mam,’ zeg ik.
	 Mijn moeder probeert tevergeefs door een van de 
dichtgetapete ramen te turen. Een minuut later gaat 
de deur open, eerst op een kier en dan helemaal. De 
verkoopmakelaar is een muizig Amerikaans vrouwtje. 
Ze doet de deur haastig achter ons dicht. Het is een 
donker, treurig huis, met een goedkope, semimoderne 
badkamer en een smoezelig kookeiland in het midden 
van de woonkamer. Aan de achterkant is er een tuin 
van zo’n vijftien vierkante meter, afgebakend door een 
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krakkemikkige schutting, inzichtelijk voor iedereen die 
erboven woont.

Het is voor het eerst dat ik een van de flats vanbinnen 
zie en ik loop met ingehouden adem door de bedompte 
vertrekken. Mijn moeder neemt de ruimte ernstig in 
zich op. Ze fronst haar voorhoofd. Ik voel mijn droom 
vervliegen: mijn moeder zal nooit de charme zien van 
een aftands appartement als dit en ik kan zien dat het 
claustrofobische gevoel van een megaflat haar nu al te 
veel wordt. Ik voel meteen dat ik hier zou willen wonen, 
onder het gegons van mensen waarin ik me zo thuis 
voel, maar ik begrijp dat het niet genoeg ‘kwaliteit’ heeft 
om aan ons familiebezit toe te voegen. Je wil toch vooral 
iets léuks kopen, hoor ik mijn moeder al zeggen. Toch 
houd ik vast aan mijn illusie en als we weer buiten staan, 
kijk ik haar even verwachtingsvol aan. Ook zij vindt het 
jammer, maar uiteindelijk moeten we in alle redelijk-
heid aan elkaar toegeven dat dit appartement het geld 
niet waard is. ‘Maar de buurt is wel heel spannend,’ zegt 
mijn moeder. Ik slik mijn teleurstelling in. Ze merkt het 
toch, dat ik beteuterd ben. ‘We zoeken gewoon rustig 
verder,’ zegt ze. Ik schaam me onder haar bemoedigende 
blik.

Ik begin door de mand te vallen wanneer ik met mijn 
moeder en onze aankoopmakelaar ‘om de tafel ga zitten’. 
Ik heb het niet kunnen laten mijn kortste spijkerrokje 
aan te trekken, met daarboven een gebreid omslagtopje 
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met een diep decolleté. Mijn moeder is het inmiddels 
van me gewend, maar ik zie de makelaar even slikken 
wanneer hij me beleefd de hand schudt nadat ik op mijn 
hoge zwarte pumps het kantoor binnen ben gestapt. Hij 
draagt een donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd 
en een felgroene stropdas, waarvan het uiteinde over de 
welving van zijn dikke buik bungelt. Hij heet Jim. Hij 
ziet eruit als een vriendelijk buitenaards wezen. Als ik 
naar zijn gezicht kijk, krijg ik het idee dat er stukken 
kunststof in verwerkt zijn.
	 Hij begeleidt ons naar een glazen tafel met konings-
blauwe fluwelen stoelen eromheen. Ze zouden chic 
zijn als ze me niet aan de viplounge van de klm deden 
denken. Dat doen ze wel en ze zijn ordinair, net als al 
het andere glanzende meubilair in de te fel verlichte 
ruimte. Ik maak het mezelf gemakkelijk in een van 
de stoelen. Mijn moeder zit naast me, haar benen stijf 
tegen elkaar gedrukt. Ik heb de neiging Jim voortdu-
rend bemoedigend toe te knikken terwijl hij traag het 
proces van ‘een huis zoeken’ voor ons uiteenzet. Dat 
doe ik ook wanneer hij aan het eind van ons gesprek 
plotseling met klem mijn naam zegt. ‘Maria...’ Het 
komt net iets te luid uit zijn mond. Zijn stem slaat 
twee octaven over.
	 ‘Hm-hmm?’ zeg ik. Ik buig een beetje voorover en 
laat mijn armen over de tafel glijden, zodat mijn handen 
bijna het schaaltje met langgerekte speculaasjes raken, 
dat tussen Jim en mij in staat.
	 Hij haalt diep adem. ‘Ik moet je wel één ding zeggen.’
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	 Ik trek mijn wenkbrauwen op en laat mijn blik langs 
het opgedroogde spuug in zijn mondhoeken glijden. Ik 
kijk even naar mijn moeder, die inmiddels haar handen 
strak tussen haar bovenbenen heeft geklemd.
	 ‘Ik zag in het systeem dat jullie zijn gaan kijken bij 
Hoogoord, die flat bij de Amsterdamse Poort.’ Hij laat 
zijn blik van mij naar mijn moeder glijden en weer 
terug. ‘Dat wil ik je voor de toekomst verbíeden.’
	 Hij slaakt een opgelucht kreetje, zo van ‘zo, dat is 
eruit’ en wappert even met zijn handen door de lucht. 
‘Als vrouw alleen... is dat écht... ja. Je kunt daar gewoon 
niet wonen,’ voegt hij eraan toe. De kraaienpootjes 
langs zijn ogen vormen diepe, steriele plooien. Ik kijk 
hem glazig aan en knipper een paar keer. Ik voel me be-
trapt en geïrriteerd tegelijk en ik weet niet wat ik moet 
zeggen. Ook mijn moeder zegt niets. Jim is even uit het 
veld geslagen door de stilte, maar begint dan weer te 
praten.
	 ‘Ja, het is natuurlijk je eigen vrije keus,’ rolt er uit zijn 
mond. Op de laatste ‘s’ blijft hij even steken. ‘Maar ik 
denk gewoon niet...’
	 Ik knik wild om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ja, ja!’ 
roep ik. ‘Ja, nee! Natuurlijk!’
	 Hij zucht als een accordeon die bij het oppakken 
lichtjes in elkaar wordt geduwd. ‘O, gelukkig...’ zegt hij. 
‘Ik dacht even...’
	 Ik schud mijn hoofd en maak een wegwerpgebaar 
met mijn hand. We lachen alle drie gelaten.
	 ‘Ik vond vooral ook dat betón niet zo aantrekkelijk,’ 
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zegt mijn moeder met haar van nature hese stem.
	 Jim knikt dankbaar. ‘Ook dat,’ zegt hij.

Als we buiten staan, probeer ik mijn moeder te winnen 
voor mijn zaak. ‘Ik vind Jim heel sympathiek,’ zeg ik, 
‘maar hij is wel een beetje wereldvreemd, vind je niet?’
	 Mijn moeder gaat er niet op in. ‘Tja,’ zegt ze alleen 
maar.
	 Ik zie haar aandacht als een pudding in elkaar zakken. 
Haar ogen glijden rusteloos maar vermoeid langs haar 
omgeving. Ik ken deze toestand van haar: die typisch 
verslagen blik op haar gezicht. Het is een soort moede-
loosheid die ontstaat wanneer ze de stapels werk die op 
haar wachten niet meer kan overzien. Overspannen. Ik 
vraag me af of ze echt door haar emoties wordt overge-
nomen, of misschien haar air van stress gebruikt om het 
gesprek over Jim en de buurt te vermijden. Ik vermoed 
een beetje van beide. ‘Ben je druk?’ vraag ik haar.
	 Ze kijkt me aan met haar vermoeide ogen, omlijnd 
door dikke wallen. Haar mondhoeken hangen. Ver-
dwaalde korrels mascara bespikkelen haar wangen. ‘Ik 
heb het wel een beetje druk... Een beetje té druk, ja.’ 
Haar stem breekt halverwege de laatste zin. Er trekt kou 
door mijn huid en ik krijg kippenvel, alsof ik scherven 
langs elkaar hoor schuiven.
	 Of ze haar ‘probleem’ nu aandikt of niet, met de 
zwaarte die ze in haar bewegingen legt, kruipt mijn 
moeder direct onder mijn huid. Ik blijf haar met grote, 
aandachtige ogen aankijken terwijl ze even stil voor zich 
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uitstaart. Al mijn aandacht is op haar gericht. ‘Ja...’ zeg 
ik, tobbend over wat voor hart ik haar onder de riem 
kan steken.
	 Ze begint vermanend met haar hoofd te schudden. 
‘Nee, laat maar,’ zegt ze. ‘Ik moet gewoon, een beetje... 
slapen.’ Ze bijt haar tanden op elkaar en laat ze zien, in 
iets wat is bedoeld als een ironische glimlach.

Ik voel een oprisping van het koekje dat ik net heb ge-
geten bij de makelaardij. Het vet onder de huid aan de 
binnenkanten van mijn benen begint te branden van 
overbodigheid. Ik ben momenteel redelijk mollig en ik 
doe niet meer mijn best het te verbergen, eerder het te-
genovergestelde. Ik draag mijn wulpsheid als een olijke 
pose. Terwijl mijn uitgeputte moeder naar me opkijkt, 
zie ik onmacht in haar blik. Ze vindt me niet mooi zo, 
ze kan het ook niet helpen.
	 Ik leg mijn lange, zware arm om haar gespannen 
schouders. Laat me nu dan nog maar even een grote 
vriendelijke reus zijn. Ik ga morgen op dieet. ‘Komt 
goed, mama,’ zeg ik. ‘Gewoon rustig doorwerken en 
vroeg naar bed vanavond. En maak je over dat huis niet 
druk. Het komt wel.’
	 Mijn moeder knikt. Haar hakken tikken op de stoep-
tegels. ‘Ja...’ zegt ze.

Ik hoop dat we snel iets vinden, denk ik bij mezelf. Ik 
zit naast haar in de trein naar Utrecht, waar niet alleen 
mijn ouderlijk huis zich bevindt, maar ook nog een 
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extra appartement waarin ik tijdelijk verblijf. Ik maak al 
mijn mobiele data op aan het bekijken van advertenties 
op Funda: kale Bijlmerappartementen voor minstens 
300.000 euro. Mijn moeder hanteert haar telefoon alsof 
ze hem tegen het licht probeert te houden. Ze kijkt met 
ernstig toegeknepen ogen van achter haar rode leesbril 
naar het schermpje en scrolt met haar wijsvinger door 
een bodemloze put aan e-mails. Ik voel nog altijd stress 
in haar been, dat tegen het mijne aan drukt. Ik heb de 
neiging om haar bij me op schoot te nemen.
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Huizenjacht

Het is een onstuimig voorjaar, met regenhozen die snel 
worden afgewisseld door een waterige zon. Mijn leven is 
gestructureerd: doordeweeks sta ik vroeg op om colleges 
Russische grammatica te volgen, in de middagen ga ik 
met mijn moeder huizen kijken en op zaterdag haal ik 
dure kaas en noten op de markt. Ik ben zo druk met 
de huizenjacht en mijn studie dat ik aan neuken niet 
meer toekom. Als ik tijdens de schemer door Utrecht 
naar mijn appartement wandel, kijk ik zoekend om 
me heen. Ik probeer de blikken van voorbijgangers te 
vangen, maar de mensen zijn verlegen. Als ze me op tien 
meter afstand aan zien komen lopen stappen ze haastig 
naar de zijkant van de stoep, om maar te zorgen dat we 
niet tegen elkaar op zullen botsen. Hun begroetingen 
blijven steken in hun keel. Geen haan die verder naar 
me kraait; zelfs geen oude man die zijn hoed naar me 
licht.

Op een avond hak ik per ongeluk een stukje van mijn 
vinger af. ‘Mama,’ zeg ik door de telefoon, ‘ik heb iets 
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héél doms gedaan.’ Het gebeurde toen ik een bosui- 
tje aan het snijden was. Ik gebruikte een vlijmscherp, 
nieuw mes. Het is zonder haperen door mijn vinger 
gegleden. Ik voelde er niets van: in de getroffen noch in 
de snijdende hand. Na die geruisloze amputatie heb ik 
zo’n tien minuten met verende passen door de kamers 
van het huis gelopen, op zoek naar gaas of verband. Er 
ligt een spoor van bloedvlekken op de vloer.

Ik vertel mijn moeder half lachend maar zonder rust in 
mijn stem wat er gebeurd is en kijk naar het stompje, 
waar heel snel heel veel bloed uit gutst. Ik ben in de 
keuken gaan staan, waar het ongeval heeft plaatsgevon-
den. Alsof het telefoontje op de plaats delict gepleegd 
moet worden. Het afgesneden stukje vinger ligt op de 
bodem van de gootsteen. Een stuk huid, nagel en roze 
vlees op een bed van rozerode schillen, van de tomaten 
die ik een paar minuten eerder heb ontveld. ‘Ik kom nu 
naar je toe,’ zegt mijn moeder, ‘stelp het bloeden met 
keukenpapier.’

‘Het is maar goed dat je even in Utrecht woont,’ zegt 
ze als ze tien minuten later voor de deur staat. Ze is 
aangesneld op haar lichtgrijze fiets met zeven versnel-
lingen. Ze heeft in een plastic Albert Heijn-tas verband 
en pleistertape meegenomen. Ze bekijkt de gruwelij-
ke ravage van mijn wijsvinger. Ik ben rakelings langs 
het bot geschampt. ‘O,’ zegt ze, ‘dat valt wel mee.’ Ze 
zwachtelt mijn vinger in met vet gaas en verband en belt 
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op luidspreker met de huisartsenpost. Ze dringt aan tot 
de assistente zegt dat we langs mogen komen. ‘Heb je 
het topje nog?’ vraagt mijn moeder voordat we de steile 
trap naar de voordeur van het bovenhuis af lopen. Ik 
knik en neem haar mee naar de keuken, waar ik haar de 
gootsteen wijs. Ze pakt het voorzichtig op en wikkelt 
het in keukenpapier. Ze maakt er een stevig pakketje 
van en stopt het in haar handtas.

Als ik na een kort en geruststellend onderzoek tegenover 
de dokter aan tafel zit, herinner ik me ineens het stukje 
van mijn vinger dat mijn moeder voor ik de dokterska-
mer in ging in de zak van mijn vest heeft gestopt. Ik haal 
het pakketje tevoorschijn en leg het op tafel. De dokter 
kijkt er kort naar en kijkt dan op naar mij. ‘Het is de rest 
van mijn vinger,’ zeg ik. ‘We dachten: misschien kan het 
er weer aan worden gezet.’
	 De dokter schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat kan 
niet,’ zegt ze. ‘Dat kan alleen als er nog een aanhechting 
is, zodat het weefsel doorbloed kan worden. Wat jij hier 
hebt, is dood. Dat valt niet meer te redden.’
	 Ik moet een paar tranen wegslikken, plotseling over-
vallen door een gevoel van verlies.
	 De dokter merkt dat ik emotioneel ben en probeert 
me met haar stugge, praktische aard op te fleuren. ‘Maar 
je lichaam kan het prima weer aan laten groeien,’ zegt 
ze. ‘Het is maar een klein stukje, en al die informatie is 
opgeslagen in je dna.’
	 Ik knik haastig. ‘Ja, nee, natuurlijk,’ zeg ik.


