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Opgedragen aan…

…al die mensen die door de maatschappij, sociale organi-
saties en onderwijssystemen bestempeld zijn als licht ver-
standelijk beperkt. Aan de jongens en meiden die diep in 
hun ziel voelen dat ze veel meer kunnen dan hun wordt 
verteld. Aan al die jongens en meiden die worden buiten-
gesloten omdat ze geen diploma hebben, maar wel een 
strafblad.
 Aan de jongens en meiden die in de gevangenis zitten. 
Die lijden onder verslaving, schulden of een verleden van 
seksueel misbruik. Jongens en meiden die lichamelijke of 
geestelijke problemen ervaren of die zich gevangen voelen 
in zichzelf.
 Dat dit boek je mag inspireren en de kracht mag geven 
om je onmeetbaar grote potentieel aan te spreken.

Aan mijn drie prachtige dochters Esmaralda Amaya, Catha-
liya Maria en Alleya Joy. Dat dit boek jullie een helder beeld 
mag geven van wie jullie zijn als mensen en hoe krachtig jullie 
zijn. Dat het jullie mag overtuigen van waarheid en dat jullie 
je zullen laten leiden door die waarheid over wie jullie echt 
zijn.
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Woord vooraf

Zonder vreugde denk ik terug aan groep 4 van de basis-
school. Iedereen om me heen begon als een kip zonder 
kop de twaalf provincies van Nederland uit zijn hoofd te 
leren, sommetjes te maken en lettertjes te leren, om aan 
het eind van de week toch maar een voldoende te hebben 
en liefst ook nog de beste cijfers te halen.
 Hoofdpijn kreeg ik ervan, letterlijk. Ik wilde buiten spe-
len, rennen en de wereld ontdekken. Maar ik moest mee-
doen aan die competitie, omdat ik anders aan het eind van 
de rit niet goed genoeg zou zijn. Ook mijn moeder, vrien-
den en kennissen duwden me in die richting: doe je best 
op school, want anders komt er niks van je terecht.
 Waar kwam dat idee vandaan? Wie had het bepaald? 
Was ik dan niet goed genoeg als ik op school níet mijn 
best deed? Natuurlijk is het nodig om te leren, te ontdek-
ken en te studeren. Maar door die competitie, die druk en 
het soms niet kunnen voldoen aan de gewenste resultaten 
kan naar school gaan een nare ervaring worden. Veel jon-
gens en meiden die een lage Cito-score halen, gaan hun 
verdere schoolloopbaan in met minderwaardigheidsge-
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voelens. Die worden thuis dan ook nog eens aangewak-
kerd door hun ouders, die willen dat hun kind zo goed 
mogelijk presteert.
 Ik was een van die leerlingen die niet konden voldoen 
aan de norm van het onderwijssysteem. Sterker nog, ik 
haalde groep 8 niet eens. Ik kon me niet concentreren 
door omstandigheden thuis. Na een iq-test op school was 
mijn score 75 en werd ik als zwakbegaafd bestempeld. 
Daarom werd ik overgeplaatst naar het speciaal onder-
wijs. Dat brak mijn zelfvertrouwen: ik kon blijkbaar niet 
voldoen aan de richtlijnen van het onderwijssysteem. 
Niemand zag mijn mogelijkheden, mijn potentieel, ieder-
een beoordeelde me alleen op de resultaten die ik liet zien.
 Wat doe je als het systeem je laat vallen? Als je aan het 
werk wilt, maar nergens aan de bak komt omdat ze je kwa-
liteiten afmeten aan de score van een toets? Waar begin je 
als je om wat voor reden dan ook buiten de maatschappij 
valt en geen kansen ziet of krijgt om de mogelijkheden te 
realiseren waarvan je weet dat je ze hebt?
 Voor mij was uiteindelijk de enige oplossing het nemen 
van een krantenwijk. Aanvankelijk vooral om wat extra 
geld te verdienen en daarmee mijn verslavingen te bekos-
tigen. Maar al in de eerste maand gebeurde er iets bijzon-
ders. Ik kwam in aanraking met dr. Myles Munroe: een 
toegewijd prediker, spreker en schrijver die leerde hoe je 
vanuit elke maatschappelijke positie tot verandering en 
succes kunt komen. Tijdens het lopen van mijn kranten-
wijk beluisterde ik op YouTube de ene na de andere lezing 
van mijn nieuwe mentor. Ik had toen niet durven dromen 
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dat een fietstas met kranten en een koptelefoon mijn leven 
zo zouden gaan veranderen en in alle opzichten verrijken.

Toen ik begon met mijn krantenwijk schaamde ik me dat 
ik als zesentwintigjarige volwassen man met kranten liep. 
Zodra ik klaar was, borg ik mijn krantentas op in het de-
pot. Ik voelde me kwetsbaar en klein door dit bijbaantje. 
Maar uiteindelijk heeft het me geleerd dat alle dingen al-
tijd kwetsbaar en klein beginnen.
 Kwetsbaarheid wordt vaak verward met zwakte, breek-
baarheid en broosheid. Bij kwetsbaarheid denken we niet 
zo gauw aan lef, moed en heldhaftigheid. Zelf had ik er 
van jongs af aan mee te maken, in de vorm van schaamte, 
angst en zelfverwijt. Ik was bang om door de maatschappij 
te worden afgekeurd en afgewezen. Ik stelde niks voor, 
dacht ik. Ik verschuilde me achter negatief gedrag en cul-
tiveerde bijna mijn hele leven een lelijk zelfbeeld. Waarom? 
Omdat ik bang was. Ik dacht: als de mensen mijn ware 
gezicht te zien krijgen, word ik de rest van mijn leven he-
lemáál geminacht en gehaat.
 Maar wat nou als je met je kwetsbaarheid iemand an-
ders zou kunnen helpen? Wat als je de wereld vertelt wat 
je echt hebt meegemaakt? Als je met het verhaal over je 
schaamte, angst en zelfverwijt anderen kunt helpen om 
waarde te vinden in hun  eigen ellende?
 In dit boek vertel ik over mijn kwetsbaarheid. Zeven 
jaar heeft het mij gekost om het masker van mijn ware 
gezicht te trekken. Ik vertel een persoonlijk en pijnlijk ver-
haal over seksueel misbruik, verslavingen, veroordelin-
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gen, schulden en criminaliteit. Maar ook een verhaal dat 
je leert om niet te kijken naar je tekortkomingen of naar je 
daden uit het verleden. Een verhaal dat zich alleen richt op 
jouw ware kracht, op wie je echt bent als mens.
 Stel je open voor dit verhaal, dat je gaat laten zien hoe je 
ook vanuit een onmogelijke maatschappelijke positie tot 
enorme succesvolle veranderingen kunt komen.



1 Vaderloos

Op dinsdag 16 december 2014 werd ik wakker in een don-
kere cel. Mijn hoofd deed pijn, alsof ik een enorme kater 
had, en mijn ogen brandden en voelden zwaar. In mijn cel 
hing een muffe ochtendgeur, die zich vermengde met een 
dikke walm van zware shag die ik de avond daarvoor had 
gerookt.
 Ik lag op een hard en dun matras en het was donker in 
mijn cel. Door de zijkant van het gordijn drong wat och-
tendlicht naar binnen. Ik ging rechtop zitten en drukte 
mijn handen in mijn gezicht, want ik voelde me enorm 
moe door de slechte nacht die ik achter de rug had.
 Ik trok mijn spijkerbroek aan, ging aan mijn bureau zit-
ten en pakte mijn bijna lege pakje zware shag. Ik zag dat er 
nog een klein plukje tabak in zat met twee vloeitjes, draaide 
een peuk, stak hem gretig aan en nam een paar diepe hij-
sen. Ondanks mijn vermoeidheid en de neerdrukkende 
sfeer van de omgeving ging er een enorm gevoel van vreug-
de door me heen, omdat dit de laatste momenten waren 
van een halfjaar gevangenisstraf in de penitentiaire inrich-
ting in Lelystad.
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 Een van de bewakers deed mijn celdeur open en zei dat 
ik moest opschieten omdat ik voor negen uur de gevange-
nis moest verlaten. Haastig pakte ik mijn laatste belkaart, 
waar nog een minuutje beltegoed op stond, en liep mijn cel 
uit richting de telefooncel. ‘Alexandro!’ riep een van mijn 
medegedetineerden die een potje stond te klaverjassen 
met een groepje anderen. ‘Vandaag is de dag, jongen, lek-
ker naar huis!’
 Ik draaide mijn hoofd naar het groepje en met een bre-
de glimlach zei ik: ‘Ja, jongens, deze ochtend lonkt de vrij-
heid!’ Maar achter die glimlach zat veel angst en onzeker-
heid, omdat ik wist wat me buiten de muren te wachten 
stond.
 Ik pakte de telefoon en belde mijn vriendin Maruchka. 
Ik kende Maruchka van school, ze woonde vlak bij mijn 
moeder. Ik was net een jaar met haar in een relatie. Ze was 
lief en zorgzaam en ik wist vanaf het begin: zij is de liefde 
van mijn leven. Maruchka zag me staan op het moment 
dat niemand meer geloof in mij had. Ik snapte niet wat ze 
in mij zag, maar haar onvoorwaardelijke liefde raakte me 
diep. Bij haar voelde ik me veilig.
 De telefoon ging een paar keer over en Maruchka nam 
gelukkig op. ‘Ben je er al?’ vroeg ik wat haastig en opdrin-
gerig.
 ‘Ja, ik sta buiten op de parkeerplaats met je moeder en 
je zusje Tamara.’

‘Goed! Heb je m’n hasj al gekocht?’
‘Ja, die heb ik bij me.’
Ik hing op en liep opgetogen terug naar mijn cel, waar 



de bewaker een grote groene vuilniszak op mijn bed had 
gelegd. Enthousiast smeet ik al mijn spulletjes erin en ging 
afscheid nemen van mijn goede vrienden op de afdeling. 
Even later ging de gevangenispoort voor me open en blies 
de frisse herfstlucht me in het gezicht.
 Ik sloeg de vuilniszak over mijn schouder en liep naar 
de parkeerplaats, waar mijn vriendin, mijn zusje, mijn 
moeder en haar vriend Ben op me stonden te wachten. 
We vielen elkaar in de armen, een moment van intense 
vreugde waarin de zorgen in mijn leven even niet leken te 
bestaan.
 Dit was zeker niet de eerste keer dat ik zo’n moment 
ervaarde, ik had al acht keer in de gevangenis gezeten. 
Verder was ik zwaar verslaafd aan soft- en harddrugs en 
aan de drank, had ik nooit een diploma gehaald, had ik 
een schuld van 36.000 euro en was ik door mijn laatste 
detentie mijn appartement kwijtgeraakt. Gelukkig kon ik 
intrekken in het ouderlijk huis van Maruchka.
 Ik wilde niet geconfronteerd worden met deze realiteit. 
De hele weg van de gevangenis naar Maruchka’s huis 
dacht ik maar aan één ding: wegvluchten van mijn verle-
den, vluchten voor wie ik was, weg van mijn schaduwkant. 
Eigenlijk was ik al mijn hele leven op de vlucht.
 Thuis bij Maruchka was ieder een blij en opgelucht dat 
ik weer vrij was. Dat was niet vanzelfsprekend, want door 
alle problemen die ik had veroorzaakt voor mezelf en 
ieder een om me heen hadden Maruchka’s ouders alle re-
den om de deur stevig voor mij gesloten te houden. Laat 
staan dat ze een relatie tussen mij en hun dochter zouden 

13



goedkeuren. Iedereen was mij liever kwijt dan rijk, maar 
mijn schoonmoeder Thea, die van Surinaamse afkomst is, 
mijn Nederlandse schoonvader Roel en mijn schoonzus-
sen hadden mij onvoorwaardelijk lief en accepteerden me 
zoals ik was. En ook na deze detentie verwelkomden ze me 
met open armen; het voelde als thuiskomen.
 We wisten allemaal dat het heel anders voor me had 
kunnen aflopen. Na een gezellig gesprek met de familie 
liep ik alleen naar boven, en ging naar Maruchka’s slaap-
kamer. Ik ging zitten op de rand van het bed, haalde lange 
vloei en mijn zakje hasj tevoorschijn en rolde mijn eerste 
dikke joint op vrije voeten. Ik nam een paar diepe hijsen 
over mijn longen en de kamer vulde zich met het heerlijke 
aroma van de hasj.
 Wat een zaligheid ervaarde ik op dat moment! Een ge-
voel van ontspanning verzachtte mijn emoties en om-
armde me. Maar omdat ik al een behoorlijke tijd niet zo’n 
dikke joint had gerookt, begonnen even later mijn ge-
dachten alle kanten op te springen en diende een gevoel 
van paniek zich aan.
 Na nog een paar stevige hijsen legde ik de joint in de 
asbak en liet me achterovervallen op het bed. Zo lag ik 
daar naar het plafond te staren, terwijl allerlei vragen door 
mijn hoofd maalden. Ik hoorde mezelf die vragen als een 
rechter beantwoorden. Waarom zit je vast in deze patro-
nen? Omdat je niks kan! Waarom maak je altijd de ver-
keerde keuzes en lukt het je niet om iets van je leven te 
maken? Omdat je het niet verdient! En trouwens: je bent 
maatschappelijk afgekeurd, dus het kan sowieso niet. Jij 
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geeft toch altijd op. Je hebt zo veel mensen pijn gedaan, dit 
is jouw oogst. Je bent het niet waard om vergeven te wor-
den.
 Vluchten wilde ik, voor dit ingebeelde rechtssysteem 
waarin ik mezelf continu aanklaagde. Mijn strafblad van 
tien pagina’s, mijn acht keer in de gevangenis, mijn versla-
vingen, mijn schulden… ik accepteerde mijn lot als een 
veroordeling voor mijn daden uit het verleden.

Een flashback

Liggend op Maruchka’s bed vroeg ik me af: waar is dit al-
lemaal begonnen? Waar ben ik de mist ingegaan? Ik keek 
in de achteruitkijkspiegel van mijn geheugen, zoals ik zo 
vaak had gedaan, in de hoop een glimp op te vangen van 
de oorzaak van de steeds terugkerende problemen in mijn 
leven.
 Als in een droom werd ik gelanceerd naar vroeger. Ik 
zat in groep 3 achter mijn kleine bureau naast het raam. 
Het was een heldere dag en de lucht was bijzonder blauw. 
Er gierde een gelukkig maar ook onrustig gevoel door 
me heen omdat mijn zomervakantie bijna zou beginnen. 
Samen met mijn moeder ging ik voor de tweede keer 
naar het land waar zij vandaan kwam, we gingen naar 
Chili!
 Het was drie uur in de middag en het duurde nog een 
kwartier voor de schoolbel ging en ik naar huis rende om 
mijn moeder te helpen met inpakken voor dit grote avon-
tuur van zes weken. Mijn prachtige moeder deed open en 
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ik stormde met een noodgang de woonkamer binnen. 
‘Rustig, Alex,’ zei ze met haar stevige en warme stem. De 
blijdschap stroomde door mijn lijf en ik rende naar boven 
om mijn knuffelbeer te pakken. Die mocht ik absoluut 
niet vergeten.
 ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de taxichauffeur die ons 
naar Schiphol bracht. ‘We gaan naar Chili,’ zei ik vol trots, 
‘naar het land van mijn moeder, het mooiste land ter we-
reld!’ Ik voelde me een echte avonturier. ‘Wauw, wat gaaf 
zeg,’ zei de chauffeur, ‘dan moet je wel goed op je mooie 
moeder passen.’
 ‘Ik zal altijd mijn moeder beschermen,’ zei ik trots. 
Want mijn moeder was ook echt heel mooi! Ze had bruine 
ogen, donkerbruine krullen en een prachtige zachte, lichte 
huid. Bij dit soort gelegenheden droeg ze het beroemde 
parfum Chanel n°5. Het geurtje rook vertrouwd, want als 
ze dat op had, dan gingen we meestal op reis of op avon-
tuur.

In de eerste zes jaar van mijn leven maakten mijn moeder 
en ik tweemaal zo’n reis naar Chili, wat een enorme 
 impact had op mijn ontwikkeling als kind. Ik ben geboren 
op 28 november 1988 in Alkmaar, mijn moeder is van 
Chileense afkomst en mijn vader, tja, die heb ik nooit echt 
gekend. Wat ik van hem wist, is dat hij uit Aruba kwam en 
dat hij vóór mijn geboorte al niet meer in beeld was. Mijn 
nieuwsgierigheid naar hem kwam later. In mijn gedach-
ten was hij een vaag figuur, ik wist immers niet wat het 
inhield om een vader te hebben.

16



 Tot mijn tiende jaar groeide ik op tussen een klein 
groepje mensen die mij echt liefhadden. Dat waren mijn 
moeder, mijn tante Blanca, mijn oom Emilio en mijn neef 
Andrés. Maar als we naar Chili gingen, had ik opeens 
twaalf tantes, een oom en een heleboel neefjes en nichtjes. 
Het was alsof ik daar thuishoorde, ik was er geliefd door 
een grote groep mensen, verspreid over het hele land.
 Ik voelde me door de omarming van mijn familie en 
door het prachtige landschap enorm verbonden met dit 
land. Toen ik uit het vliegtuig stapte, viel ik op mijn knieën 
en kuste de grond. De eerste drie dagen logeerden we bij 
mijn tante in het stadje Maipú, vlak bij de hoofdstad 
Santiago. Ze had een mooie tuin en als je ’s ochtends uit 
het raam keek, zag je de sneeuwtoppen van het Andes-
gebergte in de wolken steken. Overdag bezochten we de 
stad of ging ik met mijn oom de bergen in om op kleine 
dieren te jagen met een katapult.
 Chili is het langste land ter wereld, en omdat mijn moe-
der veel familie en vrienden wilde bezoeken waren we dus 
steeds onderweg. Na Maipú reisden we door naar San 
Bernardo, Rancagua, Coinco, Pichilemu, Cartagena en 
dan weer terug naar Santiago. Een reis van 550 kilometer 
in totaal.
 Op deze reizen door Chili kwam ik ook voor het eerst 
in aanraking met het christelijk geloof. Bij ieder een die we 
bezochten zagen we wel een kruisbeeld aan de muur han-
gen. De mensen dronken, rookten en deden alles wat God 
verboden heeft, maar toch was het geloof in Jezus Christus 
alom aanwezig.

17



 Zelf was ik ook gedoopt in de katholieke kerk en wist ik 
niet beter dan dat bidden bij het leven hoort. Maar op 
deze reizen wekte het geloof voor het eerst mijn nieuws-
gierigheid. Ik voelde dat wij als mensen niet zomaar hier 
op aarde zijn en dat ieder een een goddelijke kracht bij 
zich draagt. Maar dat gevoel kon ik nog niet plaatsen of 
verwoorden, ik was gewoon altijd heel blij om mens te 
zijn.
 Toen we naar Coinco vertrokken om mijn oma te be-
zoeken leek het mijn moeder een goed idee om te gaan 
liften. In Chili is het gebruikelijk dat mensen onderweg 
van stad naar stad met auto’s meerijden. Na een tijdje 
stopte een witte pick-up. De man keek ons vriendelijk aan 
en zei: spring maar achter in de laadbak. We klommen 
naar boven, grepen ons stevig vast en reden weg naar het 
dorpje waar mijn oma woonde.
 Dit was voor mij een indrukwekkende gebeurtenis, we 
werden alle kanten op geslingerd vanwege het slechte weg-
dek, we ‘aten stof’, zoals ze in Chili zeggen, de zon brand-
de op onze huid, maar ik herinner me ook de koele bries, 
de lach op mijn moeders gezicht en haar krullen die alle 
kanten op dansten. Daarnaast was het uitzicht fenome-
naal door de gigantische bergen aan de horizon. Te mid-
den van deze zintuiglijke supermix had ik diep vanbinnen 
een intens geluksgevoel. Geluk omdat mijn moeder me 
rijk maakte met zulke prachtige ervaringen van vrijheid.

Mijn moeder heeft mij en mijn zusje de wereld gegeven, 
en nog veel meer. Zij liet ons vrij om onze  eigen weg te 
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