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‘Dit alles jaagt me angst aan, omdat het me vaak het 
gevoel bezorgt dat het idee van een objectieve waarheid 

zélf uit onze wereld aan het verdwijnen is.’

George Orwell, ‘Looking Back on the Spanish War’ 
(1942)



Bas Heijne

Hoe we allemaal nationalist zijn geworden

Bij George Orwells ‘Notities over nationalisme’
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Ruim zeventig jaar na zijn dood is George Orwell terug 
van nooit weggeweest. Zijn bekendste romans, Animal 
Farm (1945) en 1984 (1949), zijn onmiskenbaar producten 
van hun tijd, maar ze blijken steeds opnieuw relevant, 
ook voor ons. Springlevende klassiekers zijn het, die geen 
verklarende context nodig hebben. Er is geen generatie 
die ze ongelezen laat. De twintigste eeuw was de eeuw van 
Orwell, de eenentwintigste is dat net zo goed.
	 Toen Vladimir Poetin in februari 2022 besloot Oe
kraïne binnen te vallen, en men de oorlog stug een ‘spe
ciale militaire operatie’ bleef noemen die tot doel zou 
hebben het land te bevrijden van ‘nazi’s’, belandde 1984, 
Orwells claustrofobische dystopie, meteen weer hoog op 
de Russische bestsellerlijsten. De roman, waarin een to-
talitair bewind met taal een totaal andere werkelijkheid 
schept om de nietsontziende onderdrukking van het in-
dividu aan het zicht te onttrekken, bleek in het Rusland 
van Poetin even actueel als in dat van Stalin – misschien 
nog wel meer, nu de technieken oneindig veel verfijnder 
zijn geworden, de leugens geraffineerder, de waarheid 
nog kneedbaarder.
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	 Het Kremlin zat duidelijk met het onverwachte succes 
van 1984 in zijn maag. Door middel van een typische om-
kering trachtte men Orwells roman zelf tot wapen in de 
propagandastrijd te maken. Maria Zakharova, woordvoer-
der van het ministerie van Buitenlandse Zaken, verklaarde 
in mei 2022 na een kritische vraag over de gelijkenis tussen 
Big Brother en het Rusland van Poetin dat de roman hele-
maal niet over totalitarisme ging. Dat was zélf propaganda, 
zei ze met een stalen gezicht. Zakharova: ‘Jarenlang hebben 
wij geloofd dat Orwell de verschrikkingen van het totalita-
risme beschreef. Dit is een van de grootste wereldwijde 
leugens. Orwell schreef over het einde van het liberalisme. 
Hij beschreef hoe het liberalisme de mensheid naar een 
doodlopende weg zou leiden.’
	 Niet de Russen waren dus het slachtoffer van contro-
le en manipulatie, maar de burgers van de westerse libe-
rale democratieën: ‘Het zijn jullie in het Westen die 
leven in een fantasiewereld waar individuen er niet toe 
doen.’
	 Een orwelliaanse manipulatie van Orwell zelf, ironi-
scher krijg je het niet. In Wit-Rusland, vazalstaat van 
Rusland, werd 1984, ondanks die zogenaamde antilibe-
rale boodschap, kort daarop toch maar verboden. Exem-
plaren van de roman werden in boekhandels uit de 
schappen gehaald.
	 Het succes van de roman in Rusland en de vuige om-
draaiing van Zakharova laten goed zien hoezeer Orwell 
nog aanwezig is. In tijden van agressie en propaganda 
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vormt zijn werk een bedreiging voor machthebbers, en 
een tegengif voor lezers in de onwerkelijke leugenmaat-
schappij die onder leiding van Vladimir Poetin is opge-
tuigd. Dat kan niet van veel klassieke romans gezegd 
worden.
	 Maar de glasharde leugen van Zakharova maakt met
een ook duidelijk dat Orwells waarschuwingen zelf even 
gemakkelijk gemanipuleerd kunnen worden. Dat is in 
ons zogenaamde post-truth-tijdperk, waarin waarheids-
vinding heeft plaatsgemaakt voor een behoefte aan 
emotionele zelfbevestiging, alleen maar gemakkelijker 
geworden.
	 Juist omdat Orwell overal is, kun je met hem alle kan-
ten op. Geen beschuldiging wordt tegenwoordig zo snel 
ingezet als ‘orwelliaans’. Het is inmiddels bijna popu-
lairder dan ‘Big Brother’.
	 Daardoor dreigt Orwell even alomtegenwoordig als 
onschadelijk te worden. Iedereen beroept zich op zijn ei-
gen Orwell, die vervolgens wordt ingezet tegen vijanden, 
die ‘orwelliaans’ zouden zijn. Links en rechts probeert 
men hem voor zijn karretje te spannen. De uitspraken 
van Zakharova zijn daar slechts een buitenissig symp-
toom van.
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Opvallend is dat de Russische propagandist niet Orwell 
zelf of zijn roman aanvalt. Vrijwel iedereen heeft tegen-
woordig respect voor Orwell, kritiek op hem is zeldzaam. 
Hoogstens verwijt men hem dat de schrijver die zo scherp 
de vooroordelen van zijn tijd doorzag, zo nu en dan toch 
een kind van zijn tijd blijkt te zijn, in de eerste plaats in 
zijn omgang met vrouwen. Voor veel van zijn lezers is de 
schrijver vanwege 1984 en Animal Farm, maar vooral ook 
vanwege zijn befaamde essays, een persoonlijke held. Ra-
dicaal van elkaar verschillende schrijvers als Christopher 
Hitchens, Rebecca Solnit en Simon Leys schreven bewon-
derende boeken over hem. Maar die bewondering gaat 
vaak hand in hand met de neiging zijn voortreffelijkheid 
bij anderen in te wrijven – wanneer die onverdraagzaam 
zijn, wanneer ze de taal corrumperen, wanneer ze New- 
speak inzetten om intimidatie of onderdrukking goed te 
praten, wanneer ze realiteitszin zouden inruilen voor 
dogmatische propaganda. Orwell is dan niet langer een 
schrijver die ons aan het denken zet, iemand die ons bij de 
les houdt, maar eerder een natte dweil om anderen mee in 
hun gezicht te slaan.
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	 Veel minder vaak gebruikt de Orwell-bewonderaar 
diens lucide gedachten om zijn eigen denken kritisch 
tegen het licht te houden. Dat is wrang. Wie het werk 
van Orwell leest, vooral zijn essays, ontmoet geen man 
die zichzelf tot moreel ijkpunt verheft of comfortabel 
vanaf de zijlijn de verdorvenheid van de wereld op de 
korrel neemt.
	 Integendeel, nooit spaart hij zichzelf. In zijn essay 
‘Shooting an Elephant’ (1936) beschrijft hij hoe hij, tij-
dens zijn jonge jaren als politieman in Birma, tot het 
omleggen van een doorgedraaide olifant komt, niet om-
dat het beest niet te redden zou zijn – dat is het excuus 
dat hij zichzelf verschaft –, maar omdat hij geen ge-
zichtsverlies wil lijden ten overstaan van een opgehitste 
meute.
	 En wanneer hij in zijn beroemde essay ‘Politics and 
the English Language’ de verwording van het Engelse 
taalgebruik aanklaagt, is dat niet alleen om anderen in te 
wrijven dat clichés en nietszeggende frases slordig den-
ken verraden – hoe dodelijk hij dat ook doet. Het is net 
zo goed een boodschap aan zichzelf: ‘Neem dit essay 
even door en tien tegen één zul je ontdekken dat ik keer 
op keer dezelfde zonden heb begaan waartegen ik hier 
mijn stem verhef.’
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Wie was George Orwell? Hij werd in 1903 geboren in 
Brits-Indië als Eric Blair, telg van een gegoede familie, 
die in de eeuw daarvoor flink aan belang en middelen 
had ingeboet. Zijn vader was een koloniaal ambtenaar. 
Tijdens zijn jonge jaren zag de jongen hem slechts spo-
radisch; Richard Blair was bovendien een man die tij-
dens zijn verlofperiodes nauwelijks affectie toonde. De 
jonge Eric ging weliswaar naar een prestigieuze kost-
school, St Cyprian’s, maar voor hem was het de hel op 
aarde. In het postuum gepubliceerde essay ‘Such, Such 
Were the Joys’ beschrijft hij hoe hem daar door de 
tweekoppige directie steeds opnieuw werd ingewreven 
dat hij er niet echt bij hoorde, omdat hij niet chic genoeg 
was en zijn ouders korting op het schoolgeld kregen. Die 
schrijnende herinneringen, die pas veel later werden op-
geschreven, zijn volgens zijn biografen sterk emotioneel 
gekleurd, maar als literair oerverhaal laten ze er geen 
misverstand over bestaan: Eric Blair, een ziekelijke jon-
gen, onaantrekkelijk, niet populair of zelfs maar sympa-
thiek, wilde daarna nooit meer Eric Blair zijn.
	 Hij werd George Orwell, een man die zichzelf voort-
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durend uitdaagde. Keer op keer stelde hij zijn geest en 
zijn zwakke lichaam (hij had vanaf zijn vroege jeugd een 
longaandoening en was tot aan zijn dood door tubercu-
lose nooit echt gezond) bloot aan extreme ervaringen. 
Hij daalde met mijnwerkers af in de krochten van de 
aarde, hij ervoer het erbarmelijke bestaan van een dak-
loze in Londen en Parijs, kreeg een kogel van een sluip-
schutter in zijn nek tijdens de Spaanse Burgeroorlog.
	 De laatste jaren, terwijl hij als een bezetene werkte 
aan 1984, trok hij zich terug op het onherbergzame 
eilandje Jura voor de Schotse kust; sinds de dood van 
zijn vrouw Eileen voedde hij daar, met hulp van zijn 
zuster, hun geadopteerde zoon Richard op. De spaarza-
me bezoekers die hij ontving moesten een barre tocht 
ondernemen om bij zijn primitieve huis te komen. Or-
well ging onder meer in die uithoek wonen vanwege zijn 
fragiele gezondheid, heet het, maar het lijkt er verdacht 
veel op dat hij zichzelf aan het versterven was.
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Als schrijver is George Orwell stevig ingebed in zijn tijd. 
Zo’n beetje heel de twintigste eeuw komt langs in zijn 
werk. Zelf beweerde hij in het essay ‘Why I Write’ (1946) 
dat de sociale en politieke omwentelingen, ‘de tumultu-
euze, revolutionaire’ tijden waarin hij leefde, hem van-
zelf tot politiek engagement dwongen. Anders gezegd, 
hij moest wel.
	 Zijn betrokkenheid bij mensen die zich helemaal on-
der aan de maatschappelijke ladder bevonden, ver uit 
het zicht van de meeste schrijvers uit zijn tijd, leidde tot 
de vroege reportages Down and Out in Paris and Lon-
don (1933) en het semidocumentaire The Road to Wigan 
Pier (1937). Na de Spaanse Burgeroorlog, waarin hij 
meevocht en gewond raakte, wist hij waar hij stond, als 
mens en als schrijver: ‘Iedere serieuze regel die ik sinds 
1936 schreef is, direct of indirect, tegen totalitarisme ge-
richt en vóór het democratisch socialisme.’
	 Orwells engagement bracht hem vanzelf naar de jour-
nalistiek. Geen onderwerp, leek het, was hem te min. Hij 
schreef zijn nu befaamde essays, maar ook recensies, co-
lumns en luchtige tussendoortjes. Tegelijk vond hij ei-
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genhandig een nieuw genre uit: essays over populaire 
culturele fenomenen als weekbladen voor jongens en 
pulpromans. Behalve al die artikelen maakte hij tijdens 
de Tweede Wereldoorlog ook radioprogramma’s voor 
de bbc.
	 Orwell was vooral journalist, denk ik, omdat hij het di-
recte contact met de wereld om hem heen nodig had. Ook 
zijn zogenaamde journalistieke maakwerk was doortrok-
ken van literaire ambitie. In 1946 schreef hij: ‘Wat ik de 
afgelopen tien jaar vooral heb willen doen is het schrijven 
over politiek tot een kunst verheffen.’ Hoewel zijn liefde 
voor woorden, die hem als jongetje naar de literatuur had 
getrokken, gaandeweg ondergeschikt raakte aan zijn poli-
tieke stellingnames, wilde hij wat hij schreef ook altijd tot 
een ‘esthetische ervaring’ maken. Het maakt veel van zijn 
artikelen vaak indringender dan de wat vlakke romans 
die aan Animal Farm en 1984 voorafgingen.
	 In ‘Why I Write’ doet Orwell weliswaar voorkomen 
of zijn schrijverschap richting kreeg door de tijd waarin 
hij leefde, maar je kunt je afvragen of het ook niet ge-
woon een kwestie van temperament was. Zijn hele leven 
lang zocht hij naar de directe ervaring. In een brief aan 
een vriend schreef hij in 1947: ‘Over het algemeen denk 
ik dat het klopt dat je om te kunnen schrijven iets be-
leefd moet hebben, en ontberingen en onveiligheid zijn 
daarvoor nodig.’
	 Juist die, zo lijkt het, zocht hij heel zijn korte leven 
doelbewust op.
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Ook in zijn werk keert hij zich tegen alles wat hij als te 
comfortabel beschouwt, tegen iedere lege opsmuk. Pro-
za moet voor hem doorzichtig zijn ‘als een glazen ruit’, 
een zo direct mogelijke blik op de werkelijkheid bieden. 
In tijden van propaganda – taal als rookgordijn – moet 
je zo scherp en helder mogelijk onder woorden brengen 
wat je bedoelt. Clichés en holle frases (en wat tegen-
woordig spin wordt genoemd) verraden luiheid of kwa-
lijke motieven. Alles wat afbreuk doet aan het streven 
naar morele helderheid is de vijand. Gecorrumpeerd 
taalgebruik is een symptoom van een corrupte samenle-
ving.
	 En geen taal zo gecorrumpeerd als de taal van ideo-
logie. Een van Orwells belangrijkste thema’s is hoe 
ideologie mensen volledig kan losweken van iedere 
waarneembare realiteit. Het valse beeld van de werke-
lijkheid wordt dan tot de werkelijkheid zélf. Dat is het 
beproefde recept van elk totalitair bewind. Je kunt zelfs 
zeggen dat die leugenmachine in de tussentijd einde-
loos meer verfijnd is geworden, zodat er in het Rusland 
van Poetin zelfs een tijd lang een zogenaamde ‘vrijheid 
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van meningsuiting’ kon worden getolereerd, er ‘demo-
cratische’ verkiezingen werden gehouden en er een tijd 
lang een ‘oppositie’ kon worden opgetuigd. Een totali-
tair regime, dat weten de lezers van 1984, moet vooral 
niet totalitair lijken.




