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Run to the rescue with love and peace will follow.
river phoenix

Er zijn drie soorten mannen:
de levenden, de doden en zij die naar zee gaan.

plato
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INLEIDING

door Sandro Veronesi

Het verhaal dat heeft geleid tot de geboorte van dit boek is 
wonderbaarlijk, en wonderbaarlijke verhalen dienen te wor-
den verteld. Dit verhaal vindt plaats in de zomer van 2018.

Die zomer van 2018 in Italië was een verschrikkelijke 
zomer. Zoals elke zomer was het aantal reizen van de uit 
de Libische kampen gevluchte migranten gestegen, rei-
zen die maar drie uitkomsten konden hebben: óf ze wa-
ren succesvol, en de boten vol mensen legden aan op 
Lampedusa, op Malta, op Sicilië, in Calabrië; óf ze wer-
den direct gestopt door de Libische kustwacht, die de 
vluchtelingen terugbracht naar de kampen; óf ze eindig-
den in een tragedie, met uitvallende motoren, leeglopende 
rubberboten, kapseizende scheepsrompen en vluchtelin-
gen die in één klap schipbreukelingen werden. Wat die 
zomer zo moeilijk te verdragen maakte, was het feit dat er 
in Italië, in plaats van een krachtige opwelling van soli-
dariteit, een heftige golf van xenofobie ontstond die zich 
voornamelijk keerde tegen deze derde categorie mensen – 



8

dus tegen hen die, als ze eenmaal in het water waren be-
land, zelfs als er een wrak beschikbaar was waaraan ze 
zich konden vastklampen, nog maar enkele uren te leven 
hadden. Zij, de verstotelingen, werden het mikpunt van 
de laagste morele uitwerpselen die als leuzen werden her-
haald op de sociale media: ‘Eet smakelijk, visjes’, ‘Het is 
uit met het luizenleventje’, ‘De cruise is voorbij’ – terwijl 
de Italiaanse kustwacht geen toestemming kreeg om in te 
grijpen en de migranten verdronken. Slechts een paar niet- 
Italiaanse reddingsboten met de naam sar (‘Search and 
Rescue’) patrouilleerden over de wateren en voerden van 
tijd tot tijd reddingsoperaties uit, waarna echter de odys-
seïsche zoektocht begon naar een haven om de schip-
breukelingen aan land te zetten (de overheid was onder-
tussen het beroemde ‘havens-dichtbeleid’ gaan voeren), 
terwijl de golf van xenofobie brak op de ngo’s die hun 
munitie hadden gegeven en die het mikpunt werden van 
een brute lastercampagne: ‘Zeetaxi’s’ werden ze genoemd, 
de schepen die de reddingen uitvoerden, wat zinspeelde 
op een nooit – zelfs niet in de vele gerechtelijke onder-
zoeken – aangetoonde medeplichtigheid van de hulp-
verleners met de Libische mensensmokkelaars, uiteraard 
tegen betaling.

In deze krankzinnige tijd kon ik van woede en frustra-
tie niet meer slapen. Mijn gedachten raakten overmand 
door die gruwelijkheden en niets anders interesseerde 
me – zo’n radicale, diepgaande reactie had ik nooit eer-
der in mijn leven ervaren. Om mijn onvrede te kanalise-
ren in concrete handelingen nam ik contact op met de 
verantwoordelijken van de ngo’s en zette mezelf op de 
wachtlijst om deel uit te maken van de toekomstige be-
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manning, maar bovenal richtte ik voor het eerst in mijn 
leven een beweging op: ik besefte namelijk dat een hele-
boel vrienden en vriendinnen zich in dezelfde situatie 
bevonden als ik, ik maakte ze deelgenoot van mijn frus-
tratie en rekruteerde ze onder een naam, Corpus, die let-
terlijk verwees naar je eigen lichaam inzetten tussen die 
golf van xenofobie en haar slachtoffers. Ik deed dit echter 
op de manier waarop ik een verjaardagsfeestje zou orga-
niseren: ik nodigde mensen uit van wie ik waardeerde 
hoe betrokken en consciëntieus ze zich altijd toonden in 
hun werk, met als resultaat dat velen alleen maar deel uit-
maakten van de groep omdat ze mij kenden, zonder el-
kaar te kennen. Ik ga hier niet de volledige lijst vermel-
den,* maar wil de reactie noemen die ik kreeg van de 
schrijver Antonio Pennacchi, een van de weinigen die 
ouder was dan ik, toen ik hem vroeg om bij de groep te 
komen: ‘Luister, Veronesi, ik loop met twee stokken, 
maar als je me vraagt om met je mee te gaan op zo’n schip 
om die arme drommels te helpen, zeg ik ja.’

Ik stelde dus deze groep van bereidwillige vrienden sa-
men in een chatgroep op Signal met de naam Corpus. 
Een van hen was Edoardo De Angelis, die ik kort daar-
voor had leren kennen omdat mijn vrouw had gewerkt 
aan de promotie van zijn film Il vizio della speranza. Nog 
voordat ik hem persoonlijk had ontmoet en onder de in-
druk was geraakt van zijn vriendschappelijke daadkracht, 
was me iets opgevallen: tijdens de filmopnamen stuurde 
hij elke ochtend vroeg aan alle medewerkers, dus ook aan 
mijn vrouw, een bericht getiteld ‘notitie’, om met iedereen 
een gemeenschappelijke inspiratie af te spreken om gedu-
rende de werkdag naar te verwijzen. Het was een kort 
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tekstje van zijn hand van verpletterende schoonheid, en 
het lezen ervan was ook voor mij een dagelijkse inspiratie 
geworden, hoewel ik er niets mee te maken had, ik las al-
leen maar mee. Ik besefte toen dat Edoardo hoort bij die 
regisseurs die goed kunnen schrijven, waardoor ik hem 
natuurlijk nog meer ging waarderen.

In de dingen die Edoardo in de chat schreef, stond op 
een morgen een link naar de site van het dagblad Avve-
nire die ging over de uitspraken van admiraal Pettorino, 
de toenmalige commandant van de kustwacht, die in zijn 
toespraak ter gelegenheid van de verjaardag van de op-
richting van het korps wilde benadrukken dat, weliswaar 
met inachtneming van de bevelen van de overheid, die 
zijn patrouilleboten verbood de schipbreukelingen in de 
Libische Zee te hulp te komen, ‘levens redden op zee een 
wettelijke en morele verplichting is’. Waarna hij, in afwij-
king van de tekst die hij vooraf bij de autoriteiten had 
ingeleverd, dus voor de vuist weg, zo vrij was om te refe-
reren aan commandant Salvatore Todaro, die tijdens de 
Tweede Wereldoorlog midden op de Atlantische Oceaan 
met zijn onderzeeboot een Belgisch schip tot zinken 
bracht om vervolgens de bemanning ervan te redden, 
waarmee hij de bevelen van de Duitse admiraal Karl Dö-
nitz negeerde. Als gevolg van dit initiatief had diezelfde 
Dönitz hem ‘Don Quichot van de zee’ genoemd (een idi-
ote kreet, ook toen al), maar Todaro had zich staande ge-
houden door zijn initiatief van het redden van zijn vijan-
den moedig te verdedigen met dezelfde verklaring die 
Pettorino nu voor zichzelf gebruikte om zijn afwijkende 
mening over de bevelen van de overheid kenbaar te ma-
ken: ‘Wij zijn zeelieden,’ had Todaro gezegd, en Pettorino 
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herhaalde het: ‘Italiaanse zeelieden, we hebben tweedui-
zend jaar beschaving en dit soort dingen doen we gewoon.’

Edoardo was getroffen door deze woorden en had zich 
in de kwestie verdiept: zo had hij de persoon Salvatore 
Todaro leren kennen, oorlogsheld van onze marine, één 
gouden, drie zilveren en twee bronzen militaire onder-
scheidingen, en bovenal had hij verschillende recon-
structies gevonden van de gebeurtenis waar admiraal 
Pettorino naar verwees. Ze waren allemaal net een beet je 
anders, maar eensgezind over het cruciale punt: het red-
den van zijn vijanden op zee, wat deze geschiedenis deed 
resoneren in al haar heldere, zeer krachtige actualiteit, en 
de verklaring van die beslissing met die indrukwekkende 
frase – ‘wij zijn Italianen’.

Edoardo belde me privé om me te vragen wat ik vond 
van het ietwat dwaze idee dat bij hem was opgekomen 
om een film over dat verhaal te maken. Een oorlogsfilm. 
Een historische film. Waarin een officier van de Konink-
lijke Italiaanse Marine, midden in de oorlog, niet gehoor-
zaamt aan de Duitse bevelen en zesentwintig vijanden die 
bijna verdrinken redt met zijn onderzeeboot. Ik zei dat 
het een geweldig idee was en dat dit precies was wat we 
moesten doen: op zoek gaan naar thema’s, verhalen en 
verklaringen en ons daar met al onze kracht op concen-
treren, om aan te tonen dat wat wij als een oneervolle 
schande beschouwden, daadwerkelijk een oneervolle 
schande was. Natuurlijk zou dat flink wat tijd gaan kos-
ten, een oorlogsfilm zet je niet in een vloek en een zucht 
in elkaar, maar dat maakte niet uit: sommigen zetten zich 
in voor directe initiatieven, anderen voor laborieuzere 
ondernemingen, maar ze hebben allemaal één enkel doel 
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voor ogen. Edoardo was erg blij met mijn aanmoediging, 
begon aan zijn onderzoek en we spraken er niet meer 
over.

Hier zijn we dan eindelijk aangekomen bij het won-
derbaarlijke aspect van het verhaal: hier zijn we bij de – ik 
weet niet hoe ik het anders moet noemen en zou het ook 
niet kunnen, want ik ben niet gelovig – directe manifes-
tatie van de goddelijke wil. Onder de mensen die ik had 
uitgenodigd om deel uit te maken van Corpus bevond 
zich ook Jasmin Bahrabadi, een vriendin uit Livorno die 
de pr doet voor popgroepen en die ik al heel lang kende. 
Ik stelde haar voor aan de andere leden van Corpus in de 
chat: ze kende er bijna niemand van. IJverig als ze was 
hield ze zich naast chatten vooral bezig met het organise-
ren van de passagierslijsten en de ondersteunende acties 
voor de ngo’s die wij promootten. Tot Jasmin me op een 
ochtend een privé-e-mail stuurde met als bijlage een door 
haar geschreven artikel dat was gepubliceerd op de voor-
pagina van het dagblad Tirreno over de door Pettorino ge-
citeerde commandant Salvatore Todaro, dat ze omschreef 
als ‘een artikel over mijn grootvader’.

Jasmin was dus Todaro’s kleindochter.
Vol ongeloof vroeg ik haar toestemming om het artikel 

rond te sturen in de chat, en toen ik die had gekregen 
deelde ik het artikel met de anderen, vergezeld van het 
verbluffende bericht dat ik net had ontvangen. Een paar 
minuten later ging de telefoon: het was Edoardo, die ook 
verbluft was alsof de Heilige Maagd voor hem was ver-
schenen.

‘Je wíst het, zeg eens eerlijk.’
‘Ik zweer je van niet.’
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Twee dagen later zat Edoardo met Graziella, Todaro’s 
dochter, in Livorno bij Jasmin thuis – hetzelfde huis als 
waarin Todaro voor de oorlog met zijn vrouw had ge-
woond. Hij kreeg toegang tot twee liefdevol bewaarde 
hutkoffers met daarin alles wat hem had toebehoord: zijn 
brieven, foto’s, onderscheidingen, boeken over yoga en 
occultisme die hij las en boeken waaruit hij, als autodi-
dact, Farsi leerde, Perzisch dus. (Ik ga hier niet nog langer 
praten over wonderen, maar wie dat wil kan zich afvra-
gen waarom de achternaam van mijn vriendin Jasmin 
Bahrabadi is, dus uit welk land zij afkomstig is en wat de 
moedertaal van haar vader is.)

Een maand later nodigde Edoardo me uit om samen 
met hem het scenario voor de film te schrijven: hoewel 
scenarioschrijven nooit mijn sterkste punt is geweest, 
leek het teken uit de hemel glashelder en ik nam de uit-
nodiging enthousiast aan. De ‘notities’ indachtig die hij 
elke ochtend stuurde tijdens de opnamen van Il vizio del-
la speranza, en aangemoedigd door hoe natuurlijk hij 
zich vanaf de eerste versie van het draaiboek Todaro’s 
taal eigen had gemaakt, wierp ik ook een voorstel op: ter-
wijl de producenten de film op poten zetten, zouden wij 
naast het scenario ook samen het boek schrijven dat 
was geïnspireerd op deze voorbeeldige Italiaanse geschie-
denis. Ook dat voorstel werd enthousiast ontvangen.

Vier jaar later, nu de opnamen van de film bijna zijn 
afgerond, is hier het boek. De xenofobie is er nog altijd, 
klaar om aan te zwellen in nieuwe woeste golven, en he-
laas is ook de oorlog nu niet verder weg dan toen: des te 
belangrijker is het dat de Italianen (zij die naar zee gaan, 
maar vooral zij die dat niet doen, die zonnebaden in de 
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branding, beachball spelen, naar strandfeesten gaan en het 
juist, ja zelfs patriottisch achten om mensen te laten ver-
drinken die vluchten voor armoede, voor vervolging en 
voor de oorlog) weten van wie ze kinderen zijn. Of eigen-
lijk kleinkinderen.

* Hier is alsnog de lijst, in alfabetische volgorde: Roberto Alajmo, 
Silvia Bacci, Jasmin Bahrabadi, Alessandro Bergonzoni, Caterina 
Bonvicini, Marco Cassini, Manuela Cavallari, Teresa Ciabatti, 
Massimo Coppola, Franco Cordelli, Francesca d’Aloja, Edoardo De 
Angelis, Luca Doninelli, Stefano Eco, Giuseppe Genna, Silvia 
Giagnoni, Gipi, Simone Lenzi, Antonio Leotti, Gabriele Muccino, 
Michela Murgia, Antonio Pennacchi, Riccardo Rodolfi, Elena 
Stancanelli, Chiara Valerio, Sandro Veronesi, Paolo Virzì, Hamid 
Ziarati.
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1

RINA

Ik beken.
Ik beken dat ik, toen ze hem bij me terugbrachten met 

een gebroken rug, meer dood dan levend, maar levend, 
heimelijk opgelucht was: niet omdat hij nog leefde – dit 
beken ik –, maar vanwege zijn gebroken rug. We waren 
pas getrouwd, hij maakte carrière bij de marine, in snel 
tempo omdat hij de beste was, daar had ik me al bij neer-
gelegd, want ik wist dat ik met een krijgsman was ge-
trouwd en ik wist, zoals iedereen wist, dat we afstevenden 
op een oorlog. Ik wist dat hij zijn vaderland zou dienen 
zonder zich te sparen, en dus dat hij zijn leven ervoor zou 
geven. Dat doodde ook mij. Het was alsof een deel van 
mij, zo jong als ik was, al was gestorven. Het was te voor-
zien, ik wist het, ik had het aanvaard, maar het doodde me.

Tot het ongeluk. Niet in Afrika (in afwachting van die 
grote oorlog waren we dáár maar oorlog gaan voeren), 
maar op honderd kilometer van huis, in La Spezia. Niet 
tijdens een drieste actie, maar tijdens een oefening. Een 
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door een torpedo opspattende golf raakte het watervlieg-
tuig waarmee hij over het water vloog, dat daardoor neer-
stortte. Wervelfractuur, permanent. En ik beken: ik be-
ken dat ik hem veel liever zó had, invalide in plaats van 
gezond, gepensioneerd in plaats van commandant, een 
gevangene van mij en van het gezin dat we zouden stich-
ten. Dat hij niet was gestorven, was een wonder, maar het 
was nog wonderbaarlijker dat hij niet meer kon vechten 
en dat hij mij nodig had.

Maar het was van korte duur. De genezing, ook een 
wonder. Het metalen korset, een kwelling die hem geen 
kracht kostte maar juist schonk. Toen het voor het eerst 
om zijn bovenlijf werd bevestigd, begreep ik het al. Ik was 
erbij. Twee officier-artsen trokken het hem aan, een ou-
dere en een jongere, in de orthopedische polikliniek van 
de Academie. Ik was erbij en keek toe, vanaf de andere 
kant van die enorme, met licht overspoelde kamer – maar 
ik was ver weg, onbetekenend, alsof ik er niet was. Wat er 
wel was, dat voelde je, was de krijgsman die terugkeerde 
om bezit te nemen van het lichaam van Salvatore Todaro. 
Hij loofde dat metalen korset, dat hij nooit meer zou kun-
nen afdoen en dat zijn vlees zou verwonden, omdat het 
voorkwam dat hij dubbelklapte als een geknakte bloem; 
het hield hem rechtop, dat korset, en als hij rechtop kon 
staan, kon hij vechten.

Hij had er veel pijn door, maar pijn verdragen was 
voor hem geen probleem – en als het ondraaglijk werd, 
was er de ampul met morfine.

De opluchting was snel voorbij. Ik kende hem, ik wist 
wat hij van plan was, en toch heb ik het geprobeerd. Ik 
heb met hem gepraat, ik heb het leven afgeschilderd dat 
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ik droomde met hem te leiden, het leven waarmee ieder 
ander in zijn situatie zich zou hebben verzoend: het huis 
in de stad verkopen, hoger gaan wonen, bij Montenero, 
halverwege de heuvel, waar de boerderijen niets kosten. 
Leven van het land, dieren fokken. Wijn, olie, bijen, lek-
kere honing. Kinderen die opgroeien in de buitenlucht, 
hun honger gestild met wat we zelf zouden produceren, 
ver van de oorlog die vroeg of laat zou komen. Voor hem 
zorgen, zijn pijn verlichten, hem liefhebben, adoreren, 
gelukkig maken, elke dag, elk uur, altijd: dit zei ik niet 
tegen hem, maar het was duidelijk. Ik heb hem alle liefde 
getoond die ik had, alles bij elkaar. Ik heb wel gesproken 
over zíjn liefde: ik heb gezegd dat hij zijn leven al hád 
gegeven voor het vaderland, hij was gesneuveld met het 
watervliegtuig. ‘Twee keer?’ vroeg ik hem. ‘Wil je twee 
keer je leven daarvoor geven?’

Hij luisterde naar me, maar zei niets. Hij is naar me-
neer Betti gegaan.

Betti was kleermaker, maar ook medium. Salvatore 
ging altijd naar hem toe als hij een beslissing moest ne-
men, want Betti communiceerde met zijn spirituele gids 
– een krijgsman uit het oude Griekenland, zegt hij. Blind, 
zegt hij. Het hoorde bij zijn verborgen kant, die trouwens 
niet eens verborgen was, aangezien hij zijn interesse voor 
het occulte, zijn oriëntaalse gebruiken, zijn studies over 
magie en metempsychose helemaal niet verborgen hield 
– ik was degene die er niets mee kon. Ik geloof in God, 
klaar. Salvatore is dus, nadat hij mij had aangehoord, naar 
hem toe gegaan, naar Betti, en ik kan me de scène leven-
dig inbeelden omdat hij me een keer heeft meegenomen, 
voor het ongeluk, nog voordat we getrouwd waren. Een 
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piepklein winkeltje vol stoffen, naalden, klosjes, garen en 
een naaimachine met pedalen die daar is neergezet alsof 
het een altaar is. Betti staat daar zwijgend, de ogen geslo-
ten en het meetlint om zijn nek. Salvatore zegt tegen hem: 
‘Rina wil dat ik mijn invaliditeitspensioen aanvraag. Het 
minimumpensioen. Een huis op het platteland.’ Betti blijft 
zwijgen, staand, zijn ogen gesloten en zijn handen op de 
werktafel, één, twee, drie minuten, dan begint hij te spre-
ken – maar het is niet hij die spreekt, hij spreekt namelijk 
in het Oudgrieks, een taal die hij niet beheerst, aangezien 
hij alleen maar derde klas lagere school heeft. Hij pakt een 
blaadje papier en zijn kleermakerspotlood en schrijft – 
maar het is niet hij die schrijft:

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, 
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, 
αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

Ik beken dat ik als een jaloerse echtgenote in de zakken 
van mijn man heb gerommeld en daar dat briefje heb ge-
vonden. Ik beken dat ik de Griekse woorden heb overge-
schreven en het daarna weer in zijn zak heb gestopt.

Hij droeg het bij zich, toen hij wegging.
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2

TODARO

Ik heb momenten van vlammende vreugde beleefd.
Af en toe, in het pikdonker van de wanhoop, een flits 

van geluk, opgewekt door het gevoel van harmonie met 
mijn lichaam.

Een zoon.
Bijenhoning op mijn vingers.
Met de zeilboot naar school.
Don Voltolina trekt zijn overjas uit en geeft hem aan 

iemand die het kouder heeft.
Jouw benen en de opening waar ik soepel naar binnen 

glijd.
Nog een kind om mijn dood uit te stellen.
Maar ik jaag het geluk niet na, mijn lieve Rina, ik eis 

het niet op, dat is voorbehouden aan tevreden mensen, 
een gevoel van voltooiing, een staat van onbeweeglijk-
heid, iets voor burgers. De blinde Griek heeft mijn lotsbe-
stemming gezien: mijn overwinning is de strijd. In deze 
maanden van rust is me duidelijk geworden dat mijn in-
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validiteit is opgelegd door de zwakte van de geest en een 
krijgsman onwaardig. Duizendmaal heb ik een vuist ge-
maakt, wachtend tot de morfine door mijn aderen begon 
te stromen.

Ik heb mezelf wijsgemaakt dat de pijn belangrijk was.
Dit metaal op mijn vlees beneemt me de adem, maar 

beschermt me. Dit metaal is mijn vlees binnengedrongen, 
mijn vlees is metaal geworden en dus sterker geworden. 
Misschien ben ik niet menselijk meer, of misschien ben ik 
een nieuwe evolutiefase ingegaan waarin het menselijk 
vlees bezit neemt van het metaal en het een verlengstuk 
maakt van zichzelf. Nu ben ik sterk. Ik was verminkt van-
binnen, ziek vanbinnen, verzwakt vanbinnen. Betti vertel-
de me de woorden van de Griek en verstelde mijn uniform:

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, 
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, 
αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

Hij is in staat te zeggen wat hij niet weet, dus wat hij niet 
begrijpt. Hij sprak de woorden met onwankelbare nauw-
keurigheid. Toen schreef hij het op een stukje papier zo-
dat ik het altijd kon raadplegen, dit orakel van mij. Ik 
stopte het in mijn zak, de Griek en zijn woorden.

Ik wiegde ons kindje. Ik genoot terwijl jij op de piano 
het intermezzo uit Cavalleria rusticana speelde. Prentte 
je fluisterende stem en de klank van je liefkozende vin-
gers op de toetsen in mijn geheugen. Dronk je woedende 
zweet. Kuste je bittere tranen.

Ik slikte mijn pijn in zonder hem te proeven, hem als 
onbelangrijk beschouwend.
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Lieve Rina, ik liet je de das van mijn uniform strikken, 
als bescherming, als zegen.

Ik heb mijn mannen de hand gedrukt en op grond van 
de herinnering aan die handen voor ieder van hen een 
dolk uitgekozen.

Ik ben genezen.
Ik geef niks om het vijandig gezinde lot en zal van de 

open lucht van de hemel naar de zwarte zeebodem rei-
zen.

Het is nacht hier in La Spezia, de flessen die al zijn 
leeggedronken tollen in de wind. Het want klappert. Pa-
pier van gelezen kranten vliegt in het rond.

Een ongeneeslijke verpleegster keert terug naar huis en 
zingt ‘Un’ora sola ti vorrei’.

Ik weet het, Rina, ik weet het. Ik smeek je…
La Spezia is een borstwering, aan de ene kant ben je 

nog hier, aan de andere kant ben je in het niets. We be-
vrachten de Cappellini met overvloedige rijkdom als fa-
rao’s en de jongens vermaken zich met doen alsof ze ko-
ningen zijn, dus ik vertel ze maar niet dat die piramiden 
met allerlei dingen erin sarcofagen zijn.

Het peloton is slecht op elkaar afgestemd en nu staan 
ze allemaal in het gelid. Hun uniformen zijn losgeknoopt 
en hun hemden hangen uit hun broek, maar dat kan me 
niet schelen: ik overhandig ieder van hen de op zijn hand-
druk uitgekozen dolk. Ze weten dat ze onder water moe-
ten en weten niet hoe ze een koud wapen moeten gebrui-
ken, maar ze willen niet vragen naar de reden van dit 
geschenk en bedanken.

Je kunt nooit weten, de vijand is ver weg, beschermd 
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door lagen water en staal, door duizenden millimeters 
geschut, door een helse technologie waar onze dichters 
zich alleen maar een voorstelling van kunnen maken, 
maar hij is daar ergens, met een nog kloppend hart, mee-
gesleept door de vrijzinnige moed van zijn Britse levens-
beschouwing en net zo vol van angst als wij.

Sommigen denken dat bemanningsleden van onderzee-
boten niet echt vechten.

Lulkoek! Grote lulkoek! Levensgrote lulkoek! Ook wij 
hebben onze loopgraaf. Ze is alleen vloeibaar. En wij gaan 
erdoorheen, het ondurfbare durvend. Dat is het motto 
dat staat gegraveerd op de kiel van deze onderzeeboot, de 
Cappellini. Een goeie boot, ik heb de boeg laten verstevi-
gen met scherp staal, want stel je voor dat de moderne 
oorlog ons dwingt tot een soort ouderwetse rampoging.

Careddu, de elektromonteur, laat ik aan wal. Hij ziet 
bleek. ‘Ik ben sterk,’ zegt hij. Ik stuur hem naar de officier-
arts.

We zijn klaar om het ondurfbare te durven.
En we zijn weerloos.
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3

ANNA

Neem nou deze wind: ik weet waar die al die jonge jongens 
die weggaan naartoe blaast, hij blaast ze de dood in. Ik heb 
de officier-artsen horen praten: maar één op de vijf be-
manningsleden van een onderzeeboot komt terug, als de 
oorlog kort duurt, één op de tien als die lang duurt. Geen 
één als die heel lang duurt. Deze jongens zijn zo goed als 
dood en ze lachen, kijk ze nou, ze zingen en maken muziek. 
‘Un’ora sola ti vorrei’. Dat zei Giggino vannacht ook tegen 
me, ik wil je maar een uur, Annaatje, beneden in de buik 
van de Cappellini, op de zeebodem; een uur per dag, zei hij, 
en de andere drieëntwintig ben ik dapper als een leeuw. 
Maar eigenlijk is Giggino kok en gaat sterven als een moe-
der, hij gaat sterven terwijl hij zijn maats te eten geeft. Zijn 
vocht plakt nog aan m’n lijf, maar dat is niet smerig. Ik zag 
hem ervandoor gaan na de laatste kus, want hij was veel te 
laat, met z’n zware rugzak en de mandoline op z’n rug, 
lachend dankzij mij, ik zag hem half aangekleed wegrennen 
en ben helemaal vergeten om hem van m’n lijf te wassen.
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In plaats daarvan trok ik mijn uniform aan, over m’n 
blote niksie, en dat in die kou, zonder ondergoed, kousen 
en onderjurk, zonder overjas, zonder kapje op mijn hoofd, 
niks, alleen het grijze verpleegstersuniform over mijn vlees 
dat nog nat is van hem en ben hem achternagegaan. Hij zag 
me niet, hij was te druk met grappen maken met zijn maats 
die op hem wachtten en met het luisteren naar de com-
mandant, die volgens Giggino een magiër is, een tovenaar. 
Ik ben hem achternagegaan, maar op een afstandje, terwijl 
het licht werd, de wind blies alles in ’t rond, uit de slaap-
zalen kwamen de laatste jongens aanrennen, allemaal net 
zo schabberig als Giggino, en die gingen ook zingen, zelfs 
de commandant-magiër zong, zelfs hij. ‘Un’ora sola ti 
vorrei’. Iedereen aan ’t zingen. Er waren nog twee grieten 
zoals ik, twee verpleegsters, Nunzia en Angelina, die twee 
andere van die matrozen die gingen sterven aan het la-
chen hadden gemaakt. Alleen wij drieën maken die jon-
gens aan het lachen, we kunnen ze niet weerstaan. Nou 
dag hè, we namen wel afscheid maar werden in beslag 
genomen door onze gedachten, hoewel ik durf te wedden 
dat zij hetzelfde dachten, maar dit waren onze gedachten 
en we dachten ze in stilte, zonder kapje, en onze haren 
wapperden in de wind terwijl de gedachten deze jongens 
voor de laatste keer streelden. Deze jongens die naar de 
oorlog gaan, broodmager, één bonk zenuwen en kokend 
bloed. Ik weet dat je niet altijd ja moet zeggen, maar ik 
kan ’t niet laten. Vooral sinds ik hier in La Spezia ben, kan 
ik echt geen nee zeggen tegen die zeelui. Ik weet het, m’n 
ma vindt me een slachtoffer, oom Felice vindt me een slet, 
maar die zijn niet hier en wat zij denken interesseert me 
geen fluit. Ik weet het en zij niet, ze weten het niet.
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Ik weet het, deze jongens met hun gladde huid en ge-
dachteloze glimlach, die parels uit zee zouden moeten op-
duiken maar in plaats daarvan zich inschepen om oorlog 
te gaan voeren, die komen niet terug, dat weet ik. Ze heb-
ben moeders, zusters, verloofden, zíj zouden hier moeten 
staan om ze een voor een in de buik van die ijzeren vis te 
zien verdwijnen; zíj zouden ze voor de laatste keer moe-
ten zien lachen en grapjes maken: maar zij kunnen hier 
niet zijn, alleen wij zijn er, de verpleegstershoertjes – er 
zitten ook preutse tussen, natuurlijk, die laten zich niet 
eens aanraken, maar die slapen nu –, dus zijn wij er om ze 
te vergezellen, en om te huilen. Want je hoeft niet helder-
ziend te zijn om te weten dat ze niet terugkomen, en als 
ze terugkomen van deze missie komen ze niet terug van 
de missie erna, en als ze wel terugkomen van die erna 
komen ze niet terug van die dáár weer na. Je hoeft niet 
helderziend te zijn om te weten dat we aan het einde van 
deze oorlog, als de balans wordt opgemaakt, zullen ont-
dekken dat de zeemannen van de onderzeeboten allemaal 
dood zijn, en dan zullen we onze hand voor onze mond 
slaan. Het was genoeg om de officier-artsen te horen zeg-
gen wat ik ze hoorde zeggen om te weten dat ze voor al-
tijd daarbeneden zullen blijven, op de bodem van de zee, 
waar ze nu moedig en dapper naartoe gaan, en wat dra-
gen ze veel leven met zich mee, wat een verspilling van 
levens in die metalen doodskist. Ze hebben allemaal een 
meisje dat ze zal betreuren, maar die zijn hier niet. Alleen 
wij zijn er, alleen wij zien ze weggaan. Op dit moment, 
op deze wereld, weten alleen wij verpleegstershoertjes hoe 
smerig oorlog is.




