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Voor Darryl en Devorah



Deel één

Ik heb dit grote Londen in sloop en wederopbouw gezien, als u me 
toestaat. Ik heb de stad zien uitdijen tot ze haar huidige omvang 
bereikte. U zult me nauwelijks kunnen geloven als ik zeg dat ik onze 
krottenwijk, dit oord van smerigheid en verval, nog gekend heb als 
een open veld omringd door heggen en bomen. En hoe lieflijk was 
die plek.

William Harrison Ainsworth
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1
Een bijzonder groot gat

Er stond een groezelige jongen op de drempel, van wie het vuil mis-
schien kon worden afgeboend, maar niet zijn talloze oranje sproeten. 
Niet ouder dan veertien, met dunne, onvaste beentjes als van een mario
net maakte hij gedienstige buiginkjes waarbij het roet van hem af de 
hal in viel. Maar de vrouw die had opengedaan was snel geamuseerd en 
ontvankelijk voor jeugdige schoonheid, en voelde daarom geen afkeer.

‘Jij bent van Tobin’s?’ vroeg ze.
‘Ja, mevrouw. Ik kom voor het plafond. Ingestort, hè?’
‘Maar ik had om twee man gevraagd!’
‘Ze zitten allemaal in Londen, mevrouw. Dakwerk. Er moeten daar 

overal dakpannen worden gelegd.’
Hij kon natuurlijk zien dat de vrouw al wat ouder was, maar dat 

stemde niet overeen met haar houding en stem. Pronte boezem, een 
knap gezicht met hier en daar een rimpel, en zwart haar. Boven haar 
kin had ze een plooitje als een omgekeerde halve maan, wat zijn ver-
warring compleet maakte, dus wijdde hij zich maar aan het papiertje in 
zijn hand en las langzaam voor: ‘St. James-es Villas nummer één, Sint 
James-es Road, Tunbridge Wells. De naam is Touch-it, toch?’

Dieper in het huis klonk een vrolijk Ha! maar de vrouw vertrok geen 
spier. Ze trof de jongen als gereserveerd en hard, zoals de meeste Schot-
ten.

‘De naam van wijlen mijn echtgenoot wordt nooit naar behoren uit-
gesproken. Ik geef zelf de voorkeur aan de Franse verbastering.’

Achter haar in de hal verscheen een gezette man met een grijzende 
baard, gehuld in een ochtendjas en met pantoffels aan zijn voeten. Hij 
liep met een opgevouwen krant naar een zonnige serre. ‘Je klinkt ietwat 
prikkelbaar, lieve nicht,’ zei hij over zijn schouder, en weg was hij, waarop 
de hal bestormd werd door twee woest blaffende kingcharlesspaniëls.



10

De vrouw wijdde haar aandacht weer aan de jongen: ‘Dit is het huis 
van de heer Ainsworth. Ik ben zijn huishoudster, mevrouw Eliza Touchet. 
We hebben een bijzonder groot gat in de vloer van de tweede verdie-
ping, een waarlijke krater. Het schijnt me toe dat heel die verdieping in 
gevaar is en dat lijkt me een karwei voor minimaal twee man, zoals ik 
ook in mijn briefje schreef.’

De jongen knipperde verbluft en vroeg of zo’n gat echt door een te-
veel aan boeken kon komen.

‘Maak jij je maar niet druk over de oorzaak, jochie. Vertel eens, heb 
je hiervoor ergens een schoorsteen geveegd?’

Aan dat ‘jochie’ nam de bezoeker aanstoot; Tobin’s was een respecta-
bele firma en hij had net plinten getimmerd in Knightsbridge. ‘Ik kreeg 
te horen dat er hier een noodgeval was en dat ik er zo snel mogelijk 
naartoe moest. Zal ik de dienstingang nemen?’

Brutaaltje, maar mevrouw Touchet kon er wel om glimlachen. Haar 
gedachten gingen terug naar gelukkiger tijden in het statige Kensal 
Rise, en daarna het kleinere maar lieflijke Brighton, en vandaar naar 
dit huis hier, waar geen raam goed in zijn sponningen paste. Ze dacht 
aan de achteruitgang waarvan zij deel uitmaakte, en haar glimlach ver-
dween.

‘Het is altijd raadzaam je voor te bereiden op bezoeken aan een eer-
biedwaardig huis,’ zei ze terwijl ze haar rokken optilde om die vrij te 
houden van het vuil dat van de jongen af was gevallen.

Hij zette zijn pet af. Het was een warme septemberdag, niet geschikt 
voor gepieker. Te warm eigenlijk om een stap te verzetten, maar dit 
soort secreten kwam je nou eenmaal tegen en september was een maand 
vol werk, en niets dan werk.

‘Kan ik binnenkomen of niet?’ mompelde hij in zijn pet.
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2
Een recente Ainsworth

Ze liep met kwieke tred over de zwarte en witte tegels van de hal en 
ging met twee treden tegelijk de trap op.

‘Je naam?’
‘Joseph, mevrouw.’
‘Nogal nauw hier, zoals je ziet. Pas op de schilderijen.’
Op de overloop vormden boeken een tweede muur. De schilderijen 

waren van Venetië, een stad die hem altijd ongeloofwaardig was voor-
gekomen, maar als je er zulke stoffige oude schilderijtjes van zag in de 
huizen van klanten, was je wel gedwongen erin te geloven. Hij had te 
doen met Italiaanse jongens zoals hij. Hoe moest je het portaal van een 
huis betegelen als het water tot aan de deur stond? Wat kon je als lood-
gieter uitrichten als er geen kelder was voor afvoerpijpen?

Ze bereikten de gehavende bibliotheek. De spaniëls, stompzinnig 
ogende hondjes, trippelden tot aan de rand van het gat. Joseph ging 
erbij staan in de houding die hij zich van meneer Tobin voorstelde: 
benen licht gespreid, armen over elkaar, somber knikkend naar de ra-
vage, zoals je naar een gevallen vrouw of een open riool zou kijken.

‘Zo veel boeken ook. Wat moet hij daar allemaal mee?’
‘Meneer Ainsworth is schrijver.’
‘O, dus hij heeft ze allemaal zelf geschreven?’
‘Een verrassend groot aantal, kan ik je zeggen.’
De jongen deed nog een stapje om in het gat te turen, als over de 

rand van een vulkaan. Ze kwam naast hem staan. Deze planken torsten 
geschiedenisboeken in drie rijen dik: de koningen, koninginnen, kle-
ren, gerechten, kastelen, plagen en oorlogen uit lang vervlogen tijden. 
Maar de Slag bij Culloden was de vloer ten slotte te machtig geworden. 
Al wat verwees naar Bonnie Prince Charlie lag nu in de salon beneden, 
overdekt met pleisterkalk en flarden van het Perzisch tapijt dat de 
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bibliotheek had bekleed en nu zieltogend neerhing over de rand van 
het gat, als een leeggelopen ballon.

‘Tja, nou, als u me niet kwalijk neemt, mevrouw Touchet.’ De jongen 
raapte een boek van de vloer, blies er het stof af en draaide het rond in 
zijn handen. ‘Je kunt hier wel zien hoe zwaar het gewicht van zo veel 
literatuur op een huis drukt. Loodzwaar.’

‘Welgekozen woorden.’
Dreef ze de spot met hem? Was ‘literatuur’ misschien het verkeerde 

woord? Misschien had hij het verkeerd uitgesproken. Hij liet het boek 
ontmoedigd vallen, hurkte bij het gat neer en pakte zijn meetlat om de 
diameter op te nemen.

Net toen hij zich weer oprichtte, rende een klein meisje de kamer bin-
nen, gleed uit over wat er resteerde van de parketvloer en stootte een 
varenplant om. Ze werd achterna gehold door een aantrekkelijk, weel-
derig beboezemd ding in het schort van een dienstbode, dat het kind 
nog net kon beetpakken voor het in het gat zou verdwijnen. ‘Clara 
Rose! Ik heb je nog zó gewaarschuwd, je mag hier niet… Neem me niet 
kwalijk, Eliza.’ Dit was gericht aan de prikkelbare Schotse, die ant-
woordde met: ‘Geeft niets, Sarah, maar het is misschien wel tijd voor 
Clara’s dutje?’ De kleine Clara probeerde zich te ontworstelen aan de 
arm die haar omklemde en riep: ‘Nee, mama, néé!’ – maar leek het te-
gen de dienstbode te hebben. De jongen van de firma Tobin’s staakte de 
hoop dat hij iets zou kunnen begrijpen van dit vreemdsoortige huis-
houden. Hij zag hoe de dienstbode het meisje ruw bij een pols pakte, 
zoals je moeders wel zag doen in deze contreien, en de bibliotheek 
verliet. ‘Een recente Ainsworth,’ verklaarde de huishoudster terwijl ze 
de varen weer overeind zette.
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3
Een nieuwe tijdgeest

Op de begane grond lag de gelezen Morning Post naast een ontbijt dat 
niet was aangeraakt. William zat te broeden in zijn stoel tegenover het 
raam. Op zijn schoot lag een pakketje in bruin papier. Hij schrok op bij 
het geluid van de deur die openging. Wilde hij soms niet dat ze hem in 
zijn sombere toestand zag?

‘Eliza! Dames! Daar zijn jullie, ik dacht al dat jullie me verlaten had-
den…’

De hondjes dartelden hijgend rond zijn voeten. Hij bekeek noch 
aaide ze.

‘Welnu, ik vrees dat het minstens een week gaat duren.’
‘Hmmm?’
‘Het plafond. Tobin heeft maar één jongen gestuurd.’
‘Ah.’ Toen ze naar zijn ontbijt reikte, stak hij een hand uit om haar 

te weerhouden. ‘Laat maar. Dat ruimt Sarah wel op.’ Hij stond op en 
gleed stilletjes als een schaduw de kamer uit op zijn pantoffels.

Er was iets mis. Haar eerste neiging was de krant te bekijken. Ze las 
de voorpagina en bladerde door de rest, maar nee, nergens een vriend 
die plots was gestorven of buitensporig succes genoot. Er was aan nog 
meer soorten arbeiders stemrecht verleend. Misdadigers werden niet 
langer gedeporteerd. In de rechtbank was gebleken dat de Pretendent 
geen woord Frans kon spreken, terwijl de echte Roger Tichborne met 
die taal was opgegroeid. Ze legde alles weer op het dienblad. Ze had 
begrepen dat Sarah het nu beneden haar waardigheid achtte om ont
bijten af te ruimen, en dat die taak was toegevallen aan mevrouw 
Touchet.

Toen ze zich omdraaide om te gaan, struikelde ze bijna over iets: het 
pakketje. Het bleek een boek, net genoeg uitgepakt om de titel zicht-
baar te maken, A New Spirit of the Age door R.H. Horne. Het was lang 
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geleden dat ze dit boek gelezen had, zij het niet lang genoeg om het te 
vergeten. Ze raapte het van de vloer en keek steels om zich heen, zon-
der te weten waarom. Ze sloeg het open in de hoop dat ze zich zou 
hebben vergist, of dat het een herziene druk zou betreffen. Maar nee, 
het was dezelfde bloemlezing van literaire kritieken, met op het eind 
hetzelfde korte en vernietigende artikel over haar arme neef.

Twintig jaar geleden had de verschijning van dit boek slechts één 
avondmaaltijd vergald en een schaduw geworpen over de ochtend 
erna. William was destijds nog niet zo snel uit het veld te slaan geweest. 
Ze vouwde het bruine papier weer om het boek heen. Geen poststem-
pel. Maar het was in een duidelijk handschrift geadresseerd aan de 
man wiens oeuvre in het boek werd samengevat met ‘doorgaans vol-
strekt oninteressant, behalve waar het tegen de borst stuit’.
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4
De vrouw des huizes

Een van de gebreken van het huis in Tunbridge was dat alles er hoor-
baar was voor anderen, van kamer tot kamer en van onder tot boven. 
Maar William maakte iedere ochtend rond elven een wandeling met de 
hondjes en zodra mevrouw Touchet de voordeur hoorde dichtslaan, 
ging ze op zoek naar Sarah om haar te waarschuwen. Ze vond haar 
geknield in de salon, met haar kind naast zich en omgeven door open-
liggende boeken met gebroken ruggen. Zo te zien waren ze er drie sta-
pels van aan het maken, op omvang. Mevrouw Touchet vroeg of ze er 
behulpzaam bij kon zijn.

‘Nee hoor, Eliza, we redden het wel zonder jou, maar toch bedankt, 
natuurlijk. En je moet zo langzamerhand de lunch voorbereiden, na-
tuurlijk.’ Lunch was ook tot het takenpakket van mevrouw Touchet 
gaan behoren. ‘Oe, Clara! Kijk die eens! Die moeten allemaal van je 
papa zijn! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.’ 
Welaan, dát woord kon het arme wicht blijkbaar lezen. Ze glom erbij 
van trots. Eliza verachtte zichzelf om de aandrang haar te corrigeren:

‘Maar dit zijn literaire tijdschriften, Sarah, geen romans. Ze horen 
daar bij de Bentley’s en de Fraser’s. Wat je hier ziet is Ainsworth’s Maga-
zine. Daarin publiceerden tal van schrijvers, maar William had het op-
gericht en was er een aantal jaren de redacteur van. Dat is degene die 
een keuze maakt uit de ingezonden stukken en die geschikt maakt 
voor publicatie. Momenteel redigeert hij Bentley’s, al is het de vraag 
hoelang nog…’

‘De redacteur! Dan ben je de baas, Clara! Er gaat niets boven een 
redacteur!’ Ze leken wel twee dochters, zoals ze daar samen op hun 
knieën zaten. ‘Oe, en kijk hem hier eens!’ De kleine Clara had het juli-
nummer uit ’34 van Fraser’s gepakt, nummer vijftig, dat openviel op 
een fraai portret van William als jonge dandy. ‘Met al die woorden 
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eronder, kijk toch eens!’ Moeder en dochter namen het in ogenschouw, 
maar verder commentaar bleef uit en kon ook niet anders dan uit
blijven. Mevrouw Touchet zuchtte diep, deed een stap naar voren en 
las hun het hoogdravende bijschrift voor. Sarah luisterde gespannen en 
klapte na afloop verrukt in haar handen.

‘Ha! Nou, daar was hij vast door gevleid, natuurlijk!’ Op voldane 
toon, alsof ze het zelf had geschreven. ‘Slim meisje ben jij, Clara, om 
zomaar dit plaatje van je papa te vinden. En zo knap als hij in die dagen 
was, en alle mooie dingen die ze over hem zeiden! Wat een mooi toe-
val, hè?’

Maar mevrouw Touchet had niet de minste twijfel dat er zo nog veel 
meer te vinden was in de tijdschriften die voor hen lagen. Het laatste 
wat je van William kon zeggen was dat het hem aan de wil ontbrak om 
zichzelf de hoogte in te steken.

‘Stel je eens voor dat er zo veel woorden over jóu worden geschre-
ven, en dat de vloer bezwijkt onder het gewicht ervan, haha!’

‘Sarah, mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk mag je dat.’ Ze vouwde haar mollige vingers in haar 

schoot, als de koningin zelve, en keek minzaam naar Eliza op. ‘Vraag 
maar gerust.’

‘Welnu, er was vanochtend een pakketje…’
‘Dat klopt.’
‘Heb je toevallig gezien wie het hier achterliet?’
‘Het lag op de stoep. Ik heb het opgeraapt en aan hem gegeven, zoals 

dat hoort, natuurlijk.’ Sarah moest onlangs de gedachte hebben opge-
vat dat het chic was om telkens het woord ‘natuurlijk’ te gebruiken.

‘En toch, Sarah, moet ik je verzoeken om mij voortaan in te lichten 
als er hier post wordt bezorgd, brieven of boeken of pakketjes, vóórdat 
je die aan William geeft.’

‘En hij heeft gezegd dat je me dat moest vragen?’
Eliza kreeg een blos, eerder van woede dan van schaamte, maar Sa-

rah besloot de situatie uit te buiten:
‘Want ik kan me niet voorstellen dat de huishoudster en de vrouw 

des huizes samen geheimpjes horen te hebben voor de heer des huizes.’ 
Gezegd met diepe plechtigheid en de ‘h’ telkens met nadruk uitgespro-
ken in ‘huizes’. ‘Dat zou niet juist zijn en ook niet natuurlijk, natuurlijk. 
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Het doet me denken aan toen we hierheen verhuisden en jij zei dat dat 
grote schilderij van hem als jonge man, dat jíj toen zei dat dat niet meer 
moest worden opgehangen, want hij zou het niet mooi meer vinden nu 
hij intussen oud was, zoals jíj het uitdrukte. En dat hij, toen hij hier 
binnenstapte, meteen riep waar zijn Maclise was, dat schilderij dus van 
hem, dat door ene Maclise is geschilderd, en dat hij natuurlijk uit zijn 
humeur was toen hij het niet zag, omdat hij het juist heel mooi vindt. 
Dus ik vraag hem natuurlijk liever zelf wat hij met zijn post wil, me-
vrouw Touchet, als u dat goedvindt.’

‘Natuurlijk.’
Bij het verlaten van de kamer liep Eliza onder de levendige oog

opslag door in het portret dat Maclise ooit van William had gemaakt. 
Levendige oogopslag, volle bakkebaarden, springerige krullen, alles 
goed getroffen toen het werd geschilderd. Knap als een vrouw, blakend 
van levenslust. Ook dat was William toen geweest.
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5
Genegenheid voor William

Terug in de hal moest ze even op een traptrede gaan zitten om tot 
zichzelf te komen. Het was in die toestand dat ze door haar neef werd 
aangetroffen. Hij zweette door de ongebruikelijke najaarswarmte en 
vertelde haar over zijn gedachten tijdens zijn wandeling met de hond-
jes.

‘Ik nam me voor terug te denken aan mijn jonge jaren in Manchester. 
Laat ik gebruikmaken van mijn herinneringen aan de stad van toen, 
dacht ik, en die toepassen op de jakobitische opstand. Laat ik tussen 
hier en het station een eerste opzet bedenken en dan thuis meteen aan 
mijn schrijftafel plaatsnemen. Maar nee… niets. Vandaag wilde me 
voor het eerst niets invallen, Eliza.’

Eliza kende de reden hiervoor. En ze wist ook dat die niet tussen hen 
kon worden uitgesproken. Ze stond op en volgde hem naar zijn werk-
kamer. Hij ging aan zijn schrijftafel zitten, sloeg met vlakke hand op 
het vloeiblad en kreunde.

‘Tja, William, misschien is het onderwerp toch niet zo… Je hebt al 
zo vaak over het verre verleden geschreven.’

‘Het onderwerp staat je tegen?’
Het tegendeel was waar. De opstand van 1745 lag mevrouw Touchet 

na aan het hart. Haar moeder was een hartstochtelijk jakobiet geweest; 
de papkommen van het gezin hadden het wapen van de Stuarts op de 
bodem. Als jongen was haar vader meegenomen naar Edinburgh 
om te zien hoe Bonnie Prince Charlie binnentrad in het paleis van 
Holyrood. Maar ze kon zich niet veroorloven te veinzen dat ze de Ver-
loren Zaak een goed onderwerp vond voor William, die de neiging had 
zich te verliezen in historische feiten. Ze voorzag een toekomst, over 
zes maanden, waarin ze aan haar eigen bureau eindeloze opsommin-
gen zou moeten doorploegen van diverse landhuizen op de Buiten-
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Hebriden, of de verscheidenheid aan kilts die waren gedragen door de 
Royal Company of Archers.

‘Ik zie het aan je,’ zei William. ‘De grimas die je maakt. Het staat je 
tegen.’

‘Nou, het is eerder dat een wat eigentijdser of persoonlijker onder-
werp me…’

Nu maakte William een grimas. ‘Clitheroe was niet bepaald een suc-
ces.’

‘Maar dat was een boek over je kindertijd.’
Met een zucht: ‘Die zijn “in de mode”.’ Daarmee citeerde hij haar, en 

mevrouw Touchet betreurde het die woorden ooit gesproken te heb-
ben. Het lezen van Mervyn Clitheroe had in niets geleken op de lectuur 
van Jane Eyre. Het had haar de indruk gegeven dat William nooit kind 
was geweest of er zelfs maar een gekend had.

‘Ik denk nu eerder aan je volwassen leven.’
‘Eliza, mijn volwassen leven is weinig meer geweest dan dít.’ Hij nam 

een pen op, deed alsof hij ermee schreef en staakte de mime mistroos-
tig. Die knappe jongeling van de jaren dertig, met haar dat glansde van 
pommade, was op de een of andere wijze veranderd in deze terneerge-
slagen oude man met doffe bakkebaarden op zijn hangwangen.

‘Maar al die interessante diners!’
Hij vertrok zijn mond tot een uitdrukking van walging.
‘Vergeet niet, William, dat fictie wordt bevolkt door fascinerende 

personages en dat jij je leven lang omringd bent geweest door fascine-
rende mensen.’

‘Hmm. Destijds had je een ander oordeel over hen.’
‘Niet waar! Mijn enige ergernis was dat ik eindeloos de karaffen met 

port moest bijvullen.’
‘Hmm.’
‘William, als je wilt insinueren dat ik zo’n dwaas ben die de huidige 

faam van bepaalde mensen kleur laat geven aan haar herinneringen, 
kan ik je zeggen dat ik al lang geleden tot een oordeel ben gekomen 
over jou en je pientere vrienden, en dat mijn oordeel nog steeds het-
zelfde is.’

Maar terwijl ze het zei, moest ze aan A New Spirit of the Age denken, 
dat nu in de tuin in vlammen opging op een brandstapel van kapotte 
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vloerplanken. Daarin stonden ze allemaal beschreven, die vrienden van 
toen, voor wie ze destijds glazen had gevuld en kippen had geroosterd. 
Beschreven en gewogen, bejubeld en bekritiseerd, zorgvuldig op waar-
de geschat. Het artikel over William was veruit het kortst. De auteur 
liet er zelfs in doorschemeren dat hij in het boek was opgenomen als 
daad van welwillendheid jegens iemand die ‘onder intimi’ veel ‘gene-
genheid en waardering’ genoot. Richard Horne was zelf een van de 
begaafde jonge mannen geweest die mevrouw Touchet in de dagen van 
Kensal Rise van spijs en drank had voorzien, en ze herinnerde zich 
inderdaad dat hij net als alle anderen aan tafel zeer op William gesteld 
was geweest. Maar genegenheid voor William en liefde voor zijn werk 
waren twee drastisch verschillende zaken. En dat bracht de gedachte 
met zich mee dat ze weliswaar de waarheid had gesproken over de da-
gen van weleer, maar dit onder zeker voorbehoud had gedaan: ja, ze 
had zich over William en al zijn vrienden een oordeel gevormd, maar 
had precies geweten wie van hen talent had en wie niet, een wetenschap 
die ze voor zich had gehouden zolang haar neef er niet naar vroeg; 
hooguit permitteerde ze zich een ironische knipoog van haar discrete 
maar onverbiddelijke God.
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6
Het mysterie van verdriet

De rest van die herfst hield mevrouw Touchet de postbezorging aan 
huis scherp in de gaten, maar William had het nooit meer over het 
pakketje en er werd niets dergelijks meer afgeleverd. Tegen het eind 
van november was ze het hele voorval vergeten. Belangrijkere zaken 
hielden haar bezig. Tunbridge was een mislukking, zoveel was nu ze-
ker. De tuin was te klein, met te veel schaduw, en hij kon aan zijn 
schrijftafel de trein horen. Hij had besloten dat ze dat voorjaar weer 
gingen verhuizen. Maar wat voor William weinig meer was dan het 
uitspreken van een zin, hield voor zijn nicht een maandenlange pe
riode in van organiseren en voorbereidingen treffen. ’s Nachts werd ze 
bezocht door dromen over verhuiskisten. De kisten van vorig jaar, die 
nu weer gevuld zouden moeten worden. Dat en de opdrachten die ze 
zou moeten verstrekken aan onbehouwen verhuizers. Ze werd prikkel-
baar tegen iedereen. Ze kon haar drift niet beteugelen tegenover Sarah, 
het kind, de hondjes en zelfs niet de ‘wie het betreft’ van het regionale 
aangiftebureau van geboorten, huwelijken en sterfgevallen:

U heeft niets begrepen van mijn vorige schrijven. In dit geval wordt 
uitdrukkelijk verlangd dat het huwelijk, hoewel voltrokken in een 
kerk, wordt bekrachtigd onder persoonlijke vergunning en zonder 
voorafgaande afkondiging.

De vergunning werd bezorgd in februari. De bruidegom had het te druk 
voor dergelijke formaliteiten. Na het onderwerp van de Manchester 
Opstand ‘voorlopig’ te hebben opgegeven, was hij begonnen aan een 
roman die zich deels afspeelde in Jamaica, een eiland waar hij nog 
nooit een stap had gezet. (‘Jawel, Eliza, maar evenmin heb ik geleefd in 
de dagen van de Restauratie, noch ben ik ooit struikrover geweest of 
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heb ik Guy Fawkes ontmoet.’) De bruid was op haar beurt niet in staat 
iets anders dan een kruisje op papier te zetten, dus was het aan me-
vrouw Touchet om de bijzonderheden te regelen. Het noteren van de 
hoofdgegevens deed haar enigszins duizelen.

Sarah Wells, 26 jaar oud, uit Stepney; dienstbode.
William Harrison Ainsworth, 63 jaar, uit Manchester; weduwnaar.

Dienstbode, maar dat dan toch in beperkte zin. Verderop in de vergun-
ning zette ze met brute doelmatigheid een streep door Sarahs ouders, 
om geen ‘schoenpoetser’ en ‘prostituee’ als beroep te hoeven vermel-
den. Aangezien er niet naar een kind werd geïnformeerd, noemde ze er 
ook geen. In contrast met deze hardvochtige weglatingen dompel-
de het haar in een warme weemoed om de naam neer te schrijven 
van de dierbare en eerbiedwaardige Thomas Ainsworth, advocaat uit 
Manchester en reeds lang gestorven, en zijn lieve maar halfzachte vrouw 
Ann, evenmin nog onder de levenden. Bijna drie jaar lang was me-
vrouw Touchet getrouwd geweest met hun oom- en tantezegger. De 
twee lieverds hadden hun opwachting gemaakt bij haar eigen huwe-
lijksvoltrekking, de doop van haar zoontje en de gezamenlijke ter
aardebestelling van haar man en kind, vijf dagen na elkaar gestorven 
aan roodvonk. Ze herinnerde zich Ann tijdens de wake, haar lieve 
egelgezichtje omlijst door zwarte crêpe in een poging troost te bieden:

‘Verdriet is een mysterie, kind. Wie zal weten waarom we erdoor 
bezocht worden. We kunnen het slechts zo goed mogelijk dragen.’

‘Maar ik weet waarom, hoor.’
‘Ach, lieve Eliza! Denk toch niet dat er betekenis valt te geven aan 

deze tragedie. Het is een mysterie en niets anders.’
‘Nee, het is een straf.’
Anns warhoofdige voorstelling van de Laatste Dingen was naar Eliza’s 

inschatting het onvermijdelijke gevolg geweest van een opvoeding bin-
nen de verkeerde kerk, als enig kind van een unitarisch predikant.


