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Voor Darryl en Devorah



Deel één

Ik heb dit grote Londen in sloop en wederopbouw gezien, als u me
toestaat. Ik heb de stad zien uitdijen tot ze haar huidige omvang
bereikte. U zult me nauwelijks kunnen geloven als ik zeg dat ik onze
krottenwijk, dit oord van smerigheid en verval, nog gekend heb als
een open veld omringd door heggen en bomen. En hoe lieflijk was
die plek.

William Harrison Ainsworth
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Een bijzonder groot gat

Er stond een groezelige jongen op de drempel, van wie het vuil mis-
schien kon worden afgeboend, maar niet zijn talloze oranje sproeten.
Niet ouder dan veertien, met dunne, onvaste beentjes als van een mario-
net maakte hij gedienstige buiginkjes waarbij het roet van hem af de
hal in viel. Maar de vrouw die had opengedaan was snel geamuseerd en
ontvankelijk voor jeugdige schoonheid, en voelde daarom geen afkeer.

Tij bent van Tobin’s?’ vroeg ze.

‘Ja, mevrouw. Ik kom voor het plafond. Ingestort, he?’

‘Maar ik had om twee man gevraagd!’

‘Ze zitten allemaal in Londen, mevrouw. Dakwerk. Er moeten daar
overal dakpannen worden gelegd’

Hij kon natuurlijk zien dat de vrouw al wat ouder was, maar dat
stemde niet overeen met haar houding en stem. Pronte boezem, een
knap gezicht met hier en daar een rimpel, en zwart haar. Boven haar
kin had ze een plooitje als een omgekeerde halve maan, wat zijn ver-
warring compleet maakte, dus wijdde hij zich maar aan het papiertje in
zijn hand en las langzaam voor: ‘St. James-es Villas nummer één, Sint
James-es Road, Tunbridge Wells. De naam is Touch-it, toch?’

Dieper in het huis klonk een vrolijk Ha! maar de vrouw vertrok geen
spier. Ze trof de jongen als gereserveerd en hard, zoals de meeste Schot-
ten.

‘De naam van wijlen mijn echtgenoot wordt nooit naar behoren uit-
gesproken. Ik geef zelf de voorkeur aan de Franse verbastering’

Achter haar in de hal verscheen een gezette man met een grijzende
baard, gehuld in een ochtendjas en met pantoffels aan zijn voeten. Hij
liep met een opgevouwen krant naar een zonnige serre. Je klinkt ietwat
prikkelbaar, lieve nicht, zei hij over zijn schouder, en weg was hij, waarop
de hal bestormd werd door twee woest blaffende kingcharlesspaniéls.



De vrouw wijdde haar aandacht weer aan de jongen: ‘Dit is het huis
van de heer Ainsworth. Ik ben zijn huishoudster, mevrouw Eliza Touchet.
We hebben een bijzonder groot gat in de vloer van de tweede verdie-
ping, een waarlijke krater. Het schijnt me toe dat heel die verdieping in
gevaar is en dat lijkt me een karwei voor minimaal twee man, zoals ik
ook in mijn briefje schreef’

De jongen knipperde verbluft en vroeg of zon gat echt door een te-
veel aan boeken kon komen.

‘Maak jij je maar niet druk over de oorzaak, jochie. Vertel eens, heb
je hiervoor ergens een schoorsteen geveegd?’

Aan dat ‘jochie’ nam de bezoeker aanstoot; Tobin's was een respecta-
bele firma en hij had net plinten getimmerd in Knightsbridge. ‘Tk kreeg
te horen dat er hier een noodgeval was en dat ik er zo snel mogelijk
naartoe moest. Zal ik de dienstingang nemen?’

Brutaaltje, maar mevrouw Touchet kon er wel om glimlachen. Haar
gedachten gingen terug naar gelukkiger tijden in het statige Kensal
Rise, en daarna het kleinere maar lieflijke Brighton, en vandaar naar
dit huis hier, waar geen raam goed in zijn sponningen paste. Ze dacht
aan de achteruitgang waarvan zij deel uitmaakte, en haar glimlach ver-
dween.

‘Het is altijd raadzaam je voor te bereiden op bezoeken aan een eer-
biedwaardig huis, zei ze terwijl ze haar rokken optilde om die vrij te
houden van het vuil dat van de jongen af was gevallen.

Hij zette zijn pet af. Het was een warme septemberdag, niet geschikt
voor gepieker. Te warm eigenlijk om een stap te verzetten, maar dit
soort secreten kwam je nou eenmaal tegen en september was een maand
vol werk, en niets dan werk.

‘Kan ik binnenkomen of niet?” mompelde hij in zijn pet.
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Een recente Ainsworth

Ze liep met kwieke tred over de zwarte en witte tegels van de hal en
ging met twee treden tegelijk de trap op.

Je naam?’

‘Joseph, mevrouw’

‘Nogal nauw hier, zoals je ziet. Pas op de schilderijen’

Op de overloop vormden boeken een tweede muur. De schilderijen
waren van Venetié, een stad die hem altijd ongeloofwaardig was voor-
gekomen, maar als je er zulke stoffige oude schilderijtjes van zag in de
huizen van klanten, was je wel gedwongen erin te geloven. Hij had te
doen met Italiaanse jongens zoals hij. Hoe moest je het portaal van een
huis betegelen als het water tot aan de deur stond? Wat kon je als lood-
gieter uitrichten als er geen kelder was voor afvoerpijpen?

Ze bereikten de gehavende bibliotheek. De spaniéls, stompzinnig
ogende hondjes, trippelden tot aan de rand van het gat. Joseph ging
erbij staan in de houding die hij zich van meneer Tobin voorstelde:
benen licht gespreid, armen over elkaar, somber knikkend naar de ra-
vage, zoals je naar een gevallen vrouw of een open riool zou kijken.

Zo veel boeken ook. Wat moet hij daar allemaal mee?’

‘Meneer Ainsworth is schrijver’

‘O, dus hij heeft ze allemaal zelf geschreven?’

‘Een verrassend groot aantal, kan ik je zeggen’

De jongen deed nog een stapje om in het gat te turen, als over de
rand van een vulkaan. Ze kwam naast hem staan. Deze planken torsten
geschiedenisboeken in drie rijen dik: de koningen, koninginnen, kle-
ren, gerechten, kastelen, plagen en oorlogen uit lang vervlogen tijden.
Maar de Slag bij Culloden was de vloer ten slotte te machtig geworden.
Al wat verwees naar Bonnie Prince Charlie lag nu in de salon beneden,
overdekt met pleisterkalk en flarden van het Perzisch tapijt dat de
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bibliotheek had bekleed en nu zieltogend neerhing over de rand van
het gat, als een leeggelopen ballon.

“Tja, nou, als u me niet kwalijk neemt, mevrouw Touchet. De jongen
raapte een boek van de vloer, blies er het stof af en draaide het rond in
zijn handen. Je kunt hier wel zien hoe zwaar het gewicht van zo veel
literatuur op een huis drukt. Loodzwaar’

‘Welgekozen woorden’

Dreef ze de spot met hem? Was ‘literatuur’ misschien het verkeerde
woord? Misschien had hij het verkeerd uitgesproken. Hij liet het boek
ontmoedigd vallen, hurkte bij het gat neer en pakte zijn meetlat om de
diameter op te nemen.

Net toen hij zich weer oprichtte, rende een klein meisje de kamer bin-
nen, gleed uit over wat er resteerde van de parketvloer en stootte een
varenplant om. Ze werd achterna gehold door een aantrekkelijk, weel-
derig beboezemd ding in het schort van een dienstbode, dat het kind
nog net kon beetpakken voor het in het gat zou verdwijnen. ‘Clara
Rose! Ik heb je nog z6 gewaarschuwd, je mag hier niet... Neem me niet
kwalijk, Eliza! Dit was gericht aan de prikkelbare Schotse, die ant-
woordde met: ‘Geeft niets, Sarah, maar het is misschien wel tijd voor
Claras dutje?” De kleine Clara probeerde zich te ontworstelen aan de
arm die haar omklemde en riep: ‘Nee, mama, néé!” — maar leek het te-
gen de dienstbode te hebben. De jongen van de firma Tobin’s staakte de
hoop dat hij iets zou kunnen begrijpen van dit vreemdsoortige huis-
houden. Hij zag hoe de dienstbode het meisje ruw bij een pols pakte,
zoals je moeders wel zag doen in deze contreien, en de bibliotheek
verliet. ‘Een recente Ainsworth, verklaarde de huishoudster terwijl ze
de varen weer overeind zette.
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3

Een nieuwe tijdgeest

Op de begane grond lag de gelezen Morning Post naast een ontbijt dat
niet was aangeraakt. William zat te broeden in zijn stoel tegenover het
raam. Op zijn schoot lag een pakketje in bruin papier. Hij schrok op bij
het geluid van de deur die openging. Wilde hij soms niet dat ze hem in
zijn sombere toestand zag?

‘Eliza! Dames! Daar zijn jullie, ik dacht al dat jullie me verlaten had-
den..’

De hondjes dartelden hijgend rond zijn voeten. Hij bekeek noch
aaide ze.

‘Welnu, ik vrees dat het minstens een week gaat duren’

‘Hmmm?’

‘Het plafond. Tobin heeft maar één jongen gestuurd.

‘Ah! Toen ze naar zijn ontbijt reikte, stak hij een hand uit om haar
te weerhouden. ‘Laat maar. Dat ruimt Sarah wel op. Hij stond op en
gleed stilletjes als een schaduw de kamer uit op zijn pantoffels.

Er was iets mis. Haar eerste neiging was de krant te bekijken. Ze las
de voorpagina en bladerde door de rest, maar nee, nergens een vriend
die plots was gestorven of buitensporig succes genoot. Er was aan nog
meer soorten arbeiders stemrecht verleend. Misdadigers werden niet
langer gedeporteerd. In de rechtbank was gebleken dat de Pretendent
geen woord Frans kon spreken, terwijl de echte Roger Tichborne met
die taal was opgegroeid. Ze legde alles weer op het dienblad. Ze had
begrepen dat Sarah het nu beneden haar waardigheid achtte om ont-
bijten af te ruimen, en dat die taak was toegevallen aan mevrouw
Touchet.

Toen ze zich omdraaide om te gaan, struikelde ze bijna over iets: het
pakketje. Het bleek een boek, net genoeg uitgepakt om de titel zicht-
baar te maken, A New Spirit of the Age door R.H. Horne. Het was lang
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geleden dat ze dit boek gelezen had, zij het niet lang genoeg om het te
vergeten. Ze raapte het van de vloer en keek steels om zich heen, zon-
der te weten waarom. Ze sloeg het open in de hoop dat ze zich zou
hebben vergist, of dat het een herziene druk zou betreffen. Maar nee,
het was dezelfde bloemlezing van literaire kritieken, met op het eind
hetzelfde korte en vernietigende artikel over haar arme neef.

Twintig jaar geleden had de verschijning van dit boek slechts één
avondmaaltijd vergald en een schaduw geworpen over de ochtend
erna. William was destijds nog niet zo snel uit het veld te slaan geweest.
Ze vouwde het bruine papier weer om het boek heen. Geen poststem-
pel. Maar het was in een duidelijk handschrift geadresseerd aan de
man wiens oeuvre in het boek werd samengevat met ‘doorgaans vol-
strekt oninteressant, behalve waar het tegen de borst stuit.
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De vrouw des huizes

Een van de gebreken van het huis in Tunbridge was dat alles er hoor-
baar was voor anderen, van kamer tot kamer en van onder tot boven.
Maar William maakte iedere ochtend rond elven een wandeling met de
hondjes en zodra mevrouw Touchet de voordeur hoorde dichtslaan,
ging ze op zoek naar Sarah om haar te waarschuwen. Ze vond haar
geknield in de salon, met haar kind naast zich en omgeven door open-
liggende boeken met gebroken ruggen. Zo te zien waren ze er drie sta-
pels van aan het maken, op omvang. Mevrouw Touchet vroeg of ze er
behulpzaam bij kon zijn.

‘Nee hoor, Eliza, we redden het wel zonder jou, maar toch bedankt,
natuurlijk. En je moet zo langzamerhand de lunch voorbereiden, na-
tuurlijk! Lunch was ook tot het takenpakket van mevrouw Touchet
gaan behoren. ‘Oe, Clara! Kijk die eens! Die moeten allemaal van je
papa zijn! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth’
Welaan, dat woord kon het arme wicht blijkbaar lezen. Ze glom erbij
van trots. Eliza verachtte zichzelf om de aandrang haar te corrigeren:

‘Maar dit zijn literaire tijdschriften, Sarah, geen romans. Ze horen
daar bij de Bentley’s en de Frasers. Wat je hier ziet is Ainsworth’s Maga-
zine. Daarin publiceerden tal van schrijvers, maar William had het op-
gericht en was er een aantal jaren de redacteur van. Dat is degene die
een keuze maakt uit de ingezonden stukken en die geschikt maakt
voor publicatie. Momenteel redigeert hij Bentleys, al is het de vraag
hoelang nog..’

‘De redacteur! Dan ben je de baas, Clara! Er gaat niets boven een
redacteur!” Ze leken wel twee dochters, zoals ze daar samen op hun
knieén zaten. ‘Oe, en kijk hem hier eens!” De kleine Clara had het juli-
nummer uit 34 van Fraser’s gepakt, nummer vijftig, dat openviel op
een fraai portret van William als jonge dandy. ‘Met al die woorden
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eronder, kijk toch eens!” Moeder en dochter namen het in ogenschouw,
maar verder commentaar bleef uit en kon ook niet anders dan uit-
blijven. Mevrouw Touchet zuchtte diep, deed een stap naar voren en
las hun het hoogdravende bijschrift voor. Sarah luisterde gespannen en
klapte na afloop verrukt in haar handen.

‘Ha! Nou, daar was hij vast door gevleid, natuurlijk!” Op voldane
toon, alsof ze het zelf had geschreven. ‘Slim meisje ben jij, Clara, om
zomaar dit plaatje van je papa te vinden. En zo knap als hij in die dagen
was, en alle mooie dingen die ze over hem zeiden! Wat een mooi toe-
val, he?’

Maar mevrouw Touchet had niet de minste twijfel dat er zo nog veel
meer te vinden was in de tijdschriften die voor hen lagen. Het laatste
wat je van William kon zeggen was dat het hem aan de wil ontbrak om
zichzelf de hoogte in te steken.

‘Stel je eens voor dat er zo veel woorden over jou worden geschre-
ven, en dat de vloer bezwijkt onder het gewicht ervan, haha!’

‘Sarah, mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk mag je dat’ Ze vouwde haar mollige vingers in haar
schoot, als de koningin zelve, en keek minzaam naar Eliza op. ‘Vraag
maar gerust.

‘Welnu, er was vanochtend een pakketje..’

‘Dat klopt.

‘Heb je toevallig gezien wie het hier achterliet?’

‘Het lag op de stoep. Ik heb het opgeraapt en aan hem gegeven, zoals
dat hoort, natuurlijk’ Sarah moest onlangs de gedachte hebben opge-
vat dat het chic was om telkens het woord ‘natuurlijk’ te gebruiken.

‘En toch, Sarah, moet ik je verzoeken om mij voortaan in te lichten
als er hier post wordt bezorgd, brieven of boeken of pakketjes, voordat
je die aan William geeft’

‘En hij heeft gezegd dat je me dat moest vragen?’

Eliza kreeg een blos, eerder van woede dan van schaamte, maar Sa-
rah besloot de situatie uit te buiten:

‘Want ik kan me niet voorstellen dat de huishoudster en de vrouw
des huizes samen geheimpjes horen te hebben voor de heer des huizes’
Gezegd met diepe plechtigheid en de ‘h’ telkens met nadruk uitgespro-
ken in ‘huizes. ‘Dat zou niet juist zijn en ook niet natuurlijk, natuurlijk.
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Het doet me denken aan toen we hierheen verhuisden en jij zei dat dat
grote schilderij van hem als jonge man, dat jij toen zei dat dat niet meer
moest worden opgehangen, want hij zou het niet mooi meer vinden nu
hij intussen oud was, zoals jij het uitdrukte. En dat hij, toen hij hier
binnenstapte, meteen riep waar zijn Maclise was, dat schilderij dus van
hem, dat door ene Maclise is geschilderd, en dat hij natuurlijk uit zijn
humeur was toen hij het niet zag, omdat hij het juist heel mooi vindt.
Dus ik vraag hem natuurlijk liever zelf wat hij met zijn post wil, me-
vrouw Touchet, als u dat goedvindt’

‘Natuurlijk’

Bij het verlaten van de kamer liep Eliza onder de levendige oog-
opslag door in het portret dat Maclise ooit van William had gemaakt.
Levendige oogopslag, volle bakkebaarden, springerige krullen, alles
goed getroffen toen het werd geschilderd. Knap als een vrouw, blakend
van levenslust. Ook dat was William toen geweest.
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Genegenheid voor William

Terug in de hal moest ze even op een traptrede gaan zitten om tot
zichzelf te komen. Het was in die toestand dat ze door haar neef werd
aangetroffen. Hij zweette door de ongebruikelijke najaarswarmte en
vertelde haar over zijn gedachten tijdens zijn wandeling met de hond-
jes.

‘Tk nam me voor terug te denken aan mijn jonge jaren in Manchester.
Laat ik gebruikmaken van mijn herinneringen aan de stad van toen,
dacht ik, en die toepassen op de jakobitische opstand. Laat ik tussen
hier en het station een eerste opzet bedenken en dan thuis meteen aan
mijn schrijftafel plaatsnemen. Maar nee... niets. Vandaag wilde me
voor het eerst niets invallen, Eliza’

Eliza kende de reden hiervoor. En ze wist ook dat die niet tussen hen
kon worden uitgesproken. Ze stond op en volgde hem naar zijn werk-
kamer. Hij ging aan zijn schrijftafel zitten, sloeg met vlakke hand op
het vloeiblad en kreunde.

“Tja, William, misschien is het onderwerp toch niet zo... Je hebt al
zo vaak over het verre verleden geschreven’

‘Het onderwerp staat je tegen?’

Het tegendeel was waar. De opstand van 1745 lag mevrouw Touchet
na aan het hart. Haar moeder was een hartstochtelijk jakobiet geweest;
de papkommen van het gezin hadden het wapen van de Stuarts op de
bodem. Als jongen was haar vader meegenomen naar Edinburgh
om te zien hoe Bonnie Prince Charlie binnentrad in het paleis van
Holyrood. Maar ze kon zich niet veroorloven te veinzen dat ze de Ver-
loren Zaak een goed onderwerp vond voor William, die de neiging had
zich te verliezen in historische feiten. Ze voorzag een toekomst, over
zes maanden, waarin ze aan haar eigen bureau eindeloze opsommin-
gen zou moeten doorploegen van diverse landhuizen op de Buiten-
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Hebriden, of de verscheidenheid aan kilts die waren gedragen door de
Royal Company of Archers.

Ik zie het aan je; zei William. ‘De grimas die je maakt. Het staat je
tegen’

‘Nou, het is eerder dat een wat eigentijdser of persoonlijker onder-
werp me...

Nu maakte William een grimas. ‘Clitheroe was niet bepaald een suc-
ces!

‘Maar dat was een boek over je kindertijd’

Met een zucht: ‘Die zijn “in de mode”
mevrouw Touchet betreurde het die woorden ooit gesproken te heb-
ben. Het lezen van Mervyn Clitheroe had in niets geleken op de lectuur

van Jane Eyre. Het had haar de indruk gegeven dat William nooit kind

Daarmee citeerde hij haar, en

was geweest of er zelfs maar een gekend had.

‘Tk denk nu eerder aan je volwassen leven’

‘Eliza, mijn volwassen leven is weinig meer geweest dan dit’ Hij nam
een pen op, deed alsof hij ermee schreef en staakte de mime mistroos-
tig. Die knappe jongeling van de jaren dertig, met haar dat glansde van
pommade, was op de een of andere wijze veranderd in deze terneerge-
slagen oude man met doffe bakkebaarden op zijn hangwangen.

‘Maar al die interessante diners!”

Hij vertrok zijn mond tot een uitdrukking van walging.

‘Vergeet niet, William, dat fictie wordt bevolkt door fascinerende
personages en dat jij je leven lang omringd bent geweest door fascine-
rende mensen’

‘Hmm. Destijds had je een ander oordeel over hen’

‘Niet waar! Mijn enige ergernis was dat ik eindeloos de karaffen met
port moest bijvullen’

‘Hmm!

‘William, als je wilt insinueren dat ik zo'n dwaas ben die de huidige
faam van bepaalde mensen kleur laat geven aan haar herinneringen,
kan ik je zeggen dat ik al lang geleden tot een oordeel ben gekomen
over jou en je pientere vrienden, en dat mijn oordeel nog steeds het-
zelfde is’

Maar terwijl ze het zei, moest ze aan A New Spirit of the Age denken,
dat nu in de tuin in vlammen opging op een brandstapel van kapotte
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vloerplanken. Daarin stonden ze allemaal beschreven, die vrienden van
toen, voor wie ze destijds glazen had gevuld en kippen had geroosterd.
Beschreven en gewogen, bejubeld en bekritiseerd, zorgvuldig op waar-
de geschat. Het artikel over William was veruit het kortst. De auteur
liet er zelfs in doorschemeren dat hij in het boek was opgenomen als
daad van welwillendheid jegens iemand die ‘onder intimi’ veel ‘gene-
genheid en waardering” genoot. Richard Horne was zelf een van de
begaafde jonge mannen geweest die mevrouw Touchet in de dagen van
Kensal Rise van spijs en drank had voorzien, en ze herinnerde zich
inderdaad dat hij net als alle anderen aan tafel zeer op William gesteld
was geweest. Maar genegenheid voor William en liefde voor zijn werk
waren twee drastisch verschillende zaken. En dat bracht de gedachte
met zich mee dat ze weliswaar de waarheid had gesproken over de da-
gen van weleer, maar dit onder zeker voorbehoud had gedaan: ja, ze
had zich over William en al zijn vrienden een oordeel gevormd, maar
had precies geweten wie van hen talent had en wie niet, een wetenschap
die ze voor zich had gehouden zolang haar neef er niet naar vroeg;
hooguit permitteerde ze zich een ironische knipoog van haar discrete
maar onverbiddelijke God.
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6

Het mysterie van verdriet

De rest van die herfst hield mevrouw Touchet de postbezorging aan
huis scherp in de gaten, maar William had het nooit meer over het
pakketje en er werd niets dergelijks meer afgeleverd. Tegen het eind
van november was ze het hele voorval vergeten. Belangrijkere zaken
hielden haar bezig. Tunbridge was een mislukking, zoveel was nu ze-
ker. De tuin was te klein, met te veel schaduw, en hij kon aan zijn
schrijftafel de trein horen. Hij had besloten dat ze dat voorjaar weer
gingen verhuizen. Maar wat voor William weinig meer was dan het
uitspreken van een zin, hield voor zijn nicht een maandenlange pe-
riode in van organiseren en voorbereidingen treffen. ’s Nachts werd ze
bezocht door dromen over verhuiskisten. De kisten van vorig jaar, die
nu weer gevuld zouden moeten worden. Dat en de opdrachten die ze
zou moeten verstrekken aan onbehouwen verhuizers. Ze werd prikkel-
baar tegen iedereen. Ze kon haar drift niet beteugelen tegenover Sarah,
het kind, de hondjes en zelfs niet de ‘wie het betreft’ van het regionale
aangiftebureau van geboorten, huwelijken en sterfgevallen:

U heeft niets begrepen van mijn vorige schrijven. In dit geval wordt
uitdrukkelijk verlangd dat het huwelijk, hoewel voltrokken in een
kerk, wordt bekrachtigd onder persoonlijke vergunning en zonder
voorafgaande afkondiging.

De vergunning werd bezorgd in februari. De bruidegom had het te druk
voor dergelijke formaliteiten. Na het onderwerp van de Manchester
Opstand ‘voorlopig’ te hebben opgegeven, was hij begonnen aan een
roman die zich deels afspeelde in Jamaica, een eiland waar hij nog
nooit een stap had gezet. (‘Jawel, Eliza, maar evenmin heb ik geleefd in
de dagen van de Restauratie, noch ben ik ooit struikrover geweest of
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heb ik Guy Fawkes ontmoet.) De bruid was op haar beurt niet in staat
iets anders dan een kruisje op papier te zetten, dus was het aan me-
vrouw Touchet om de bijzonderheden te regelen. Het noteren van de
hoofdgegevens deed haar enigszins duizelen.

Sarah Wells, 26 jaar oud, uit Stepney; dienstbode.
William Harrison Ainsworth, 63 jaar, uit Manchester; weduwnaar.

Dienstbode, maar dat dan toch in beperkte zin. Verderop in de vergun-
ning zette ze met brute doelmatigheid een streep door Sarahs ouders,
om geen ‘schoenpoetser’ en ‘prostituee’ als beroep te hoeven vermel-
den. Aangezien er niet naar een kind werd geinformeerd, noemde ze er
ook geen. In contrast met deze hardvochtige weglatingen dompel-
de het haar in een warme weemoed om de naam neer te schrijven
van de dierbare en eerbiedwaardige Thomas Ainsworth, advocaat uit
Manchester en reeds lang gestorven, en zijn lieve maar halfzachte vrouw
Ann, evenmin nog onder de levenden. Bijna drie jaar lang was me-
vrouw Touchet getrouwd geweest met hun oom- en tantezegger. De
twee lieverds hadden hun opwachting gemaakt bij haar eigen huwe-
lijksvoltrekking, de doop van haar zoontje en de gezamenlijke ter-
aardebestelling van haar man en kind, vijf dagen na elkaar gestorven
aan roodvonk. Ze herinnerde zich Ann tijdens de wake, haar lieve
egelgezichtje omlijst door zwarte crépe in een poging troost te bieden:

‘Verdriet is een mysterie, kind. Wie zal weten waarom we erdoor
bezocht worden. We kunnen het slechts zo goed mogelijk dragen’

‘Maar ik weet waarom, hoor’

Ach, lieve Eliza! Denk toch niet dat er betekenis valt te geven aan
deze tragedie. Het is een mysterie en niets anders’

‘Nee, het is een straf’

Anns warhoofdige voorstelling van de Laatste Dingen was naar Eliza’s
inschatting het onvermijdelijke gevolg geweest van een opvoeding bin-
nen de verkeerde kerk, als enig kind van een unitarisch predikant.
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