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In het nachtelijke Salto World ruikt het nagenoeg net zo als in mijn 
eigen avonturenpark dat sinds kort de nieuwe naam SunMunFun 
draagt: naar het plastic en het metaal van de attracties en hun ge-
bouwen, naar schoonmaak- en desinfecteermiddelen, en vaag naar 
het dagmenu van het restaurant. De airco zoemt en buiten de hal 
geselt de harde noordoostenwind de metalen wanden met sneeuw 
en kou. Verder is het stil.
 Het zou gelogen zijn als ik beweerde dat ik me volkomen op 
mijn gemak voel.
 Ik ben actuaris, oftewel verzekeringswiskundige, geen inbreker, 
en ik ben alleen in het avonturenpark van mijn nieuwste concur-
rent omdat... ik informatie nodig heb die ik niet op een andere ma-
nier kan verkrijgen. Is dat eigenlijk ook een vorm van diefstal, en is 
dat niet precies wat inbrekers zeggen om hun daden te rechtvaar-
digen? Dat ze de binnenruimtes van andere mensen in kaart bren-
gen en alleen meenemen wat ze niet op een andere manier kunnen 
verkrijgen?
 Ik haal diep adem. Dit is niet het moment voor dergelijke be-
spiegelingen. Ook houd ik mezelf voor dat de eigenaren van Salto 
World in de korte tijd dat hun bedrijf bestaat mij al met geweld 
hebben bedreigd en me onomwonden hebben verzekerd dat ze 
van plan zijn om mijn avonturenpark failliet te laten gaan – hoe 
eerder, hoe beter.
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 Hier en daar sijpelt licht naar binnen: het schijnsel van de bui-
tenverlichting via de grote ramen onder de dakrand, de zachtgroen 
verlichte pijltjes van de nooduitgangen, het grote neonlogo van 
Salto World – een troebele zon – aan de westgevel. Seconde na se-
conde kan ik meer onderscheiden. De omtrekken van de attracties 
worden scherper, het landschap krijgt diepte en vorm, en de ele-
menten komen los van elkaar.
 Van een eerder bezoek herinner ik me tamelijk nauwkeurig de 
topografie van de hal. Natuurlijk herinner ik me ook het toegangs-
verbod dat ik heb gekregen.
 Dan herken ik de Olifantenbotsauto’s, de Kangoeroekring,  
de angstwekkend hoge Eiffelspringtoren en al het andere, en ik 
vraag me opnieuw af hoe Salto World in staat is om dat allemaal 
volkomen gratis aan te bieden. Op grond van een aantal onweer-
legbare feiten zouden ze regelrecht op een faillissement moeten 
afstevenen. Of er zijn factoren op de achtergrond waardoor geld 
geen rol speelt. Geen van beide mogelijkheden lijkt heel waar-
schijnlijk.
 Natuurlijk ben ik nog maar een beginneling op het terrein van 
het wederrechtelijk betreden, maar ik merk dat ik in elk geval de 
juiste schoenen heb aangetrokken. De goedkope sneakers die ik  
in een Duits warenhuis heb aangeschaft, zijn niet alleen kleurrijk 
maar ze hebben ook zachte en dikke zolen. Mijn eerste doel is  
de kantoorvleugel die zich bevindt achter de Meerkatklimwand 
aan de oostzijde van het park. Natuurlijk verwacht ik niet in een 
bureaula van de directeur een uitgebreid rapport te vinden over 
hoe Salto World hier het onmogelijke voor elkaar krijgt: winst ma-
ken door zware verliezen te lijden. Toch verwacht ik wel dat ik tij-
dens mijn informatierondje het een en ander te weten zal komen. 
De meerkatten zwijgen als ik ze passeer. Deels doordat ze van plas-
tic zijn en deels doordat hun stroomvoorziening ’s nachts is afge-
sloten. Het heeft voor de meerkatten geen zin om te klimmen want 
er zijn geen speelkameraadjes.
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 Ik loop de paar treden naar de kantoorvleugel op. De ingang aan 
het eind van de traptreden bevat geen deur en ook niets anders om 
inkijk tegen te gaan. Erachter bevindt zich een soort aula met een 
rij ramen in de tegenoverliggende muur die zicht bieden op een 
vergaderruimte. Ik loop de ruimte binnen en kijk om me heen.
 Er staat een lange, lichtgrijze kantoortafel schuin in het midden 
van het vertrek met donkerblauwe plastic stoelen eromheen. Ver-
der zijn er geen meubels, alleen een flip-over. Ik loop ernaartoe en 
sla de bladzijden terug.
 Een blad is duidelijk gewijd aan een lunch. Thais heeft gewon-
nen met vier stemmen, en burgers, met drie stemmen, als nipte 
tweede. Ik sla meer bladzijden om totdat ik het eerste lege vel be-
reik. Eventjes denk ik na en keer dan terug naar een plek waar ik net 
langs ben gekomen. Die bladzijde lijkt opeens heel essentieel.
 Bovenaan staat het jaartal van het net begonnen jaar. Daaronder 
de maanden. Naast februari staat een nul. Naast de volgende maan-
den een getal met een minteken ervoor:

maart -100
april -200
mei -300

Dat gaat door tot aan december (-1000).
 Wat iemand ook heeft geprobeerd weer te geven met deze een-
voudige tabel, het is in elk geval heel doelbewust en duidelijk geno-
teerd. Ik loop de aula weer in.
 De rechtermuur is de kortste en deze is leeg, op een poster van 
een nationaal park na – een beetje vreemd, aangezien de perso-
neelsleden die ik heb ontmoet op het eerste gezicht bepaald geen 
buitensporttypes lijken. De linkermuur bevat twee deuren.
 De eerste van de twee is in elk geval niet op slot want die gaat 
open – niet zo vreemd voor een deur – door de klink naar beneden 
te drukken. De kamer erachter lijkt meer een opslagruimte dan een 
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kantoor. Ik zie onder andere een beeldscherm dat nog in de ver-
pakking zit en biscuits in groothandelverpakking.
 Ik kijk even om me heen en bedenk dat de omgeving waar mijn 
mishandeling en de bedreigingen aan het voortbestaan van mijn 
avonturenpark vandaan komen, er nogal alledaags uitziet. De vol-
gende, en laatste ruimte, lijkt het zenuwcentrum van het park te 
zijn.
 Er liggen papieren op een tafel, maar ook gereedschap. Op een 
stapel papier ligt een met olie besmeurde tang en op een andere sta-
pel een vuile werkhandschoen. Het bijbehorende exemplaar zie ik 
niet meteen. Ook de in mijn aanwezigheid genoemde rapporten zie 
ik op het eerste gezicht niet; rapporten waar cijfers in staan die me 
in hoge mate interesseren. Ik ga bij de tafel staan en wil net begin-
nen aan een nader onderzoek als ik twee dingen bemerk.
 Mijn hart bonsde zo hard dat ik verder niets kon horen.
 En ik heb in deze kamer een zaklamp gebruikt terwijl de rolgor-
dijnen niet helemaal gesloten waren. Ik knip de lamp uit en pro-
beer rustig te ademen. Het gebons en gesuis lijken echter sterker te 
worden. Zoals ik al eerder opmerkte, is bedrijfsinbraak niet mijn 
sterkste kant. Uiteindelijk komt mijn hart een beetje tot rust en 
wordt het suizen minder. Om te achterhalen wat mijn aandacht 
heeft getrokken, loop ik naar de deur.
 Blijkbaar ga ik de goede kant op want ik hoor nu gestommel van-
uit de hal en ik realiseer me dat ik dat al eerder heb gehoord. Ik 
wacht. Er is nu niets meer te horen. Geluidloos loop ik de aula door 
en blijf aan de zijkant van de deuropening wachten. Ik wacht heel 
lang. Als ik nog steeds niets hoor, kijk ik voorzichtig om de hoek en 
laat mijn blik van links naar rechts glijden.
 De Eiffelspringtoren, de kangoeroes die bijna net zo hoog ko-
men als ze op en neer springen, de indrukwekkende olifanten-
auto’s en...
 Een bever.
 Een achttien meter hoge bever met allerlei activiteiten, zoals 
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een enorm springkussen en glijbanen, is een van de trekpleisters 
van Salto World. De enorme bever ligt op zijn buik midden in het 
avonturenpark en van hieruit gezien wordt hij gedeeltelijk aan het 
zicht onttrokken door olifanten en een springtoren. Maar ik kijk in 
de bek van de bever. De grote witte voortanden glanzen in het don-
ker. Maar dat is niet wat mijn aandacht trekt.
 Op de grond, onder de tanden van de bever, bevindt zich iets.
 Nergens hoor of zie ik beweging. De bek van de bever is te ver 
weg om te kunnen zien wat hij wil opeten. Natuurlijk heeft de be-
ver met zijn ijzeren lijf niet echt een lekker hapje gekregen, ook al 
ziet het er zo uit. Als ik mijn blik losmaak van de bever, zie ik op de 
grond iets bewegen. Eerst lijkt het alsof er iets loskomt van de don-
kere, homogene massa, maar dan zie ik wat het is.
 Een arm glijdt van een borst. Ploft op de grond. Naast de hand  
– en dat zie ik nu pas – ligt een cowboyhoed.
 Mijn hart begint opnieuw te bonzen. In mijn oren suist het alsof 
ik in de berm van een drukke snelweg sta. Het is een eenvoudige 
rekensom, de vergelijking heeft een beperkt aantal factoren: er is 
hoogstwaarschijnlijk iemand gewond geraakt en hij heeft hulp no-
dig en het maakt weinig uit of ik ter plekke ben als actuaris, als in-
breker of misschien in een andere rol (ik twijfel nog altijd of ik wel 
aan de kwaliteitscriteria van een inbreker voldoe). En omdat er 
geen anderen in de buurt zijn, moet ik die gewonde persoon te 
hulp schieten. De uitkomst na het isgelijkteken is duidelijk.
 Ik kom in beweging.
 Om bij de bever te komen, moet ik een ruime boog maken van-
wege de andere grote attracties in het park. Net als eerder loop ik 
geruisloos. Uiteindelijk loop ik om een voet van de Eiffelspringto-
ren heen en zou tegen de voortanden van de bever op zijn gebotst 
als ik niet een wankele stap naar achteren had gezet.
 Het pak van de man uit het Wilde Westen ken ik: cowboylaar-
zen, jeans, geborduurd rodeoshirt en een veterdas met een glan-
zende adelaarskop. Ik weet wie deze man is, ik ken zijn naam. Hij is 
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de eigenaar van dit avonturenpark. Ik heb hem ontmoet en hem 
verteld wat ik vind van zijn manier van zakendoen. Ik heb nadruk-
kelijk gewezen op de mogelijkheid om het anders aan te pakken. 
En vooral heb ik gezegd, in het bijzijn van diverse andere aanwezi-
gen, dat ik niet van plan was om me terug te trekken, dat ik op mijn 
eigen manier zou reageren op hun agressie en dat ik alles zou doen 
wat nodig was om mijn eigen park te verdedigen.
 En nu ligt die man hier. Alles aan hem is onbeweeglijk. Zijn ogen 
zijn open en zijn mond staat open. Tegelijkertijd is zijn mond vol. 
Er steekt een plastic ijshoorntje van naar schatting een halve meter 
lengte uit zijn mond. Het puntige, en waarschijnlijk scherpe deel 
van het hoorntje zit diep in de keel van de man. Ik kan er niets aan 
doen dat het eruitziet als een reclamecampagne voor ijsjes die vol-
komen de mist in is gegaan. Ik wil al een stap naar voren, of naar 
achteren zetten – geen idee of ik die beslissing al heb genomen – als 
mijn hart echt ontploft.
 ‘Moordenaar!’
 De schreeuw komt uit de richting van de hoofdingang. Ik hoor 
iemand rennen.
 Er gebeurt veel binnen een paar honderdsten van seconden. Ik 
kijk naar de op de grond liggende man, dan in de richting van de 
rennende man, kan een bekend blauw gezicht onderscheiden en 
onderken de voor mij ongunstige situatie. Ik draai me om, ben klaar 
om zelf ook te gaan rennen en hoor nog meer voetstappen, nu van 
de tegenoverliggende kant.
 ‘Halt! Politie!’
 Ik ga door met mijn draai, en dan – eindelijk – ren ik. Ik spoed 
me naar de deur waardoor ik binnen was gekomen. Ik heb de tijd 
om aan twee dingen te denken: mijn bivakmuts en de loopplank die 
buiten tegen de muur staat. De bivakmuts was een voorzorgsmaat-
regel tegen bewakingscamera’s. Nu heb ik er op zijn zachtst gezegd 
flink voordeel van.
 De loopplank zou misschien...
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 ‘Pak hem!’ hoor ik achter me, en ik ben er zeker van dat ik de 
stem herken. ‘Moordenaar!’
 Ik bereik de deur, duw hem open, smijt hem dicht. In een bewe-
ging reik ik naar de loopplank die tegen de muur staat en plaats het 
ene uiteinde tegen de onderkant van de afrastering en het andere 
uiteinde tegen de deur. Dat doe ik op het allerlaatste moment, 
want precies dan werpt iemand zich aan de andere kant tegen de 
deur. Daarna wordt op de deur gebonsd. Nog altijd klinkt het ge-
schreeuw, maar nu gedempter, en ik kan de afzonderlijke woorden 
niet meer verstaan. Dat is trouwens ook niet nodig. De situatie is 
buitengewoon duidelijk en de afstand tussen twee punten is abso-
luut, genadeloos recht: als ze me te pakken krijgen of me zelfs al-
leen maar herkennen, ben ik niet alleen een inbreker.
 Dan ben ik ook een moordenaar.
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