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EERstE bRiEf

Nijmegen, 16 januari 2022

Dag vader,

Hier ben ik dan. Je zoon.
 Lange tijd wist ik weinig over je. Twintig jaar nadat ik de 
blikken trommel vond in moeders secretaire durfde ik hem 
eindelijk te openen. Ik bekeek de foto’s, ik las de brieven die 
moeder en jij elkaar stuurden en legde ze op een denkbeel-
dige tijdbalk die begon in 1957 en eindigde in 1973. Ik diepte 
oude fotoalbums op van moeder waarvan ik wist dat ze op 
zolder stonden, en ik sorteerde de andere documenten die 
ik in de trommel aantrof; krantenknipsels, ambtelijke stuk-
ken, rechtbankverslagen.
 Ik begon te lezen en het leek alsof ik terechtkwam in een 
overwoekerde kasteeltuin. Ik baande me een weg, vond een 
tegelpad waarvan lange tijd niet duidelijk was waar het 
heen leidde. Ik stuitte op een diepe vijver, een fraai ver-
weerd beeld, het spichtige skelet van een lang geleden ge-
storven raaf. Ik liet mijn verleden toe, soms vlug en door-
tastend, dan weer weifelend en traag. Ik bewaakte mijn 
geest zoals een uitsmijter zijn nachtclub. Ik liet iemand 
binnen, even later zelfs vijf man tegelijk, om vervolgens de 
deur weer resoluut te sluiten; als het moest voor langere 
tijd. Ik heb nog niet alles gelezen, maar ik ben er nu bijna. 
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Ik weet genoeg om te beginnen aan mijn brieven aan jou.
 Het verleden. Ons verleden – het verleden van ons ge-
zin: moeder, jij en ik. Dat we ooit, hoewel kort, een echt ge-
zin zijn geweest dringt nu pas tot me door, nu ik meer weet. 
Ik groeide op met moeder, het hebben van een vader was 
een abstractie.
 Ja vader, het duurde twintig jaar voordat ik de moed had 
om mezelf te confronteren met onze geschiedenis. Soms 
vervult die gedachte me met schaamte, een schaamte die 
zich vreemd genoeg juist meer liet voelen nadat ik de trom-
mel had geopend. Op andere momenten begrijp ik mijn 
twee decennia omvattende uitstel wel. Hopelijk begrijp jij 
het ook. Ik zal je vertellen wat er gebeurde.

Moeder stierf aan een hersenbloeding. Het gebeurde op een 
donkergrijze novemberdag van het soort waaraan zij juist 
zo’n hekel had. Ik dwaalde door het huis dat jij ook nog kent, 
en waar ik tot mijn achttiende had gewoond. Het huis was 
kil en bevreemdend, het wees me af. Het was stil, maar er 
heerste geen mooie stilte; niet de stilte waar moeder zo van 
hield, die lichte geluidloosheid die zachtjes tegen je arm tikt 
om je er bewust van te maken. Daar kon ze echt van genie-
ten. Nee, het was een lompe stilte die op me drukte, die me 
plotseling schokkerig deed inademen, alsof ik geen lucht 
kreeg. Om de stilte het hoofd te bieden ging mijn brein uit 
zichzelf zoemgeluiden maken. Tegen het einde van de eerste 
dag wilde ik de beklemming verdrijven door de cd op te zet-
ten die nog in de speler zat. Het was een klarinetconcert van 
Mozart. Het werkte niet; het geluid leek de leegte van het 
huis juist te benadrukken.
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 Ik doolde een paar dagen door het huis en gaandeweg 
drong het gevoel zich op dat er meer was overleden dan al-
leen moeder – alsof dat niet erg genoeg was. De geuren wa-
ren anders, het rook er niet langer naar mens, of naar etens-
waren, maar naar stof en tapijt en gordijnen. Ook het huis 
was dood. De herinneringen aan het huis, waarvan ik er 
duizenden had, verloren hun kleur. Uit de beelden die ik 
voor me zag was de saturatie verdwenen. Jij fotografeerde 
graag, je weet wat ik bedoel; veel grijs, en hoogstens wat se-
pia en in lichtere delen een vale zweem blauw.
 Zwak en huilerig, soms bitter, dan weer zuchtend, scheid-
de ik ‘dat wat weg kon’ van ‘dat wat bewaard diende te blij-
ven’. Om drie uur op de tweede dag at ik een boterham die 
naar niets smaakte. Het was mijn eerste eten sinds moeders 
buurvrouw me twee dagen eerder had gebeld om me te ver-
tellen dat moeder gestorven was. Vervolgens opende ik haar 
secretaire – je weet dat ze dat woord graag gebruikte. In de 
bovenste la lagen bankafschriften, onberispelijk georgani-
seerd in hard plastic mapjes van een kleur blauw die me te-
rugbracht naar de jaren zeventig. De middelste la bevatte 
ansichtkaarten en brieven van de afgelopen jaren. Ik ging 
zitten in haar favoriete stoel – die groene draaistoel, ik weet 
niet of ze die in jouw tijd al had – en las een brief uit 1991 die 
ik zelf had geschreven aan de oevers van het Tobameer op 
Sumatra tijdens een aanval van diarree die pas verdween na 
hulp van een plaatselijke arts die me pillen zo groot als rijks-
daalders voorschreef. Het weerhield mijn jongere zelf er niet 
van om mijn liefde voor het reizen te verpakken in lyrische 
zinnen. Ik vond nog een paar op lichtblauw luchtpostpapier 
geschreven brieven uit Indonesië en besloot ze te bewaren.
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 De onderste la werd waarschijnlijk weinig gebruikt, pas 
na enig ruw getrek en een paar gemompelde krachttermen 
wist ik hem open te krijgen. Vrijwel de hele la werd ingeno-
men door een vijftien centimeter diepe, vierkante blikken 
trommel. Op het deksel stond een jachttafereel in reliëf; 
een man met een lange jas en een vilten hoed, een dubbel-
loops jachtgeweer over zijn schouder, omringd door een 
troep onrustige honden. Ik moest de la in zijn geheel uit de 
secretaire trekken om de trommel te kunnen bevrijden.
 Ik zette het zware ding op mijn schoot en ik wist onmid-
dellijk dat het openen van de trommel me zou confronte-
ren met een deel van mijn verleden dat ik nauwelijks kende. 
Het doffe, uitgebeten uiterlijk van het deksel waarschuwde 
me. De trommel rook zurig, naar roest en vermoeid metaal, 
en ik meende zelfs inkt en carbonpapier te ruiken, maar 
misschien verbeeldde ik me dat. De geur joeg mijn hartslag 
omhoog, dat weet ik wel.
 Moeder vertelde me ooit dat De blikken trommel van 
Günter Grass een van jouw favoriete boeken was. Nadat ik 
had besloten je te gaan schrijven heb ik overwogen om mijn 
serie brieven aan jou de titel ‘De blikken trommel’ te geven. 
Om redenen waarmee ik je niet zal vermoeien besloot ik het 
niet te doen. Dat laat onverlet dat mijn brieven meer recht 
hebben op de titel dan het boek van Grass. Mijn verhaal be-
gon met het openen van een blikken trommel. Bij Grass, die 
schreef over een ander soort trommel, is dat ding er met de 
haren bij gesleept. Ik bedoel, die Oskar had er ook voor 
kunnen kiezen om geen lawaai te maken. Of hij had, in 
plaats van op een blikken trom te slaan, op een koperen 
trompet kunnen blazen. Het zou als bijkomend voordeel 
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hebben gehad dat hij niet steeds liep te gillen, want dat kan 
niet als je blaast. Oskar schreeuwde alles kapot; ruiten, lam-
pen, een half theater; zelfs een verzameling slangen, em-
bryo’s en misgeboorten in glazen potten die bij zijn huisarts 
stonden. Als zijn moeder hem een trompet zou hebben ge-
geven, zou de wereld een hoop ellende zijn bespaard.
 Ik dwaal af.
 Of laat ik eerlijk zijn, ik stel uit. Ik ben een piloot die 
aarzelend cirkelt boven de landingsbaan.
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twEEDE bRiEf

Nijmegen, 18 januari 2022

Dag vader,

En zo zat ik daar met die trommel op schoot, naast de se-
cretaire van moeder. Ik wist dat een aanzienlijk deel van het 
leven van moeder en jou akelig was, maar ik wist ook veel 
niet. En ik wist dat ik veel niet wist. Als ik de trommel zou 
openen zou ik een slotgracht oversteken, onder een lange 
donkere poort door lopen, de rollende kettingen achter me 
horen ratelen, en op het moment dat ik om zou kijken zou 
het zware metalen hek op de stenen grond klappen. Ik zou 
binnen zijn en er nooit meer uit kunnen. Wat ik aan zou 
treffen wist ik maar half, maar dat het zou leiden tot gees-
telijk oproer wist ik zeker. En ja, dat is allemaal waar geble-
ken.
 Hoewel ik tamelijk solitair leef zijn er mensen die weten 
dat mijn verleden schuilgaat achter mistbanken. Inmiddels, 
twintig jaar na moeders dood, weet een enkeling zelfs van 
het bestaan van de blikken trommel. Ik praat er niet vaak 
over, maar als ik dat doe merk ik dat mensen verbaasd zijn. 
Ze begrijpen niet waarom ik niet geestdriftig in mijn verle-
den begin te wroeten. Ze zijn zelfs verontwaardigd. ‘Je wilt 
toch weten wat er gebeurd is, Ap? Waarom doe je niks?! Als 
het over mij zou gaan, zou ik echt alles willen lezen!’
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 De mensen die dat roepen hebben een voorbeeldige fa-
miliegeschiedenis. Beide ouders zijn vitaal, hun eigen hu-
welijk functioneert, de band met broer, zus en schoonzus is 
goed, hun twee kinderen zijn dol op opa en oma. De groot-
ste tegenslag van het gezin vond plaats tijdens Kerstmis 
2020 toen ze vanwege de pandemie niet bij elkaar mochten 
komen. Heel erg was dat geweest. Oma had er slecht van 
geslapen.
 Ja, zo kan ik het ook.
 Vader, ik zal je niet vermoeien met wetenschappelijk on-
derzoek, maar er zijn weinig dingen waar mensen zo slecht 
in zijn als het voorspellen van hun emoties en hun gedrag 
in onbekende situaties.
 Verplaats je in mij. Je vindt een blikken trommel en je 
voelt onmiddellijk aan dat er oude spullen in zitten die een 
nieuw licht werpen op je vader, op je moeder, op je vader én 
je moeder, en op jezelf. Denken mensen echt dat je zo’n 
trommel zorgeloos opent om lekker te gaan grasduinen, 
achterover op de bank, biertje erbij, alsof het de zaterdag-
bijlage van de Volkskrant betreft? Nou goed, dat zullen ze 
misschien niet denken, maar ze nemen aan dat je de in-
houd grondig gaat bestuderen. Ze veronderstellen dat het 
een natuurlijke menselijke reactie is om zonder aarzeling 
de gaten in het verleden te dichten.
 Dat is niet zo. Dit is wat er wel gebeurde. Ik zat minu-
tenlang met die trommel op schoot en ik deed niets. Toen 
slaakte ik een diepe zucht en ik zette de nagels van mijn 
rechterhand onder het deksel. Voorzichtig trok ik. Met een 
schril geluid dat de stilte in de huiskamer kliefde kwam het 
iets los, maar niet helemaal. Ik probeerde de tegenoverge-
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stelde kant van het deksel omhoog te trekken met mijn lin-
kerhand. Ik herhaalde de procedure een paar keer totdat 
het deksel met een hol metalig geluid loskwam. Mijn han-
den trilden. Bovenop lag een foto waar moeder en jij samen 
op staan, hij moet rond 1960 gemaakt zijn, wellicht iets la-
ter. Jullie kijken elkaar aan; jij liefdevol, met ogen die on-
middellijk vertrouwen wekken, en moeder uitbundig la-
chend. De lach is echt, niet voor de foto, haar bovenlichaam 
helt iets achterover, ze begint volgens mij aan een schater-
lach. Jij moet iets leuks hebben gezegd. Ik legde de foto op-
zij.
 Onder de foto lag een stapel brieven die met een grote 
roestige paperclip bij elkaar werden gehouden. Moeder 
had een memobriefje bovenop gelegd waarop ze in haar 
sierlijke en regelmatige handschrift ‘nasleep’ had geschre-
ven. De bovenste brief was gericht aan mijn moeder en ver-
stuurd door een advocaat.
 Toen vertoonde ik de natuurlijke menselijke reactie. Ik 
deed de trommel weer dicht. Het ging gehaast, alsof ik per 
ongeluk de deur naar een verkeerde hotelkamer had ge-
opend en in de ogen van een vreemde had gekeken. Terwijl 
ik het deksel op de trommel duwde ontsnapte er lucht, 
waardoor het leek alsof de trommel uitademde. Ik ademde 
zelf ook uit, legde de trommel opzij en zei, half hardop, 
‘Dat zoek ik later wel een keer uit’.
 Dat werd twintig jaar later, dat weet je inmiddels.
 Vanaf die dag hielden meerdere grotendeels onbewuste 
psychologische processen een jarenlange schaakpartij met 
de speler die de trommel wilde openen en degene die hem 
dicht wilde laten. Ik kende de stukken, ze stonden meteen 
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op het bord. Net als bij schaken waren sommige sterker 
dan andere. Ik begin met een onbenullige reden, een pion 
van zwart. Hoe langer ik het openen van de trommel uit-
stelde, hoe lulliger het werd om alsnog te beginnen. Hoe 
langer je niet naar de tandarts bent geweest, hoe hoger de 
drempel wordt. Veel belangrijker was echter dat ik dom-
weg bang was voor de nieuwe beelden en gevoelens die 
zich met een machete door mijn geest zouden kappen en 
waarvan ik geen idee had in welke staat ze me zouden ach-
terlaten. Heel bang.
 Het ging niet alleen om mijn verleden. ‘Als je meer over 
je verleden weet verandert dat toch niets aan wie je nu 
bent?’ vroeg iemand me nadat ik was begonnen met het le-
zen en organiseren van de inhoud van de trommel en voor 
het eerst een pauze had ingelast omdat het me te veel werd. 
Het was bedoeld als retorische vraag, maar de aanname 
was vooral onwaar. Je bent als mens geen gevolg van je ou-
ders zoals het gedrag van een elektron een gevolg is van 
elementaire natuurwetten, maar een aanzienlijk stuk van 
wie ik ben, een groot deel van het zelfbeeld dat ik in de af-
gelopen tientallen jaren heb opgebouwd, zou overschreven 
worden door nieuwe data (of eigenlijk door oude data, 
maar je begrijpt wat ik bedoel) die ik niet kende en nauwe-
lijks kon voorzien. Dat is nogal wat.
 Voordat ik uiteindelijk begon geloofde ik dat je een 
zelfbeeld moest beschouwen als een narratief. Daarbij heb 
je een zekere mate van consistentie nodig, al denk ik dat 
sommige mensen meer tegenstrijdigheden en onopgeloste 
raadsels aankunnen dan andere. Het narratief kun je verge-
lijken met zo’n vel papier voor kinderen met genummerde 
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