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ZORG



Een

Je hoofd bonkt, je handen trillen.
Ilona zegt: ‘Ik voel me niet zo lekker.’
Carlos zegt: ‘Ik kreeg pas door hoe dronken ik was, toen ik in

de auto stapte en begon te rijden.’
Ilona zegt: ‘Volgens mijn moeder helpt warme melk met

honing en oregano tegen een kater.’
Carlos zegt: ‘Toen ik thuiskwam kon ik de huissleutels niet

meer vinden.’
Ilona zegt: ‘Hoe heet dat spul ook al weer, je weet wel, dat

Spanjaarden in de sangria gooien?’
Carlos zegt: ‘Ik ben even gaan zitten voor de deur en toen ben

ik in slaap gevallen.’
Ilona zegt: ‘Volgens mij werkt dat ook. Van sangria krijg ik

nooit hoofdpijn.’
Carlos zegt: ‘De sleutels zaten nog gewoon in de auto.’
Ilona zegt: ‘Van whisky wel. Zeker van die bagger.’
Carlos zegt: ‘Ik had de lichten aan laten staan. De accu was leeg

vanochtend.’
Ilona zegt: ‘Donderdagochtend is altijd het ergst. Woensdag

en donderdag. Vrijdag valt wel mee.’
Carlos zegt: ‘Ik heb net op mijn jas gekotst. Misschien moet ik

een nieuwe halen.’
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‘Is hij nog aanspreekbaar?’ vraag je.
Zuster Irene antwoordt van niet.
Iedereen is aanspreekbaar, denk je intussen. Deze man zegt alleen

niets terug.
In zijn kamer hangt een rottingslucht. Je voelt naar zijn pols. Je

pakt zijn hand op en kijkt naar zijn blauwe vingers. Blauwe vingers
is een slecht teken. Net als het niet terugpraten. Je weet dat je maar
weinig kunt doen. Misschien helpt het om voor hem te bidden.

Op de gang vraagt zuster Irene of de patiënt terminaal is.
‘Nou, zo gedraagt hij zich wel,’ antwoord je.
‘Of is hij soms preterminaal?’ voegt ze vragend toe.
Je weet niet wat dat betekent, preterminaal. We zijn allemaal

preterminaal. De een iets meer dan de ander.
Je vraagt je af of hij niet naar de intensive care moet.
Nog even afwachten, besluit je.

In de kamer ernaast ligt een negentienjarige die afgelopen
zaterdagnacht een motorongeluk heeft gehad.

‘Reed honderdtwintig door het centrum,’ zei de politieagent.
‘Knalde frontaal tegen de nachtbus op,’ zei de politieagent.

En de nachtbus, dat weet je toevallig, die kop je niet zomaar
terug.

De jongen wordt in slaap gehouden. Dat lijkt voorlopig het
beste.

Door een slang in de maag krijgt hij voedsel binnen. Een slang
in zijn blaas voorkomt dat hij in bed plast. Als je mensen te lang
op hun rug laat liggen, vooral als ze in bed plassen, krijgen ze
doorligplekken. Dan rotten de stuit en de hielen door. Zolang de
rot niet in de botten zit, kun je er nog iets aan doen. Op het
moment dat je botten zijn doorgerot, is alle hoop verloren.

‘Hij heeft nog geluk gehad,’ zegt zuster Irene.
Je kijkt Irene aan. Geluk gehad, dat was nou niet het eerste dat

in je opkwam toen je hem er zo bij zag liggen. Dat zou je nou niet
zo willen zeggen.
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Je kijkt op de klok. Je bent al te laat en hoe langer je wacht, des
te erger dat wordt.

Carlos staat op. Hij gaat een nieuwe jas halen. Eentje zonder
braakselvlekken. Hij zegt: ‘Er wordt wel vaker op me gekotst. Ze
doen vast niet moeilijk bij de kledinguitgifte. Niet moeilijker dan
gisteren in ieder geval.’ Hij zegt: ‘Waarschuw me als er iemand
doodgaat. Dat wil ik graag weten.’

Ilona vraagt: ‘Ook als het een patiënt is?’
Carlos zegt: ‘Die gaan niet dood. Zij hebben tenminste nog

een goede dokter. Bij ons ligt dat anders.’
Ilona vraagt: ‘Wie is dat dan? Die goede dokter van jouw

patiënten?’
In je hoofd weerklinken de stemmen. Harder. Holler. Lelijker.

Je blijft nog even zitten en denkt: ik moet weg.
Weg uit deze kamer.
Weg van deze afdeling.
Weg uit dit ziekenhuis.
Weg uit deze stad.

Je loopt visite met Irene, de hoofdzuster. De eerste patiënt is een
man van achtenzeventig, die kort geleden aan zijn aorta is
geopereerd. Er zat een zwakke plek in de aorta, die op het punt
stond open te barsten. Dit zwakke deel heeft de vaatchirurg
vervangen door een kunststof buis.

‘Het was een lastige operatie,’ klaagde de vaatchirurg na
afloop. ‘Geen ideale patiënt.’

Maar wel een ontzettend vriendelijke man.
Ondanks het feit dat hij niet de ideale patiënt was, verliep de

operatie betrekkelijk voorspoedig.
Voorspoedig betekent snel en zonder dat er iemand doodgaat.
De man stond op het punt om naar huis te gaan, toen hij

maandag koorts kreeg. Ondanks alle antibiotica die in hem
worden gepompt, gaat de koorts niet over en wordt hij steeds
suffer.
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Wat zou je dan zeggen?
Het had nog veel erger kunnen zijn?
Het spijt me voor je?
Het komt wel goed?
We doen ons best?
Je bent in goede handen?
Liever jij dan ik!
Je schat dat er in zijn hele lichaam misschien tien botten niet

gebroken zijn. Als hij geluk heeft tenminste. Het lijkt het beste
om hem maar gesedeerd te houden voorlopig. Het is vast geen
pretje om in deze stad wakker te worden met – op tien na – al je
botten gebroken.

‘Je hebt nog geluk gehad.’ Dat zei Ilona ook toen je deze baan
kreeg. ‘Je had ook op de intensive care terecht kunnen komen.
Weet je wel wat voor vieze bacteriën daar rondhangen? Straks
loop je nog iets op.’

Jullie hebben alledrie de visite af. Tijd voor koffie.
Je linkerhand trilt als je de kop koffie naar je lippen probeert te

brengen. Om dit tegen te gaan, grijp je met je rechterhand je
linkerpols. Maar het helpt niet, het wordt alleen maar erger. Met
allebei de armen schud je nu het kopje heen en weer. Heen en
weer en op en neer. Snel terugzetten.

De andere twee hebben niets gemerkt. Ze zijn te hard met
zichzelf bezig.

Carlos zegt: ‘Op de cardiochirurgie was er elke dag gebak.’
Ilona zegt: ‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar die

nieuwe tent in het centrum?’
Carlos zegt: ‘Mensen kwamen daar ook altijd beter uit dan ze

erin gingen.’
Ilona zegt: ‘Het schijnt dat ze daar vier verschillende danszalen

hebben en een zwembad.’
Carlos zegt: ‘Misschien ligt het ook wel aan de verpleging hier.

Zouden ze iets beter hun best moeten doen.’

10

Ilona zegt: ‘De muziek is er geweldig. Alleen de beste dj’s.’
Carlos zegt: ‘Ze zouden in ieder geval iets vrolijker mogen

kijken. Ik heb het ook druk, maar ik ben wel altijd opgewekt en
vriendelijk.’

Er zou een woord moeten zijn voor het gevoel
van wanhoop dat je overvalt als je een kater hebt.
Er zou een woord moeten zijn dat zoveel
betekende als: waar dan ook, maakt me niet uit, als
het maar heel ergens anders is.

Op donderdagochtend werk je altijd op de polikliniek. Dan
probeer je zo veel mogelijk patiënten te zien in zo min mogelijk
tijd. Officieel heb je tien minuten per persoon, maar als je elf
mensen in een uur ziet, dan is dat weinig.

De oogartsen krijgen nog minder tijd. Zij moeten vijftien
mensen per uur behandelen. De thermostaat op de polikliniek
oogheelkunde staat daarom ook altijd op zestien graden. Dat
werkt sneller – dan trekken mensen hun jas niet uit.

De eerste patiënte is een vrouw van drieënveertig jaar die last
heeft van haar galblaas. In haar galblaas zitten allemaal kleine
steentjes. Elke keer dat zo’n steentje uit de galblaas wordt
geperst, gaat dat gepaard met heel vervelende aanvallen van
buikkramp. Dat is niet ontzettend gevaarlijk, maar ook niet
ontzettend prettig.

De oplossing voor deze klachten is best eenvoudig. Chirurgie
is namelijk een ontzettend eenvoudig vak. Als iemand ergens last
van heeft, dan wordt dat weggehaald. Of het nou gaat om een
wrat, een galblaas of een hersentumor.

Er zijn twee manieren om een galblaas te verwijderen: de buik
helemaal opensnijden of een kijkoperatie.

Meestal worden galblazen weggehaald door middel van een
kijkoperatie. Dan worden er vier gaatjes in de buik gemaakt en
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door elk gaatje wordt een buis naar binnen gestoken. Eén om de
buik op te blazen met koolzuurgas, één met een camera, één met
een grijpertje en één waar een schaartje op zit. De buis met het
schaartje kan ook worden gebruikt om galwegen en bloedvaten
met clipjes af te sluiten.

Bij een kijkoperatie houden de patiënten een mooiere buik
over. Als de buik helemaal wordt opengesneden is het resultaat
na afloop één groot litteken; bij een kijkoperatie vier kleintjes.
Bovendien is het zo dat als de buik opengesneden wordt, na
afloop de darmen met elkaar en met de buikwand gaan
verkleven. Van die verklevingen kunnen patiënten later nog last
krijgen.

Een half jaar geleden kwam deze patiënte voor het eerst op de
poli met haar klachten. Je bedacht toen al dat haar galblaas eruit
gehaald moest worden en het liefst met een kijkoperatie.

Een probleem was alleen dat ze honderd kilo woog. Als
iemand honderd kilo weegt en één meter zestig lang is, dan zit
dat gewicht niet alleen in de zware botten. Er zitten dan ook een
hoop kilo’s in het vetschort van de buik. En dat werkt dus niet.

Om te kunnen zien waar je mee bezig bent tijdens een
kijkoperatie, wordt er ruimte gemaakt in de buik door deze als
een ballon op te blazen met koolzuurgas. Hoe zwaarder het
vetschort is, des te hoger de druk die nodig is om de buik op te
pompen. Te veel koolzuurgas is echter niet goed voor de mens en
daarom is bij heel zware mensen een dergelijke ingreep geen
optie meer. 

Je legde het probleem uit en gaf haar de keuze: afvallen en dan
een kijkoperatie, of niet afvallen en de buik opensnijden. Ze koos
toen voor het eerste, want ze wilde wel een mooie buik houden.

Nu is ze weer terug en staat ze op de weegschaal. ‘Ik vraag me af
hoeveel ik ben afgevallen,’ zegt ze.

Honderdelf kilo geeft de weegschaal aan.
‘U bent elf kilo aangekomen,’ zeg je.

12

‘Wat raar. Hoe kan dat nou?’
‘We kunnen zo geen kijkoperatie doen,’ zeg je. ‘Het is

überhaupt nauwelijks mogelijk om een operatie te verrichten
met zo’n overgewicht.’

Mensen die tijdens een operatie narcose krijgen, moeten
namelijk beademd worden. Dat houdt in dat een grote pomp
met een bepaalde druk lucht in de longen van de patiënt blaast.
Hoe dikker de patiënt, des te hoger de druk die hiervoor nodig is,
want als de longen worden opgeblazen, moet ook tegelijk het
vetschort worden weggedrukt. Er is een maximum aan hoe ver
die druk mag oplopen. Het is namelijk niet de bedoeling dat de
long ontploft.

Je kunt nog proberen vleeshaken in de vetlaag te steken en
deze met behulp van kabels en katrollen omhoog te trekken. Dan
hangt het vet aan het plafond van de operatiekamer. Zo verklein
je de druk op de buik en kun je toch nog opereren.

Maar dat systeem kent ook nadelen.

‘Er moet minstens twintig kilo bij u af,’ zeg je.
‘Dat begrijp ik.’
‘Wilt u wel afvallen?’ vraag je.
‘Ja hoor,’ antwoordt ze.
Maar het enthousiasme spat er niet vanaf.
Over een half jaar maar weer proberen. Je geeft haar het adres

van een goede diëtiste.
‘Hé, dat is toevallig,’ zegt ze. ‘Daar ben ik al een keer geweest.’

De volgende is een man van in de dertig. Hij heeft soms een
bobbel in zijn rechterlies, sinds ongeveer een jaar. De patiënt kan
de bobbel op commando uit de buik doen springen, maar soms
floept hij er ook spontaan uit. De laatste tijd gebeurt dat steeds
vaker. In het begin kon hij nog worden teruggeduwd, maar nu
lukt dat niet meer altijd.

De bobbel is met name vervelend bij het lopen. Om te
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je de druk op de buik en kun je toch nog opereren.

Maar dat systeem kent ook nadelen.

‘Er moet minstens twintig kilo bij u af,’ zeg je.
‘Dat begrijp ik.’
‘Wilt u wel afvallen?’ vraag je.
‘Ja hoor,’ antwoordt ze.
Maar het enthousiasme spat er niet vanaf.
Over een half jaar maar weer proberen. Je geeft haar het adres

van een goede diëtiste.
‘Hé, dat is toevallig,’ zegt ze. ‘Daar ben ik al een keer geweest.’

De volgende is een man van in de dertig. Hij heeft soms een
bobbel in zijn rechterlies, sinds ongeveer een jaar. De patiënt kan
de bobbel op commando uit de buik doen springen, maar soms
floept hij er ook spontaan uit. De laatste tijd gebeurt dat steeds
vaker. In het begin kon hij nog worden teruggeduwd, maar nu
lukt dat niet meer altijd.

De bobbel is met name vervelend bij het lopen. Om te
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voorkomen dat hij dan naar buiten springt, drukt de man hem
continu weg met zijn rechterwijs- en middelvinger.

Dat is geen gezicht.
‘De mensen op kantoor kijken me na,’ klaagt hij. ‘Achter mijn

rug om maken ze er grapjes over.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Dat zou ik ook doen, als iemand anders er last van had.’
Je vraagt hem om zijn broek uit te trekken en kijkt naar zijn

lies.
Niets bijzonders.
‘Kunt u hem even laten zien?’ vraag je.
De man blaast op zijn duim en plop... daar is ie dan, de bobbel.
De man heeft last van een liesbreuk. Dat is een zwakke plek in

de buikwand, een soort slap ballonnetje, waar darmen in kunnen
gaan zitten. Het is na te doen, door een plastic zak te pakken en
met een vinger in het plastic te duwen, zó dat er nog net geen gat
ontstaat, maar wel een uitstulping waar je iets in kunt stoppen.
Het wordt behandeld door de randen van de uitstulping aan
elkaar te hechten.

Je vertelt de patiënt dat je hem op de wachtlijst zal plaatsen
voor een operatie. Hij moet rekenen op een maand of vier.

‘Kan dat niet eerder?’ vraagt hij.
Nee, dat kan niet.
‘Ik probeer het wel via mijn ziektekostenverzekeraar,’ zegt hij.

‘Die doen namelijk aan wachtlijstbemiddeling.’
Een hoop verzekeraars adverteren met wachtlijstbemiddeling.

Als er in Maastricht niet snel een liesbreukoperatie kan worden
gedaan, dan in Assen misschien wel. Als ze in Amsterdam niet
snel een harttransplantatie kunnen doen, is er misschien nog wel
een plekje vrij in Hoenderloo.

Kennelijk slaat dat aan, want er hebben zich inmiddels zo veel
mensen voor opgegeven dat er nu een wachtlijst is voor de
wachtlijstbemiddeling.

14

Je ziet nog veel meer patiënten. Mannen en vrouwen, jongeren,
ouderen, dikke mensen, dunne mensen, arme mensen, rijke
mensen, mensen met onredelijke verwachtingen of eisen, mensen
die niet zo goed weten wat ze komen doen, timmermannen,
huisvrouwen, scholieren en studenten, heroïnehoertjes en
advocaten, medewerkers binnendienst, werklozen, vroed-
vrouwen... noem maar op.

Ze zijn allemaal uniek en bijzonder. Maar meestal wel op
dezelfde manier.

De laatste patiënt zit inmiddels tegenover je, samen met zijn
vrouw en dochter. Het is een man van drieënvijftig jaar, die heel
ziek is. Er zit iets in zijn slokdarm dat daar niet hoort.

Eergisteren zag je hem voor het eerst. Hij zag er toen ook al
niet zo best uit. Grauw, mager en met diep ingevallen ogen.

Zelf wou hij helemaal niet naar het ziekenhuis, maar hij moest
van zijn vrouw.

De man is directeur van een grote bank. Je hebt zijn foto wel
eens in de krant gezien. Onlangs heeft zijn bank een andere bank
gekocht en dat was groot nieuws.

‘Wilt u alstublieft opschieten,’ had hij eergisteren geklaagd. ‘Ik
heb een heel drukke baan en kan niet – zoals jullie – de hele dag
een beetje koffie zitten drinken.’

Dat vond je geen aardige opmerking van hem, maar je had
geen tijd om erop in te gaan.

Hij wilde toen ook niet opgenomen worden. Je kon hem eigen-
lijk maar net overtuigen om wat nader onderzoek te laten doen.

Nu is hij terug om de uitslag van dat onderzoek te horen.
Hij beseft inmiddels dat hij heel ziek is, zonder dat jij iets hebt

gezegd. Van de arrogante man die hier eergisteren zat is niets
meer terug te herkennen. Verdoofd hangt hij in de stoel
tegenover je en staart hij in de diepte.

Er zit dus iets in zijn slokdarm dat daar niet hoort. Daar heb je
heel mooie foto’s van en die foto’s liggen voor je op het bureau.
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Hoe vertel je iemand dat hij bijna dood is? Je hebt geen idee
hoe dat moet.

In plaats daarvan laat je de foto’s zien. Je wijst naar een paar
donkere plekjes op de foto en zegt erbij: ‘Er zit een proces in uw
slokdarm.’ Proces is een mooi woord voor tumor.

‘Waar precies?’ vraagt de dochter. Ze is ongeveer van jouw
leeftijd. Je pakt er een pen bij en tekent een kringetje om een van
de donkere plekjes.

‘O, daar, nu zie ik het,’ zegt ze. ‘Kijk papa, daar zitten ze.’
De patiënt kijkt naar de foto maar zegt niets terug.
Zijn ziekte heeft een naam, maar het is een naam die niemand

wil horen.

Er zou een woord moeten zijn voor kanker dat
mensen niet associëren met de dood.

Deze patiënt is een intelligente man. Tenminste, dat hoop je,
want hij is directeur van de bank waar jouw spaargeld op staat. Je
kunt aan hem zien dat hij heeft begrepen wat er aan de hand is.

‘En nu?’ vraagt zijn vrouw.
Met een operatie is er een kans van bijna één op tien.
Een kans waarop? Op nog een operatie?
In het verleden behaalde resultaten bieden geen garantie voor de

toekomst, zeggen banken op de televisie. Hier is dat helaas wel het
geval.

Je zegt: ‘We kunnen nog opereren.’
‘Dus er is nog hoop?’
Je kunt altijd hopen, dus hoop is er altijd. Hoop doet leven, zeggen

sommige mensen, maar dat slaat natuurlijk helemaal nergens op.
‘Het is een heel zware operatie die geen garanties biedt, maar

het is het enige dat wij nog kunnen doen. Misschien wilt u er
even over nadenken.’

Ze willen er helemaal niet over nadenken. Natuurlijk willen ze
een operatie. Het is toch de enige hoop?
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Op televisie zag je een paar maanden geleden hoe mensen naar
beneden sprongen van de twintigste verdieping van een
brandend flatgebouw. Voor je gevoel komt dit op hetzelfde neer.

De patiënt wordt opgenomen. Een verpleegkundige komt
naar de poli om hem naar de afdeling te begeleiden. Ondertussen
gaan zijn vrouw en dochter naar huis om kleren voor hem te
halen.

Bij slechtnieuwsgesprekken zoals je net hebt gevoerd, ben je
altijd ontzettend bang. Bang dat je je vergist. Het zal je maar
gebeuren dat je iemand een totaal verkeerde diagnose meedeelt.
Dat je iemand vertelt dat hij nog maar een week te leven heeft,
terwijl er helemaal niets aan de hand is.

Vorige week had je het er nog over met Carlos. Die zei dat je je
niet zo druk moest maken. Zelfs hij vergiste zich wel eens.

Net voor de vakantie nog.
Toen had hij een vrouw uitgelegd dat de helft van haar darmen

eruit gehaald zou moeten worden. Ze zou een stoma krijgen. De
dag daarop besefte hij dat hij haar had verwisseld met de
buurvrouw op dezelfde kamer.

Carlos zei: ‘Ik had verwacht dat ze dolgelukkig zou zijn dat ze
haar darmen mocht houden. Maar schelden dat ze deed!’

Mensen zitten soms raar in elkaar.

Je wordt weggeroepen voor een patiënt op de eerste hulp. Hij
werkt in de bouw en heeft per ongeluk een spijker door zijn hand
geslagen. Hmm, denk je, dat kan nooit gezond zijn. Tien seconden
wondinspectie is voldoende om te besluiten dat de spijker er op
de operatiekamer mag worden uitgehaald.

Je belt de dienstdoende chirurg. Deze dienstdoende chirurg is
altijd boos. Het is niet helemaal duidelijk op wie precies.

Je legt uit dat de patiënt een spijker door zijn hand heeft
geslagen. Dat het het beste lijkt om de spijker eruit te halen.

‘Waarom bel je mij?’ vraagt de chirurg. Van alle stomme
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